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I kept him company; and suddenly, but not
abruptly... he pronounced, “Mon Dieu! how
the time passes!” Nothing could have been
more a commonplace than this remark;
but its utterance coincided for me with a
moment of vision... there can be but few of
us who had never known one of these rare
moments of awakening when we see, hear,
understand ever so much —everything— in
a flash —before we fall back again into our
agreeable somnolence’.

Joseph Conrad
Lord Jim

! “Le hice compaiiia, y de pronto, pero no abruptamente... dijo, 'Mon Dieu! {Cémo pasa el tiem-
po!” Nada puede ser mas un lugar comin que esa frase, pero su enunciacion coincidié para mi con
un momento de vision... slo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca han conocido uno
de estos raros momentos del despertar cuando vemos, oimos, comprendemos tanto —todo— como
en un flash —antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia habitual” (Traduccion mia).
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De la desesperanza a la plenitud:
La revelacién epifdnica en la poesia de Alvaro Mutis

1

Alvaro Mutis forma parte de la generaciéon en la poesia
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia
radical de las décadas de 1920 y 1930. Ya no se trataba de
experimentar como en la poesia cubo-cubista o de las palabras
gimnasticas en Altazor, de Huidobro; en lo criptico-barroco
del Trilce vallejiano; en lo juguetén desparpajado ultraista de
los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de Girondo; o en
el beligerante futurista del poema de la urbe, del estridentista
Maples Arce. Esa nueva generacion, arbitrariamente definida
por los nacidos entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José
Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan
Liscano, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge
Eduardo Eielson, por s6lo mencionar algunos), se vincula con
la poesia exuberante, acumulativa, de Residencia en la tierra
(1933, 1935), de Pablo Neruda. Son poetas que encontraron
en el surrealismo una estética y una ética afin, aunque
evitando la llamada “escritura automatica” y acudiendo
a cierta acumulaciéon verbal que aspiraba a la busqueda de
un absoluto, no sin pasar por las reuniones de contrarios, el
intento de anular diferencias, y por la ambigiiedad y critica
del lenguaje.

La poesia de Mutis se inicia en esos mismos parametros;
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan
del romanticismo alemidn e inglés al simbolismo francés.
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes (habria
que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y
Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se presenta tanto el

2 En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta,
desengafiada. Una vanguardia otra critica de si misma y en rebelion solitaria contra la aca-
demia en que se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de
inventar, sino de explorar. El territorio que atraia a estos poetas no estaba afuera ni tampoco
adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su pre-
ocupacion no era estética: para aquellos jovenes el lenguaje era, simultinea y contradictoria-
mente, un destino y una eleccion. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y mas
adelante: “La poesia de posvanguardia (...) naci6 como una rebelion silenciosa de hombres
aislados. Empezd como un cambio insensible que, diez anos después, se revel6 irreversible”.
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1974.
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mundo del margen, decadente, como una basqueda espiritual
de la correspondencia entre las cosas®.

Algunas de las caracteristicas mas llamativas en la
poesia de Mutis son: 1) los limites entre cuento y canto (y
sus consecuencias, es decir, los confines entre la prosa y el
verso), dado que muchos de sus poemas pueden ser relatos,
y muchos de sus relatos parten de su poesia; 2) la presencia
de voces de diferentes personajes que, al fungir como semi-
heteronimos, gravitan en los textos dando una distancia al
yo poético; 3) el viaje como modo de descubrir el mundo
es una forma de pasaporte al pasado donde se capturan
motivos del acontecer historico que inciden en la biografia
de los personajes que se convierten en héroes legendarios,
reales o ficticios; finalmente, 4) la insuficiencia de la palabra
como medio de expresion. Todo esto confluye en lo que
parece ser la tension fundamental en su poesia: la eleccion de
momentos particulares —banales o no— sirven para explorar
la epifania de un instante como representacion del orden
perfecto o como formula indescifrable de un enigma ante
las circunstancias agonicas del desastre. Es decir, si bien los
primeros libros de Mutis pueden ser descritos en su emblema
devastador (“Una fértil miseria” es el titulo del ensayo con
que Guillermo Sucre concibe el orbe del colombiano), en su
poesia posterior (me refiero en particular a Los emisarios)
se nota un hallazgo de identidad (sobre todo, en los poemas
referidos a Andalucia, Espafa) que colma al sujeto y revierte
la pérdida en momentos de cierto bienestar. Las diferencias
en la vision de mundo son tan amplias que se pudiera pensar
al modo de los heteronimos pessoanos, y advertir que
mientras la primera poesia del colombiano estaria suscrita
por Magroll el Gaviero, la tltima seria rubricada por Mutis-
él-mismo. Pero dado que la obra de Mutis es una sola, y no
admite esta division arbitraria, quisiera sugerir a la epifania

3 Mutis ha declarado al respecto: “...1os otros dos grandes monstruos de la poesia moderna
—leyéndolos se arrasa con todo— son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es
un libro que me ha marcado terriblemente”. Sefami, Jacobo. “Maqroll, la vigilancia del orden”.
(Entrevista) En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durén, editor.
Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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como el motor que unifica el accionar poético de la obra de
Mutis*.

2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre de
Epifania tiene como motivo la aparicion de Cristo a los reyes
magos de Oriente, y se celebra doce dias después de Navidad, esto
es, el 6 de enero. La palabra epifania viene del griego emoaveia,
que quiere decir “manifestacion o aparicion de la divinidad”.
El sentido actual del término conserva ain esa asociacion de
orden teologico, pero también se puede hacer referencia a una
experiencia secular. Quiza con esta idea en mente, James Joyce
concibio el fenbmeno como una categoria estética. En Stephen
Hero —su manuscrito autobiografico preparatorio parala novela A
Portrait of the Artist as a Young Man— Joyce expone su definicion:

This triviality made him think of collecting many such
moments together in a book of epiphanies. By an epiph-
any he meant a sudden spiritual manifestation whether
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memo-
rable phase of the mind itself. He believed that it was
for the man of letters to record these epiphanies with
extreme care, seeing that they themselves are the most
delicate and evanescent of moments®.

4 Son muchos los criticos y escritores que han abordado la poesia de Mutis. Véase como muestra:
Paz, Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México: UNAM, 1967); Pache-
co, José Emilio. “La fuerza original de Alvaro Mutis.” En: Poesiay prosa de Alvaro Mutis (Bogota: Ins-
tituto Colombiano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José Miguel. “Summa poética”. En: Poesia
y prosa, op. cit., pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesia de Alvaro Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit.,
pp. 702-705; Charry Lara, Fernando. “La poesia de Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 713-715;
Cobo Borda, Juan Gustavo. “La poesia de Alvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero
1972), pp. 155-204; Sucre, Guillermo. “Una fértil miseria.” En: La mdscara, la transparencia (Caracas:
Monte Avila Editores, 1975), pp. 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la critica, a
cargo de Santiago Mutis Duran, Tras las rutas de Magqroll El Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las
rutas de Magroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).

° “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de
epifanias. Por una epifania queria decir una manifestacion repentina espiritual ya sea en la
vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Crefa
que el hombre de letras tenia que registrar esas epifanias con extremo cuidado, ya que se trata
de momentos delicados y evanescentes” (Traduccion mia) Citado por Beja, Morris. Epiphany
in the Modern Novel. Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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Esta definicion cambia la nocion original del concepto en vari-
os aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede
iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopil6 sus epifanias y
lo notable en ellas es que remiten a situaciones anodinas que
mas tarde se convertiran en revelaciones. Otro cambio es que
se sugiere a ese momento revelatorio como motivo literario de
extrema atencion y cuidado, puesto que se trata de un instante
fragil y fugaz. La bibliografia sobre el tema de la epifania en
Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estudios
que se ocupan de la aplicacion estética de ese fendmeno en
otros artistas y escritores.

La epifania puede ejercer varias funciones importantes
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo
estructural (puede crear climax en una narracion, por ejemp-
lo); ¢) como simbolo unificador que de forma sorpresiva integ-
ra varios elementos de la realidad, supuestamente inconexos
entre si. Materia para una investigacion larga y minuciosa,
aqui tan solo se intentara proponer algunas claves que ayuden
a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha estable-
cido explicitamente su teoria estética (aunque muchas de sus
opiniones, prosas periodisticas y los textos mismos bien po-
drian servir para el caso) y nunca —que yo sepa— se ha referido
a la epifania como un dispositivo tictico en sus escritos. Son
muy variados y diferentes los fendmenos que originan la cir-
cunstancia epifanica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refi-
ere a la intuicion poética, de una manera semejante a la nocion
de epifania:

Una intuicion poética es una vision intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. T ves la reali-
dad cotidiana plana y ordenadamente: ves esta lampara,
este cuadro, me ves aqui tendido, hay la luz peculiar de
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las cinco de la tarde. La poesia es sumar toda esta cir-
cunstancia en dos palabras: una vision totalizadora®.

Tal vision debe partir de su vinculacion magica con algin
evento de la realidad. La nocién misma de poesia se da aqui
como un momento de suma intensidad en el que se retnen
multiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre si.
Hay muchas variantes o formas de epifania. Es dificil aceptar
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir,
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar
de describir esa experiencia maltiple y absoluta. El poeta se
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su
realidad. De ahi que Mutis actde en un plano sumamente liri-
co: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complicados y
henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa accion que es la es-
critura —epifanica, si se quiere— varian de texto a texto. En el caso
de los escritores obsesionados con el lenguaje —como Mutis— hay
una tendencia a concentrarse en la palabra misma’. En Los ele-
mentos del desastre (1953), uno de sus primeros libros, se lee:

¢ Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida... (una entrevista con Alvaro
Mutis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, num. 3 (noviembre de 1976), p. 33.
Mutis coincide en su vision totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido
con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression
on you —how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook;
an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire
conception, seemed contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las itilicas son mias)
(“Recuerda, entonces, un acontecimiento que ha dejado una clara impresion en usted —cémo
en la esquina de la calle, tal vez, ha pasado a dos personas hablando. Un arbol se sacudi6; una
luz eléctrica bailaba, el tono de la charla fue comico, pero también tragico, una vision de con-
junto, una concepcién completa, parecia estar contenida en ese momento”, traducciéon mia)
7 Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se
dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta.
Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo I
(Bogota: Procultura, 1985), p. 226.

| 224



Jacobo Sefami

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el
largo viaje entre la magia recién iniciada...

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mun-
do en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por
entre un espeso polvo de ciudades...

Y al final:

Solo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miserias.

En este poema la epifania esperada se resuelve en un oximo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de
la poesia. Aqui también se puede identificar uno de los rasgos
definitorios de la epifania joyceana: la sorpresiva aparicion
del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever (“de
repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el topico mas
abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La palabra
no solo es el principio, sino también el eje en torno al cual gira
el resto. La epifania iluminadora sirve —en este caso— para de-
scribir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en
una conferencia: “(La) primera condicion de la desesperanza
es la lucidez™ (Mutis, tomo II, 191). Es quiza por este moti-
vo que su verso presente una gran flexibilidad. En los limites
entre el canto y el cuento, el yo poético cumple dos funciones
a la vez: enumera —al modo de una crénica pormenorizada y

8 Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo I, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesia de
Mutis (a excepcion de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edicion y se indicardn
con el numero de pagina entre paréntesis.

9 Mutis, Alvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo II (Bogoté: Procultura,
1985), p. 191.
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precisa— los avatares de la derrota y, al hacerlo, evoca de una
manera mas abstracta momentos particulares desarrollados
liricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de si —la llamada
metapoesia no se da, en Mutis, con la misma intensidad que
en otros escritores— es el primer nocturno de Un homenaje y
siete nocturnos (1986), escrito cuarenta afos después del texto
anterior. La exposicion parte, ahora, de la luz como metafora
de la palabra y como simbolo latente de la vigilia que mantiene
a los hombres alertas —momentineamente— ante los acechos
de la desolacion:

De su terca vigilia

de su clara batalla

con la sombra solo queda
de esa luz vencida

la memoria de su vana proeza
Asi las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el fragil
maderamen del poema

por designio inefable

de los dioses!®

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica
el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Alva-
ro Mutis. Para €1, la condicion infeliz de la existencia es infruc-
tuosamente aliviada por la vigilancia de la voz poética. Hay
que recordar que Maqgroll el Gaviero, su personaje o semi-het-
eroénimo principal, se sitia como el ojo atento al horizonte. El
autor afirma:

El Gaviero... es el tipo que estd alla arriba, en la gavia, que
me parece el trabajo mas bello que puede haber en un
barco, alld entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en

10 Mutis, Alvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.
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la soledad mas absoluta... es la conciencia del barco, los
de abajo son un monton de ciegos. El gaviero es el poe-
ta... es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros'™.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la
funcion de guia de su sociedad; sin embargo, su desamparo es
mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circunstancias
de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo poético
categoriza al hecho literario como una predestinacién del mismo
modo que la tragedia griega. Asi, si bien el escepticismo dibuja
el panorama de esas batallas perdidas, el designio de los dioses
impone al escritor esa actividad como condicion inexorable.

%

Otra circunstancia epifanica interesante es el motivo asociado a
lainfancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular insisten-
cia que la experiencia de su nifiez lo marcé para toda la vida: a
temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomatico),
pero todos los veranos regresaba a la hacienda cafetalera de su
familia en Tolima, llamada Coello:

(...) para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la
vida, la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es
esa, la de 1a infancia... Proust dice que “después de que se
terminaron los viajes de vacaciones a Illiers con mi madre
para pasar el verano con la familia, y esa relacion que tuve
con ellos y con el campo, a mi no me interesa nada en la
vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual”, y...
Gabriel Garcia Marquez: “Mire, maestro, a mi desde el mo-
mento en que dejé la casa de mis abuelos en Aracataca, y
dejé de vivir con ellos y se acabé mi infancia, no me ha
pasado nada en la vida, nada me interesa”. {Eran casi las
mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo de mi. Es
mas, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es m4s,
la naturaleza se encargd, muy generosa y bellamente, de

' Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de
dos rios muy caudalosos y hace un afio se desbordaron
y borraron toda la finca... Quedé destruido, cosa que me
parece magnifica, pues todo quedo6 intacto dentro de mi*2.

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia
infantil surge como una forma de exilio. Ademas, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su
pais y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida

olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches de Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal (pp. 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o
lo inesperado del momento como uno de los factores claves,
pero aqui la epifania consiste en la revelacion y captura del
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifania, Morris Beja
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergso-
nian view of time as duration, for it is clearly easier to

2 Ibid., p. 29.
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recapture a past forever part of the present than one in-
eluctably separated from it*?.

La rememoracion del pasado a través de un presente que lo
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la férmula epifidnica en
la que el tiempo juega un papel fundamental. El poema repite
en forma anaforica la palabra hoy: el presente testifica, desde
su perspectiva, la revelacion del pasado. El recuerdo se catal-
iza a través de la lluvia, que es el signo desde el cual aflora
la conciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado
vive en el presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve
como un proceso que se cierray en el que es imposible pen-
etrar; de ahi que la infancia sea contemplada con una gran
nostalgia. Mutis afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva,
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra in-
fancia, de nuestra vida misma..."*

Asi, el tema adquiere un sentido mas amplio; no sélo se esta
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente también
se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta una con-
tradiccion: el acto de ejercer la escritura consolida la nulifi-
cacion de esa distancia y, sin embargo, el exilio configura una
experiencia de pérdida que impide una integracion cabal. En
la altima estrofa del mismo poema, se lee:

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia (p. 68)

13 Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifania mayormente alentada por la vision bergso-
niana del tiempo como duracioén, ya que es mucho mas ficil recapturar un pasado para siem-
pre parte del presente que ineluctablemente separado de é1” (traduccion mia).

14 Giraldo, Leonel. “Entrevista con Alvaro Mutis: En mitad del suefio, en mitad del mar, en
mitad de la vida”. En: Poesia y prosa, op. cit, p. 567.
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Aqui se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si
bien antes se habia sefialado que el pasado se capturaba en el
presente, ahora el presente se hace doloroso (victima del pas-
ado) y vive solo en agonia frente al futuro, es decir, al anticipar
la muerte. El movimiento total, entonces, compondria los tres
tiempos al fundirlos en la duracién de uno solo. Tanto el pas-
ado que se recupera como el futuro que vaticina la muerte se
dan en el aqui y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de una
vision que anhela la totalidad del fenémeno. De esta manera
la epifania proporciona perspectivas multiples a la distancia
nostalgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden
desamparado. Las epifanias se desarrollaban como instancias
de una revelacion apocaliptica. Aunque buena parte de la obra
de Mutis ha seguido esa direccion, hay textos de tono opues-
to. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios (1984), celebra
—curiosamente— la eliminacién de la condicion exilica y el
hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una calle de Cor-
doba”. Aqui se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Cérdoba, una calle como tantas, con sus
tiendas de postales y articulos para turistas,

una heladeria y dos bares]...]

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria
sombra de la vereda (...)

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria
certeza de estar en Espana.

En Espafa, a donde tantas veces he venido a buscar este
instante, esta devastadora epifania,

sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad
sin término

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pa-
siones sin salida, (...)

no sé como decirlo, es tan dificil.

| 230



Jacobo Sefami

Es la Espana de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del
bachiller Sanson Carrasco,

la del principe Don Felipe, primogénito del César, (...)

Pero no es sélo esto, hay mucho mas que se me escapa.

Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un in-
stante de espléndido desorden,

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cor-
doba,

quiza porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidi-
endo una senal que me entregase, asi, sin motivo ni
mérito alguno,

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los
interminables olivares quemados al sol,

en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los
pueblos, los caminos, en Espana, en fin,

estaba el lugar, el tnico e insustituible lugar en donde
todo se cumpliria para mi

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias,
del olvido y del turbio comercio de los hombres (...)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo est4,
al fin, en orden.

Al terminar este jerez continuaremos el camino en
busca de la pequefia sinagoga en donde medit6d
Maimoénides

y seré, hasta el altimo dia, otro hombre o, mejor, el mis-
mo pero rescatado y dueno, desde hoy, de un lugar
sobre la tierra (pp. 150-152).

Mis que hacer un analisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aqui tan s6lo unos fragmentos que muestran el
momento epifanico. Como buen lector de la mistica espafio-
la (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos), Mutis
parece sugerir una experiencia similar en este poema. Algu-
nas caracteristicas afines acercan a ambos feno6menos: 1a ex-
periencia es irracional, momentanea, afirmativa, no puede ser
rechazada por “razonamiento 16gico”, involucra una intuicion
profunda, provoca un sentimiento de exaltacion, etc. Sin em-
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bargo, las diferencias también afloran: mientras que en la rev-
elacion mistica el objetivo principal es la eliminacion del yo y
se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en la epifania hay
una nueva conciencia de ese yo que ahora renace iluminado,
al experimentar con fruiciéon de nuevo el mundo®. En “Una
calle de Cordoba” se establece la vision totalizadora de Mutis:
la calle es un pequeno punto en el mapa de Espana, pero a la
vez es toda ella. Como en un relato fantastico, la descripcion
pormenorizada —y siempre insuficiente— se esfuerza por tras-
mitir el mensaje, pero al igual que en la mistica se da cuenta
de la incapacidad de la palabra para nombrar lo inefable. En su
lucha con el lenguaje, el autor acude a una técnica muy antigua
de la poesia y readaptada por Walt Whitman, quien la us6 con
atinado éxito. Se trata de la enumeracion que permite sugerir
un todo, a través de la descripcién en cierto modo cadtica. Leo
Spitzer analiza en su estudio al respecto:

..es a Whitman a quien debemos estos catdlogos del
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su vision
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno... el vigoroso
asindeton de Whitman que acerca violentamente unas
a otras las cosas mas dispares, lo mas exdtico y lo mas
familiar, lo gigantesco y lo minuasculo, la naturaleza y
los productos de la civilizacién humana, como un nifio
que estuviera hojeando el catidlogo de una gran tienda y
anotando en desorden los articulos que el azar pusiera
bajo su vista'®.

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en
el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio
en la ejecucion del poema. Tampoco tiene que ver con una
de las ideas principales del texto: frente al “espléndido de-
sorden”, aparece de pronto un orden capaz de ofrecer una
felicidad aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la felicidad

5 Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
6 Spitzer, Leo. “La enumeracién cadtica en la poesia moderna”. En: Lingiiistica e historia
literaria. Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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como “una especie de instante, de reldampago fulminante que
nos llena de plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna
condicion humana”?. Mientras dura este instante, esa epi-
fania, el tiempo se detiene o se borra por completo. La idea
basica del tiempo aqui es que el sujeto poético llega a este
momento intempestivo para que toda su vida se transforme
radicalmente: el pasado y su circunstancia agonica cobran
sentido en el presente; también el futuro (“seré, hasta el alti-
mo dia, otro hombre o, mejor, el mismo...”) se recrea en tor-
no a la magia de ese instante. El aqui y el ahora, ademas, per-
miten la reunion de las mas variadas sensaciones acerca del
concepto Espafia —la Espafa multiple en su historia: la de los
romanos, la de los 4rabes, la de los judios; la Espafia de Anda-
lucia y la de Castilla; la Espana del Quijote y la de Velazquez;
la Espafna del rey Felipe II y la de su hija Catalina Micaela;
y también, por supuesto, la Espafia de hoy: la de la calle de
Cordoba, con su fabulosa mezquita, su sinagoga, sus tiendas
para turistas, sus heladerias y sus bares. Esa intensidad aflora
ante una obsesion de su busqueda. El escritor colombiano
afirma: “Espafa, por alguna razon, para mi significa plenitud,
un contacto con algo tan vivo, con un espiritu tan profunda-
mente afin a las cosas mas hondas mias”'®. En esa fascinacion
esta también el hallazgo del origen y la identidad®.

6

Dos tépicos de Borges me ayudan a concluir con este breve
articulo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas”
(de Otras inquisiciones), un versiculo de San Pablo inspira en
Leon Bloy varias digresiones. El texto del latin es traducido del
modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas
entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas

7 Lépez Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversacién con Alvaro Mutis: De la
literatura y el destino (parte I).” Sdbado de unomdsuno nim. 460 (2-agosto-1986), p. 5.

8 Ibid. (parte I1I). Sdbado de unomdsuno num. 462 (16-agosto-1986), p. 6.

1 El apellido materno de Alvaro Mutis, Angel, oriundo de Céadiz, lo ha llevado a pensar en su
probable ascendencia de judio converso.
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entonces conoceré como soy conocido”?’. Borges expone las
interpretaciones de Bloy; en la tercera éste sefiala:

Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador. Somos
durmientes que gritan en el sueno. No sabemos si tal
cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra
alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per spec-
ulum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio
de espejo” y no veremos de otro modo hasta el adven-
imiento de Aquel...*!

El espejo nos permite ver solo en oscuridad y en confusion
continua. El resplandor divino nos gratificara con la luz de la
verdad y habra de desenmascarar la falsa realidad cotidiana.
En Mutis, la epifania cumple con la misma funcion y, sin em-
bargo, al tratar temas contradictorios se revierte el enigma de
nuevo. ;Cudl es el verdadero descubrimiento, la certeza de la
desesperanza o la conviccion de un orden perfecto?, ;cuan-
do vemos por espejo y cuando cara a cara? En todo caso, lo
importante no es el enigma, sino el desarrollo de la epifania
como el instrumento que nos ayude a percibir una vision to-
talizadora. Asi, el tema se asocia con otro de los pensamientos
borgeanos: la idea de lo absoluto senalada en el Aleph, el pun-
to donde convergen todos los puntos. La epifania seria otro
modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el
poema de Cordoba se afirma en varias ocasiones la concien-
cia de las limitaciones del lenguaje (“Pero no es sélo esto, hay
mucho mas que se me escapa”; “como explicarlo si depende de
las palabras y éstas no son bastantes para conseguirlo”) ante
su ambiciosa tentativa. Borges lo pone en términos bastante
simples: “el problema central es irresoluble: la enumeracion,

20 Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.

21 Ibid., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace mas que aplicar a la creacion
entera el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no
hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese caracter absoluto
—de escritura divina— a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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siquiera parcial, de un conjunto infinito”*2. De este modo, la
cronica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el am-
bito temporal (;c6mo nombrar la eternidad contenida en un
instante?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consider-
aba la falsedad —por literatura— de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caoti-
co que ya no necesita representacion y la absoluta certeza de
que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante el
designio de los dioses, no le queda mas remedio que cumplir al
pie de la letra con las epifanias que le fueron reveladas.

22 Ibid., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solucion de Mutis ante el mismo problema tiene un claro
paralelismo con la famosa enumeracion anaférica de Borges en “El Aleph”.
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