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DE LA DESESPERANZA A 
LA PLENITUD:

La revelación epifánica en la poesía de 
Álvaro Mutis

Jacobo Sefamí
University of California, Irvine, Estados Unidos

I kept him company; and suddenly, but not 
abruptly… he pronounced, “Mon Dieu! how 
the time passes!” Nothing could have been 

more a commonplace than this remark; 
but its utterance coincided for me with a 

moment of vision… there can be but few of 
us who had never known one of these rare 

moments of awakening when we see, hear, 
understand ever so much –everything– in 
a flash –before we fall back again into our 

agreeable somnolence1.

Joseph Conrad 
Lord Jim

1  “Le hice compañía, y de pronto, pero no abruptamente… dijo, ¡‘Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiem-
po!’ Nada puede ser más un lugar común que esa frase, pero su enunciación coincidió para mí con 
un momento de visión… sólo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca han conocido uno 
de estos raros momentos del despertar cuando vemos, oímos, comprendemos tanto –todo– como 
en un flash –antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia habitual” (Traducción mía).
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1

Álvaro Mutis forma parte de la generación en la poesía 
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia 
radical de las décadas de 1920 y 1930. Ya no se trataba de 
experimentar como en la poesía cubo-cubista o de las palabras 
gimnásticas en Altazor, de Huidobro; en lo críptico-barroco 
del Trilce vallejiano; en lo juguetón desparpajado ultraísta de 
los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Girondo; o en 
el beligerante futurista del poema de la urbe, del estridentista 
Maples Arce. Esa nueva generación, arbitrariamente definida 
por los nacidos entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José 
Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan 
Liscano, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge 
Eduardo Eielson, por sólo mencionar algunos), se vincula con 
la poesía exuberante, acumulativa, de Residencia en la tierra 
(1933, 1935), de Pablo Neruda. Son poetas que encontraron 
en el surrealismo una estética y una ética afín, aunque 
evitando la llamada “escritura automática” y acudiendo 
a cierta acumulación verbal que aspiraba a la búsqueda de 
un absoluto, no sin pasar por las reuniones de contrarios, el 
intento de anular diferencias, y por la ambigüedad y crítica 
del lenguaje2.

La poesía de Mutis se inicia en esos mismos parámetros; 
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan 
del romanticismo alemán e inglés al simbolismo francés. 
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes (habría 
que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y 
Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se presenta tanto el 

2  En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta, 
desengañada. Una vanguardia otra crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la aca-
demia en que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de 
inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no estaba afuera ni tampoco 
adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su pre-
ocupación no era estética: para aquellos jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoria-
mente, un destino y una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y más 
adelante: “La poesía de posvanguardia (...) nació como una rebelión silenciosa de hombres 
aislados. Empezó como un cambio insensible que, diez años después, se reveló irreversible”. 
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1974.
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mundo del margen, decadente, como una búsqueda espiritual 
de la correspondencia entre las cosas3. 

Algunas de las características más llamativas en la 
poesía de Mutis son: 1) los límites entre cuento y canto (y 
sus consecuencias, es decir, los confines entre la prosa y el 
verso), dado que muchos de sus poemas pueden ser relatos, 
y muchos de sus relatos parten de su poesía; 2) la presencia 
de voces de diferentes personajes que, al fungir como semi-
heterónimos, gravitan en los textos dando una distancia al 
yo poético; 3) el viaje como modo de descubrir el mundo 
es una forma de pasaporte al pasado donde se capturan 
motivos del acontecer histórico que inciden en la biografía 
de los personajes que se convierten en héroes legendarios, 
reales o ficticios; finalmente, 4) la insuficiencia de la palabra 
como medio de expresión. Todo esto confluye en lo que 
parece ser la tensión fundamental en su poesía: la elección de 
momentos particulares –banales o no– sirven para explorar 
la epifanía de un instante como representación del orden 
perfecto o como fórmula indescifrable de un enigma ante 
las circunstancias agónicas del desastre. Es decir, si bien los 
primeros libros de Mutis pueden ser descritos en su emblema 
devastador (“Una fértil miseria” es el título del ensayo con 
que Guillermo Sucre concibe el orbe del colombiano), en su 
poesía posterior (me refiero en particular a Los emisarios) 
se nota un hallazgo de identidad (sobre todo, en los poemas 
referidos a Andalucía, España) que colma al sujeto y revierte 
la pérdida en momentos de cierto bienestar. Las diferencias 
en la visión de mundo son tan amplias que se pudiera pensar 
al modo de los heterónimos pessoanos, y advertir que 
mientras la primera poesía del colombiano estaría suscrita 
por Maqroll el Gaviero, la última sería rubricada por Mutis-
él-mismo. Pero dado que la obra de Mutis es una sola, y no 
admite esta división arbitraria, quisiera sugerir a la epifanía 
3  Mutis ha declarado al respecto: “…los otros dos grandes monstruos de la poesía moderna 
–leyéndolos se arrasa con todo– son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es 
un libro que me ha marcado terriblemente”. Sefamí, Jacobo. “Maqroll, la vigilancia del orden”. 
(Entrevista) En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durán, editor. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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como el motor que unifica el accionar poético de la obra de 
Mutis4.

2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre de 
Epifanía tiene como motivo la aparición de Cristo a los reyes 
magos de Oriente, y se celebra doce días después de Navidad, esto 
es, el 6 de enero. La palabra epifanía viene del griego επιφανεια, 
que quiere decir “manifestación o aparición de la divinidad”. 
El sentido actual del término conserva aún esa asociación de 
orden teológico, pero también se puede hacer referencia a una 
experiencia secular. Quizá con esta idea en mente, James Joyce 
concibió el fenómeno como una categoría estética. En Stephen 
Hero –su manuscrito autobiográfico preparatorio para la novela A 
Portrait of the Artist as a Young Man– Joyce expone su definición:

This triviality made him think of collecting many such 
moments together in a book of epiphanies. By an epiph-
any he meant a sudden spiritual manifestation whether 
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memo-
rable phase of the mind itself. He believed that it was 
for the man of letters to record these epiphanies with 
extreme care, seeing that they themselves are the most 
delicate and evanescent of moments5.

4  Son muchos los críticos y escritores que han abordado la poesía de Mutis. Véase como muestra: 
Paz, Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México: UNAM, 1967); Pache-
co, José Emilio. “La fuerza original de Álvaro Mutis.” En: Poesía y prosa de Álvaro Mutis (Bogotá: Ins-
tituto Colombiano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José Miguel. “Summa poética”. En: Poesía 
y prosa, op. cit., pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesía de Álvaro Mutis”. En: Poesía y prosa, op. cit., 
pp. 702-705; Charry Lara, Fernando. “La poesía de Mutis”. En: Poesía y prosa, op. cit., pp. 713-715; 
Cobo Borda, Juan Gustavo. “La poesía de Álvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero 
1972), pp. 155-204; Sucre, Guillermo. “Una fértil miseria.” En: La máscara, la transparencia (Caracas: 
Monte Ávila Editores, 1975), pp. 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la crítica, a 
cargo de Santiago Mutis Durán, Tras las rutas de Maqroll El Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las 
rutas de Maqroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).
5  “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de 
epifanías. Por una epifanía quería decir una manifestación repentina espiritual ya sea en la 
vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Creía 
que el hombre de letras tenía que registrar esas epifanías con extremo cuidado, ya que se trata 
de momentos delicados y evanescentes” (Traducción mía) Citado por Beja, Morris. Epiphany 
in the Modern Novel. Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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Esta definición cambia la noción original del concepto en vari-
os aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede 
iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopiló sus epifanías y 
lo notable en ellas es que remiten a situaciones anodinas que 
más tarde se convertirán en revelaciones. Otro cambio es que 
se sugiere a ese momento revelatorio como motivo literario de 
extrema atención y cuidado, puesto que se trata de un instante 
frágil y fugaz. La bibliografía sobre el tema de la epifanía en 
Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estudios 
que se ocupan de la aplicación estética de ese fenómeno en 
otros artistas y escritores.

La epifanía puede ejercer varias funciones importantes 
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual 
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo 
estructural (puede crear clímax en una narración, por ejemp-
lo); c) como símbolo unificador que de forma sorpresiva integ-
ra varios elementos de la realidad, supuestamente inconexos 
entre sí. Materia para una investigación larga y minuciosa, 
aquí tan sólo se intentará proponer algunas claves que ayuden 
a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha estable-
cido explícitamente su teoría estética (aunque muchas de sus 
opiniones, prosas periodísticas y los textos mismos bien po-
drían servir para el caso) y nunca –que yo sepa– se ha referido 
a la epifanía como un dispositivo táctico en sus escritos. Son 
muy variados y diferentes los fenómenos que originan la cir-
cunstancia epifánica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refi-
ere a la intuición poética, de una manera semejante a la noción 
de epifanía:

Una intuición poética es una visión intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. Tú ves la reali-
dad cotidiana plana y ordenadamente: ves esta lámpara, 
este cuadro, me ves aquí tendido, hay la luz peculiar de 
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las cinco de la tarde. La poesía es sumar toda esta cir-
cunstancia en dos palabras: una visión totalizadora6. 

Tal visión debe partir de su vinculación mágica con algún 
evento de la realidad. La noción misma de poesía se da aquí 
como un momento de suma intensidad en el que se reúnen 
múltiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre sí. 
Hay muchas variantes o formas de epifanía. Es difícil aceptar 
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir, 
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar 
de describir esa experiencia múltiple y absoluta. El poeta se 
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su 
realidad. De ahí que Mutis actúe en un plano sumamente líri-
co: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complicados y 
henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa acción que es la es-
critura –epifánica, si se quiere– varían de texto a texto. En el caso 
de los escritores obsesionados con el lenguaje –como Mutis– hay 
una tendencia a concentrarse en la palabra misma7. En Los ele-
mentos del desastre (1953), uno de sus primeros libros, se lee:

6  Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida…’ (una entrevista con Álvaro 
Mutis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, núm. 3 (noviembre de 1976), p. 33. 
Mutis coincide en su visión totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido 
con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression 
on you –how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; 
an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire 
conception, seemed contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las itálicas son mías) 
(“Recuerda, entonces, un acontecimiento que ha dejado una clara impresión en usted –cómo 
en la esquina de la calle, tal vez, ha pasado a dos personas hablando. Un árbol se sacudió; una 
luz eléctrica bailaba, el tono de la charla fue cómico, pero también trágico, una visión de con-
junto, una concepción completa, parecía estar contenida en ese momento”, traducción mia)
7  Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se 
dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta. 
Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a 
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Álvaro. Obra literaria. Poesía, tomo I 
(Bogotá: Procultura, 1985), p. 226. 
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Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra 
jamás antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el 
largo viaje entre la magia recién iniciada…

entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mun-
do en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por 
entre un espeso polvo de ciudades…

Y al final:

Sólo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria8. 

En este poema la epifanía esperada se resuelve en un oxímo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de 
la poesía. Aquí también se puede identificar uno de los rasgos 
definitorios de la epifanía joyceana: la sorpresiva aparición 
del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever (“de 
repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el tópico más 
abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La palabra 
no sólo es el principio, sino también el eje en torno al cual gira 
el resto. La epifanía iluminadora sirve –en este caso– para de-
scribir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en 
una conferencia: “(La) primera condición de la desesperanza 
es la lucidez”9 (Mutis, tomo II, 191). Es quizá por este moti-
vo que su verso presente una gran flexibilidad. En los límites 
entre el canto y el cuento, el yo poético cumple dos funciones 
a la vez: enumera –al modo de una crónica pormenorizada y 

8  Mutis, Álvaro. Obra literaria. Poesía, tomo I, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesía de 
Mutis (a excepción de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edición y se indicarán 
con el número de página entre paréntesis.
9  Mutis, Álvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo II (Bogotá: Procultura, 
1985), p. 191.
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precisa– los avatares de la derrota y, al hacerlo, evoca de una 
manera más abstracta momentos particulares desarrollados 
líricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de sí –la llamada 
metapoesía no se da, en Mutis, con la misma intensidad que 
en otros escritores– es el primer nocturno de Un homenaje y 
siete nocturnos (1986), escrito cuarenta años después del texto 
anterior. La exposición parte, ahora, de la luz como metáfora 
de la palabra y como símbolo latente de la vigilia que mantiene 
a los hombres alertas –momentáneamente– ante los acechos 
de la desolación:

De su terca vigilia
de su clara batalla
con la sombra sólo queda
de esa luz vencida
la memoria de su vana proeza
Así las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el frágil
maderamen del poema
por designio inefable
de los dioses10 

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica 
el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Álva-
ro Mutis. Para él, la condición infeliz de la existencia es infruc-
tuosamente aliviada por la vigilancia de la voz poética. Hay 
que recordar que Maqroll el Gaviero, su personaje o semi-het-
erónimo principal, se sitúa como el ojo atento al horizonte. El 
autor afirma:

El Gaviero… es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que 
me parece el trabajo más bello que puede haber en un 
barco, allá entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en 

10  Mutis, Álvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.
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la soledad más absoluta… es la conciencia del barco, los 
de abajo son un montón de ciegos. El gaviero es el poe-
ta… es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros11.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la 
función de guía de su sociedad; sin embargo, su desamparo es 
mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circunstancias 
de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo poético 
categoriza al hecho literario como una predestinación del mismo 
modo que la tragedia griega. Así, si bien el escepticismo dibuja 
el panorama de esas batallas perdidas, el designio de los dioses 
impone al escritor esa actividad como condición inexorable.

4

Otra circunstancia epifánica interesante es el motivo asociado a 
la infancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular insisten-
cia que la experiencia de su niñez lo marcó para toda la vida: a 
temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomático), 
pero todos los veranos regresaba a la hacienda cafetalera de su 
familia en Tolima, llamada Coello:

(…) para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la 
vida, la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es 
esa, la de la infancia… Proust dice que “después de que se 
terminaron los viajes de vacaciones a Illiers con mi madre 
para pasar el verano con la familia, y esa relación que tuve 
con ellos y con el campo, a mí no me interesa nada en la 
vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual”, y… 
Gabriel García Márquez: “Mire, maestro, a mí desde el mo-
mento en que dejé la casa de mis abuelos en Aracataca, y 
dejé de vivir con ellos y se acabó mi infancia, no me ha 
pasado nada en la vida, nada me interesa”. ¡Eran casi las 
mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo de mí. Es 
más, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es más, 
la naturaleza se encargó, muy generosa y bellamente, de 

11  Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de 
dos ríos muy caudalosos y hace un año se desbordaron 
y borraron toda la finca… Quedó destruido, cosa que me 
parece magnífica, pues todo quedó intacto dentro de mí12. 

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia 
infantil surge como una forma de exilio. Además, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su 
país y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los 
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida
…
olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches de Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal (pp. 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o 
lo inesperado del momento como uno de los factores claves, 
pero aquí la epifanía consiste en la revelación y captura del 
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifanía, Morris Beja 
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergso-
nian view of time as duration, for it is clearly easier to 

12  Ibíd., p. 29.
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recapture a past forever part of the present than one in-
eluctably separated from it13.

La rememoración del pasado a través de un presente que lo 
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la fórmula epifánica en 
la que el tiempo juega un papel fundamental. El poema repite 
en forma anafórica la palabra hoy: el presente testifica, desde 
su perspectiva, la revelación del pasado. El recuerdo se catal-
iza a través de la lluvia, que es el signo desde el cual aflora 
la conciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado 
vive en el presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve 
como un proceso que se cierra y en el que es imposible pen-
etrar; de ahí que la infancia sea contemplada con una gran 
nostalgia. Mutis afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra in-
fancia, de nuestra vida misma…14 

Así, el tema adquiere un sentido más amplio; no sólo se está 
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente también 
se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta una con-
tradicción: el acto de ejercer la escritura consolida la nulifi-
cación de esa distancia y, sin embargo, el exilio configura una 
experiencia de pérdida que impide una integración cabal. En 
la última estrofa del mismo poema, se lee:

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia (p. 68)

13  Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifanía mayormente alentada por la visión bergso-
niana del tiempo como duración, ya que es mucho más fácil recapturar un pasado para siem-
pre parte del presente que ineluctablemente separado de él” (traducción mia).
14  Giraldo, Leonel. “Entrevista con Álvaro Mutis: En mitad del sueño, en mitad del mar, en 
mitad de la vida”. En: Poesía y prosa, op. cit, p. 567.
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Aquí se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si 
bien antes se había señalado que el pasado se capturaba en el 
presente, ahora el presente se hace doloroso (víctima del pas-
ado) y vive sólo en agonía frente al futuro, es decir, al anticipar 
la muerte. El movimiento total, entonces, compondría los tres 
tiempos al fundirlos en la duración de uno solo. Tanto el pas-
ado que se recupera como el futuro que vaticina la muerte se 
dan en el aquí y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de una 
visión que anhela la totalidad del fenómeno. De esta manera 
la epifanía proporciona perspectivas múltiples a la distancia 
nostálgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden 
desamparado. Las epifanías se desarrollaban como instancias 
de una revelación apocalíptica. Aunque buena parte de la obra 
de Mutis ha seguido esa dirección, hay textos de tono opues-
to. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios (1984), celebra 
–curiosamente– la eliminación de la condición exílica y el 
hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una calle de Cór-
doba”. Aquí se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Córdoba, una calle como tantas, con sus 
tiendas de postales y artículos para turistas, 

una heladería y dos bares[…] 
a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria 

sombra de la vereda (…)
aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria 

certeza de estar en España.
En España, a donde tantas veces he venido a buscar este 

instante, esta devastadora epifanía, 
sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad 

sin término 
rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pa-

siones sin salida, (…)
no sé cómo decirlo, es tan difícil.
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Es la España de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del 
bachiller Sansón Carrasco, 

la del príncipe Don Felipe, primogénito del César, (…) 
Pero no es sólo esto, hay mucho más que se me escapa.
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un in-

stante de espléndido desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cór-

doba, 
quizá porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidi-

endo una señal que me entregase, así, sin motivo ni 
mérito alguno, 

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los 
interminables olivares quemados al sol, 

en las colinas, las serranías, los ríos, las ciudades, los 
pueblos, los caminos, en España, en fin, 

estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde 
todo se cumpliría para mí 

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, 
del olvido y del turbio comercio de los hombres (…)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, 
al fin, en orden. 

Al terminar este jerez continuaremos el camino en 
busca de la pequeña sinagoga en donde meditó 
Maimónides 

y seré, hasta el último día, otro hombre o, mejor, el mis-
mo pero rescatado y dueño, desde hoy, de un lugar 
sobre la tierra (pp. 150-152).

Más que hacer un análisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aquí tan sólo unos fragmentos que muestran el 
momento epifánico. Como buen lector de la mística españo-
la (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos), Mutis 
parece sugerir una experiencia similar en este poema. Algu-
nas características afines acercan a ambos fenómenos: la ex-
periencia es irracional, momentánea, afirmativa, no puede ser 
rechazada por “razonamiento lógico”, involucra una intuición 
profunda, provoca un sentimiento de exaltación, etc. Sin em-
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bargo, las diferencias también afloran: mientras que en la rev-
elación mística el objetivo principal es la eliminación del yo y 
se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en la epifanía hay 
una nueva conciencia de ese yo que ahora renace iluminado, 
al experimentar con fruición de nuevo el mundo15. En “Una 
calle de Córdoba” se establece la visión totalizadora de Mutis: 
la calle es un pequeño punto en el mapa de España, pero a la 
vez es toda ella. Como en un relato fantástico, la descripción 
pormenorizada –y siempre insuficiente– se esfuerza por tras-
mitir el mensaje, pero al igual que en la mística se da cuenta 
de la incapacidad de la palabra para nombrar lo inefable. En su 
lucha con el lenguaje, el autor acude a una técnica muy antigua 
de la poesía y readaptada por Walt Whitman, quien la usó con 
atinado éxito. Se trata de la enumeración que permite sugerir 
un todo, a través de la descripción en cierto modo caótica. Leo 
Spitzer analiza en su estudio al respecto:

…es a Whitman a quien debemos estos catálogos del 
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas 
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su visión 
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno… el vigoroso 
asíndeton de Whitman que acerca violentamente unas 
a otras las cosas más dispares, lo más exótico y lo más 
familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y 
los productos de la civilización humana, como un niño 
que estuviera hojeando el catálogo de una gran tienda y 
anotando en desorden los artículos que el azar pusiera 
bajo su vista16. 

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en 
el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio 
en la ejecución del poema. Tampoco tiene que ver con una 
de las ideas principales del texto: frente al “espléndido de-
sorden”, aparece de pronto un orden capaz de ofrecer una 
felicidad aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la felicidad 
15  Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
16  Spitzer, Leo. “La enumeración caótica en la poesía moderna”. En: Lingüística e historia 
literaria. Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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como “una especie de instante, de relámpago fulminante que 
nos llena de plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna 
condición humana”17. Mientras dura este instante, esa epi-
fanía, el tiempo se detiene o se borra por completo. La idea 
básica del tiempo aquí es que el sujeto poético llega a este 
momento intempestivo para que toda su vida se transforme 
radicalmente: el pasado y su circunstancia agónica cobran 
sentido en el presente; también el futuro (“seré, hasta el últi-
mo día, otro hombre o, mejor, el mismo…”) se recrea en tor-
no a la magia de ese instante. El aquí y el ahora, además, per-
miten la reunión de las más variadas sensaciones acerca del 
concepto España –la España múltiple en su historia: la de los 
romanos, la de los árabes, la de los judíos; la España de Anda-
lucía y la de Castilla; la España del Quijote y la de Velázquez; 
la España del rey Felipe II y la de su hija Catalina Micaela; 
y también, por supuesto, la España de hoy: la de la calle de 
Córdoba, con su fabulosa mezquita, su sinagoga, sus tiendas 
para turistas, sus heladerías y sus bares. Esa intensidad aflora 
ante una obsesión de su búsqueda. El escritor colombiano 
afirma: “España, por alguna razón, para mí significa plenitud, 
un contacto con algo tan vivo, con un espíritu tan profunda-
mente afín a las cosas más hondas mías”18. En esa fascinación 
está también el hallazgo del origen y la identidad19.

6

Dos tópicos de Borges me ayudan a concluir con este breve 
artículo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas” 
(de Otras inquisiciones), un versículo de San Pablo inspira en 
León Bloy varias digresiones. El texto del latín es traducido del 
modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; más 
entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; más 

17  López Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversación con Álvaro Mutis: De la 
literatura y el destino (parte I).” Sábado de unomásuno núm. 460 (2-agosto-1986), p. 5.
18  Ibíd. (parte III). Sábado de unomásuno núm. 462 (16-agosto-1986), p. 6.
19  El apellido materno de Álvaro Mutis, Ángel, oriundo de Cádiz, lo ha llevado a pensar en su 
probable ascendencia de judío converso.
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entonces conoceré como soy conocido”20. Borges expone las 
interpretaciones de Bloy; en la tercera éste señala:

Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos 
durmientes que gritan en el sueño. No sabemos si tal 
cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra 
alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per spec-
ulum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio 
de espejo” y no veremos de otro modo hasta el adven-
imiento de Aquel…21

El espejo nos permite ver sólo en oscuridad y en confusión 
continua. El resplandor divino nos gratificará con la luz de la 
verdad y habrá de desenmascarar la falsa realidad cotidiana. 
En Mutis, la epifanía cumple con la misma función y, sin em-
bargo, al tratar temas contradictorios se revierte el enigma de 
nuevo. ¿Cuál es el verdadero descubrimiento, la certeza de la 
desesperanza o la convicción de un orden perfecto?, ¿cuán-
do vemos por espejo y cuándo cara a cara? En todo caso, lo 
importante no es el enigma, sino el desarrollo de la epifanía 
como el instrumento que nos ayude a percibir una visión to-
talizadora. Así, el tema se asocia con otro de los pensamientos 
borgeanos: la idea de lo absoluto señalada en el Aleph, el pun-
to donde convergen todos los puntos. La epifanía sería otro 
modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el 
poema de Córdoba se afirma en varias ocasiones la concien-
cia de las limitaciones del lenguaje (“Pero no es sólo esto, hay 
mucho más que se me escapa”; “cómo explicarlo si depende de 
las palabras y éstas no son bastantes para conseguirlo”) ante 
su ambiciosa tentativa. Borges lo pone en términos bastante 
simples: “el problema central es irresoluble: la enumeración, 

20  Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas 
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.
21  Ibíd., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace más que aplicar a la creación 
entera el método que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no 
hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese carácter absoluto 
–de escritura divina– a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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siquiera parcial, de un conjunto infinito”22. De este modo, la 
crónica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el ám-
bito temporal (¿cómo nombrar la eternidad contenida en un 
instante?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consider-
aba la falsedad –por literatura– de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caóti-
co que ya no necesita representación y la absoluta certeza de 
que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante el 
designio de los dioses, no le queda más remedio que cumplir al 
pie de la letra con las epifanías que le fueron reveladas.

22  Ibíd., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solución de Mutis ante el mismo problema tiene un claro 
paralelismo con la famosa enumeración anafórica de Borges en “El Aleph”.
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