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Es asi como trabaja
el olvido: nuestros
asuntos, de tan
nuestros, pasan a ser
extranos por obra

del poder mimético,
enganoso y constante
del precario presente.

Alvaro Mutis.

Dijo alguna vez Gabriel Garcia Marquez sobre Mutis: “la
obra completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de
un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a
encontrar el paraiso perdido. Es decir: Magroll no es s6lo él,
como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos”!. Estas

! Garcia Méarquez, G. Publicado el 16 de diciembre de 2001 en el diario El Pais. Texto tomado
de https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/mi-amigo-mutis-homenaje-de-gar-
cia-marquez-al-poeta-alvaro-mutis.html, el 28 de junio de 2018.
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Tramp Steamer

palabras sefialan tres cosas de particular interés. La primera,
que Magqroll el Gaviero, es quizas el personaje, tema, o asunto
central en la obra del escritor bogotano, sobre el que mas se
habla y el que mejor representa aquello que algunos llaman
universo literario del autor. La segunda, quizds mads atrevida
e interesante que la primera, es que dicho personaje encierra
tanta universalidad, tanta complejidad atractiva y atrayente,
que no solo representa al autor a manera de doble, sino que
permite tal representacion de actitudes humanas en general,
de anhelos y circunstancias que el lector puede sentir como
suyas, como propias. Pero la tltima, que en palabras de Garcia
Mirquez es la primera cosa dicha, sefiala quizas la razon por
la que el tono de sus historias, al menos las de su novelistica,
se sumerge ineluctablemente en los mares de la nostalgia y
de la soledad.

Asi es la historia referida en La ultima escala del Tramp
Steamer? y asi nos la vislumbra el mismo narrador a manera
de juicio sobre su propio oficio como escritor: “Me contaron
que usted es escritor —se dirigié a mi con una curiosidad a
flor de piel- ;Qué escribe? ;Novelas o poesia? A mi me gusta
mucho leer pero so6lo cosas romanticas ;Lo que usted escribe
es muy romdantico?” No supe muy bien qué contestarle. La
tension era grande. Opté por la verdad. Hubiera sido idiota
pensar que el didlogo podia tener el mas improbable futuro.
“No —le respondi—, tanto los poemas como los relatos acaban
saliéndome mas bien tristones”.

Cabe senalar aqui que, contrario a lo planteado arriba
sobre la popularidad de Magqroll, esta es una historia que
no le da carga protagonica, mas alld de una breve aparicién
para proponerle un negocio al capitan vasco Jon Iturri que
si vivira las desventuras, y de algunas referencias de Abdul
Bashur y de Warda a dicho personaje. Sin embargo, los
protagonistas del viaje, en toda la extension del significado,

2 Mutis, Alvaro. La tltima escala del Tramp Steamer. Bogota, Colombia. Biblioteca El Tiempo,
2003.
3 Ibid., p. 29.
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conservan esa caracteristica sefialada anteriormente y que
les otorga cierta universalidad a su condicién y a su periplo
por el mundo.

La situacion que da apertura a la historia, una coinciden-
cia, azarosa, improbable, es definida por José Cardona Lopez
de la siguiente manera: “Un hombre, viajero inveterado por
razones de su vida profesional, en diferentes lugares del mundo
se encuentra con un tramp steamer de bandera hondurena™.
La historia contada tiene dos grandes bloques distribuidos
en ocho apartados sin numerar. El primer bloque nos cuenta
precisamente los cruces de este personaje narrador con el
barco carguero, destartalado y en ruinas, en cuatro latitudes
muy diversas: Helsinki, Punta Arenas, Kingston y San José de
Amacuro, en el delta del Orinoco. El segundo bloque se encarga
de mostrarnos como este narrador conoce, también bajo una
circunstancia azarosa e imposible a Jon Iturri, marinero vasco
que resulta ser el capitin de aquel Tramp Steamer ruinoso y
quien al enterarse de que su interlocutor conocia de vistas al
barco, decide contarle su historia de amor con Warda, hermana
de Abdul Bashur, y propietaria del buque que en ese momento
hermanaba a capitdn y narrador por simpatia con su condicion
de viejo saurio a punto de extinguir.

Este narrador, del que no conocemos su nombre, pero
que muchos asumen como un alter ego de Mutis, ya anunciaba
que dicha historia, la referida por Iturri a sus oidos en medio
de una maniobra fluvial y al sabor de jarras refrescantes de
Vodka con jugo de pera, era la misma historia de amor que
miticamente se cuenta desde los tiempos primeros:

Ojala, con mi ninguna destreza, no se pierda aqui el
encanto, la dolorosa y peregrina fascinacion de estos
amores que, por transitorios e imposibles, algo tienen
de las nunca agotadas leyendas que nos han hechizado

4 Cardona, José. “La tltima escala del Tramp Steamer: el doble, y de nuevo la errancia y el
deterioro en una nouvelle de Alvaro Mutis”, en: Estudios de Literatura Colombiana No. 11,
julio-diciembre, 2002, pp. 30-38.
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durante tantos siglos, desde Priamo y Tisbe hasta Marcel
y Albertine, pasando por Tristan e Isolda®.

Es pues una historia de amor, una historia tragica, cuyo final
es la muerte o la desgracia. Lo anuncian las referencias que, a
manera de analogia o de imagen poética construye el narrador
escritor de la obra. A través de su relato, asistimos pues a la
historia que cuenta la vida y naufragio de un pequefio Tramp
Steamer llamado Alcion y al mismo tiempo, o quizas debido a
ello, presenciamos también el recuerdo noctambulo del amor
fugaz entre Jon Iturri y Warda y la marea que se lo llevo todo
para dejarlo sin ganas ni futuro, con pulso pero sin vida alguna.
Es pues la historia de un naufragio, vista desde los ojos de un
hombre que no tiene patria, pues no tiene puerto y contada a
otro que comparte con el primero esa extrana condicion de ser
exiliado del mundo, de sentirse ajeno al actuar de los demas.

Esa hermandad, esa comun condicion de errantes, viejos
y trajinados es lo que une desde el comienzo al narrador, a
Iturriy al propio Tramp Steamer. Ya Aleyda Gutiérrez Mavesoy
lo sefala cuando afirma que este pequeno barco actia como
elemento aglutinante y como puente entre los personajes de la
novela: “Un barco acabado, navegando de puerto en puerto, sin
saber con certeza si llegard al destino previsto”°. Tal condicion
pone de manifiesto ciertas caracteristicas que simbolicamente
encarna el Alcion. En primer lugar, ha recorrido el mundo
en viajes incontables, pues su historia se queda en el 6xido
que lleva a cuestas y del que no se enteran quienes cargan y
descargan sobre sus espaldas. En segundo lugar, ha llegado a un
punto en su vida util que resulta incierto para su continuidad,
como si lo vivido pesara mas que lo por venir. Pues estas dos
condiciones son tal vez las que llevan dentro de si el narrador
y el marinero. Digo el narrador pues éste lleva una vida
itinerante que pareciera seguir los pasos del barco, no porque

5 Mutis, Alvaro. La Gltima escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 12.

° Gutiérrez, Aleyda. “Tres destinos, tres salidas a la modernidad en La tltima escala del Tramp
Steamer de Alvaro Mutis”, en: Hojas Universitarias #61. Universidad Central. Bogota, 2009,
p. 174.
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lo aceche sino porque al igual que el pequefio carguero, no
sabe nunca donde estard mafiana. Asi las cosas, al verlo por
primera vez siente un gran impacto dado el contraste entre su
lento andar (el del barco) y la inmensidad del paisaje, impacto
que evolucionara con cada encuentro hasta convertirse en una
admiracion fraterna, fuerte y leal.

Esas palabras me dolieron en lo mas hondo de mis
sentimientos de andnimo partidario del carguero que
conoci entrando al puerto de Helsinki, con la serena
e imponente dignidad de los grandes vencidos. ;Qué
sabria este oficial barbilindo, enfundado en su impecable
uniforme recién almidonado, de las vanas y secretas
proezas del venerable Tramp Steamer, de mi querido
Alcién, patriarca de todos los mares, vencedor de tifones
y tormentas, cuyas amarras habian sido solicitadas en
todos los idiomas de la tierra en perdidos puertos de
aventura?’

Asi de intimo era el barco para el narrador que nunca jamas
puso pie en él. Pero tal vez esta misma condicion, la de viajante
incansable, maltrecho pero no rendido, fue la que le permitio
también acercarse a su capitan, a Jon Iturri, ain sin saber que
los hermanaba la historia del barco:

A veces un detalle asi nos instala en plena cordialidad
sin que sepamos muy bien las causas. No es extrafo. El
compartir, asi sea fugazmente, un paisaje o un lugar de
nuestra infancia, nos hace sentir en familia. Y esto es,
claro, mas acentuado en quienes andan por el mundo
sin asidero ni residencia establecida. Era nuestro caso:
él, por su condicion de marino, yo, por haber cambiado
tantas veces de pais, siempre por circunstancias ajenas a
mi propia voluntad?.

7 Mutis, Alvaro. La tltima escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 53-54.
8 Ibid., p. 63.
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Es el espejo de la propia existencia. El narrador escritor ve
en el Tramp Steamer, primero, y en Jon Iturri, después, a dos
semejantes dignos de su carifio y su comprension. Por eso es tan
comodo para él ver pasar alo lejos el pequenio carguero en medio
del frio impensable de Helsinki, o escuchar el relato del vasco a
lo largo de noches enteras. El, que no soportaba mucho tiempo
con otros compaferos de viaje o trabajo, que preferia huir de
experiencias colectivas y conversaciones anodinas, queda
absorto y encantado en presencia de estos dos compafieros de
viaje, de lucha y de naufragio.

También coinciden en cierta manera de tomar los
acontecimientos que les propone su constante errar por el
mundo. En la primera conversacion que entablan Jon y el
narrador, se delata la opinién comun que poseen en cuanto al
triunfo del azar sobre el arbitrio en la conduccion de los hechos
y de las vidas de los hombres: “Un ligero escalofrio me recorri6 la
espalda. Hay coincidencias que, al violar toda prevision posible,
pueden llegar a ser intolerables porque proponen un mundo
donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro
orden habitual™. Y mds adelante continta:

Iturri permaneci6 largo rato en silencio. Tampoco yo tenia
deseos de hacer ningin comentario. Cada uno, por su lado,
tenia que reordenar los elementos de nuestra reciente
relacion y el vertiginoso trafico de fantasmas despertados
por obra de un azar casi inconcebible. Cuando supuse
que, por esa noche, el didlogo no proseguiria, le escuché
decir en voz baja: “Anzoategui, el guardacostas se llamaba
Anzoategui. Dios mio!, qué caminos escoge 1a vida. Y uno
que piensa tenerlos a su arbitrio”°.

José Cardona sefiala que esta reaccion obedece no so6lo al
descubrimiento de su historia comdn con el Tramp Steamer,
sino a que también coinciden en gustos, lugares y experiencias

o Ibid., p. 73.
0 Ibid., p. 74.
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estéticas que determinan su “parentesco” desde mucho tiempo
atras'’. Asi mismo, Aleyda Gutiérrez interpreta a Jon Iturri
como un hombre que:

...encarna la triste derrota del hombre y sus acciones que
lo aproximan a una vivencia romantica, pero que sélo le
sirve para escapar del tiempo y del espacio por un periodo
corto de su vida; escapar del mundo estoico para permitirse
una mirada romantica de la vida, una vida nueva llena de
sentido. Para finalmente desembocar en un escepticismo
que encuentra su redencion minima pero cierta, la verdad
que descansa en el recuerdo de su amada, y la certeza de
haber vivido un momento de dicha efimera (...)2.

Es ese escepticismo el que actia como agente de confianza
para solidificar la relacién apenas naciente entre el escritor
innombrado y el marinero vasco. Pero es también una especie
de actitud estoica que el mismo narrador, e incluso el capitan
Iturri, le atribuyen al Alcion, en un ejercicio de personificacion
declarado desde el comienzo de sus relaciones con el barco,
para explicar su “terquedad” ante los embates de las mareas y
los vientos que enfrenta en su trasegar, como si el barco mismo
no oyera o hiciera caso omiso a los comentarios descalificadores
de quienes lo ven cruzar por los puertos con su andar cansado,
ruidoso y tardio. Estoicismo que se le atribuye para considerarlo
también uno de los suyos, un exiliado mas del mundo y de sus
reglas. Por eso es que Iturri afirma al respecto: “Asi que el pobre
Tramp Steamer, que durante varios afos ni siquiera nombre
completo llevaba en la popa, acab6 siendo para usted casi tan
cercano y obsesivo como lo fue para mi”*.

No uno sino tres. Tres saurios heridos que vagan sin
rumbo fijo esperando caer con un estertor ruidoso sobre su
andar trashumante. Ese es el lazo que une al narrador, al capitan
y al barco, esa es la imagen que se multiplica, que se desdobla

1 Ibid., p. 34.
2 Ibid., pp. 171-172.
13 Ibid., p. 74.
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en uno y en otro hasta hacerlos ver unidos y unificados, un
solo ser que es los tres, que es todos los hombres, como diria
Borges'. Porque el destino de uno pasa a ser de los tres, porque
los tres son lo mismo en el puerto y en medio del mar. Por eso,
el naufragio también sera un final compartido.

La caida y el fracaso forman parte de la obra de Mutis y
por ello sus personajes la viven como parte de su existencia.
Precisamente Magqroll, su personaje central, es ya muy amigo
de dicha condicion, no menos conocida para Abdul Bashur. Al
respecto, José Manuel Camacho Delgado, afirma: “Maqroll, tanto
en la poesia como en la narrativa, aparece como un trashumante
agotado, viajero errante que encarna la voz del ser derrotado,
condenado al fatalismo, incansable sonador que emprende todo
tipo de travesias descabelladas por geografias inciertas”?®.

Y mas adelante continua:

Magroll vive condenado a ciertas caidas que se repiten
de forma ciclica y sistematica. Y no por ello el personaje
ofrece resistencia, ni trata de esquivar el fracaso mas
que previsible con que traza su horizonte existencial. La
certeza de que todo acabard en una quimera es absoluta y,
sin embargo, Maqroll cumple con su destino como si fuese
un rito iniciatico (...).

Esta misma actitud es la que asume Iturri ante el naufragio
inevitable, no solo del Alcion, sino de su vida entera. Ante esa
expresion a manera de epitafio inconsciente, pronunciada
por Abdul, que sentenci6 “lo de ustedes durara lo que dure

' En el cuento La Forma de la espada, el narrador dice: “Lo que hace un hombre es como
si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin
contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tenga razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon”. Borges, Jorge
Luis. Ficciones. Bogota: De Bolsillo, 2011, p. 143

15 Camacho, José Manuel. “El discurso del fracaso en La Nieve del Almirante de Alvaro Mutis”,
en: Arrabal No. 5-6 de 2007, pp. 229-242.

16 Ibid., p. 234.
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el Alcion”", el capitan continudé como si no hubiera riesgo,
como si mas adelante no hubiera un delta caoético, furioso y
lleno de escollos. Tal como el Gaviero, asume su caida como
un desfile honorable:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras
y nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo
mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma
deloindeterminado, lamaldicion de unaartera mudanza. Y
aqui voy, rio arriba, como un necio, sabiendo de antemano
en lo que ira a parar todo'®.

Jon Tturri es igual, lo pierde todo en ese viajar del Alcion,
lo apuesta todo por una felicidad pasajera, por un tiempo a
espaldas del mundo con la duena del barco, con Warda Bashur,
motivo real de su anclaje al navio. Un final de desolacion
que el narrador también intuye comun para todos, pero que
el marinero vasco define y precisa como un rememorar de
aquello que mais se precio y se perdi6 irremediablemente.

Habia tal desolacion, tan despojada lejania en sus
palabras, que quise acudir —ingenuo de mi— en su ayuda
con un comentario inocuo: “Yo creo que asi terminamos
casi todos los que escogemos la vida andariega y sin
rumbo”. Volvié a mirarme como se mira a un nifio
que ha hecho en la mesa una observacion disculpable
solo por su edad. “No —me rectifico— no es eso. Yo le
hablo de cierta categoria de naufragio en que todo se
va al fondo irremediablemente. Nada queda. Pero la
memoria sigue hilando, incansable, para recordarnos el
reino perdido”".

17 Mutis, Alvaro. La tltima escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 145.

18 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1993. Tomado de
http://m.litread.info/read /151013/102098-103203?page=5 el 28 de junio de 2018.

9 Mutis, Alvaro. La Ultima Escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 75.
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Esa esla condicion de la particular tristeza del relato del vasco, la
memoria infatigable de los dias felices, de los tinicos vividos en
todo su viaje por este mundo .No es estar solo lo que le arranca
su alma, es el saberse feliz en otro tiempo sin posibilidad de
volver a él. Esa imposibilidad es la que le otorga el estoicismo
que percibe su compafiero de viaje. El Tramp Steamer naufrago
en el Delta del Orinoco y con ¢l se hundi6 la vida misma del
capitan, pero antes ya se venia hundiendo, como el carguero,
de a poco. Cada encuentro con Warda era uno menos con la
felicidad. Igual que su navio, el problema con su vida no era si se
iba a hundir, sino cudndo se iba a producir el naufragio, que era
lo tinico seguro.

Aqui aparece entonces, la nostalgia, amarrada a la
rememoracion del pasado, como elemento comin a otros
personajes del autor, como el Gaviero. Sobre este ultimo
personaje, escribe Carlos Julio Ayram: “Pero no s6lo la actitud
de extranar y sufrir por ese otro que fue su complemento es lo
que delata que Magroll es un ser nostalgico. También lo es su
actitud hacia Jamil, actitud que lee en clave del recuerdo y el
extranamiento”?.

Jon Iturri no anora el pasado, sabe perfectamente que
el tiempo vivido es irrepetible. Pero al igual que Magqroll,
extrafia la inusual sensacion de completitud, efimera y volatil,
experimentada con Warda. Después de escapar del mundo para
estar con suamada, volver a la tierra no tiene sentido. Es por esto
que la memoria se vuelve contra el marinero vasco y le martilla
incansablemente su condicion de desterrado de la felicidad.

Esta relacion memoria-nostalgia, se puede explicar desde
la psicologia, como lo sefala Cecilio Paniagua:

Para comprender la psicologia de la nostalgia hay que
tener siempre en cuenta que la ecuacion “recuerdo =

20 Ayram, Carlos Julio. (2015). “Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada
en ‘Jamil’ de Alvaro Mutis”, en: La Palabra No. 27. Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de
Colombia, 2015.
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reproduccion de la realidad objetiva” es una falacia. Rafael
Alberti, en una balada, escribid, “Nostalgia que todo lo
aleja y lo cambia [...] / Te tengo. Me tienes. Y no eres la
misma. / Ni es el mismo suefio de amor quien te llena”.
En lo referente a las imagenes de nosotros mismos o de
los seres queridos la memoria tiende a mentirnos en el
sentido de la benevolencia, cuando no de la idealizacion.
Esto no es de extrahar, porque todos necesitamos
conservar o crear cimientos positivos en que basar las
representaciones buenas de nosotros mismos y de los seres
a quienes amamos. Ello nos proporcionara sensaciones de
autoestima y confianza, contribuyendo decisivamente a
que no vivamos neurdticamente inhibidos ni atemorizados
entre nuestros semejantes.

Buscamos con ahinco en el presente lo hermoso de nuestro
pasado, lo que sentimos que dio significado positivo a
nuestra existencia. Pero con frecuencia sucede que el
presente es poco halagiieno y choca demasiado con las
imagenes idealizadas de otras personas del pasado. Esto
acentua la tendencia a evocar como modélico lo pretérito®’.

Dicho elemento nostalgico es lo particular del relato, de
la narraciéon de La ultima escala del Tramp Steamer, pues
constituye un doble acto de rememoracion. Un primer
recuerdo referido de labios de Jon Iturri a su compafiero de
viaje. Narracion unica que no volvera a repetir a nadie y que
s6lo merece su escucha por compartir, precisamente, la misma
nostalgia hacia el navio simbolo de su propia historia con
Warda. Y un segundo recuerdo que es el del propio narrador
esforzandose por no alterar la historia del vasco, pero que
ineludiblemente altera dado su oficio de escritor y por ende,
bajo su poder como organizador de la historia misma.

Por eso, la historia de amor se presenta sucedineamente
al simbolo que la encarna, porque en la memoria de quien nos

21 Paniagua, Cecilio. “Psicologia de la nostalgia”, en: Dendra Médica: Revista de Humanidades.
9 (1), 2010, pp. 39-48
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la cuenta, primero estuvo el barco, primero fue el vinculo con
el Tramp Steamer antes que con el capitidn Jon Iturri y por eso,
para el escritor, la historia de Jon y Warda es hija del Tramp
Steamer, encarna una aventura mas que tuvo que llevar a puerto
el carguero, en sus ya innumerables viajes por el océano. De ahi
que desde el principio de su relato nos advierta sobre la forma
en que se estructura: “He optado, pues, por contar lo sucedido
segin mi personal experiencia y dentro de la cronologia que en
ella me toco en suerte”*2,

Y de ahi que al final del mismo, manifieste a sus lectores
que lo narrado no es mas que el desenlace de la historia del
Tramp Steamer, por encima de la historia de amor y muerte
(muerte en vida para el capitan) del vasco y lalibanesa: “La carga
de emocion de su despedida, que me transmiti6 al instante, no
me permitié decirle lo que habia sido para mi el conocer la otra
parte de la historia del Alcion y de su capitan™.

Es pues, esta novela, el relato de un recuerdo que empez6
con un barco surcando una bahia, en medio del frio y el silencio
del mundo, que fue testigo, protagonista y juez de un amor
tardio, desterrado del mundo, posible sélo sobre sus maderas,
acogido entre sus estertores de viejo corsario y pintado con el
color del 6xido de sus escotillas y el desconocido tono de sus
cargamentos, igual de secretos y rebuscados. Es el naufragio
de la felicidad en la desembocadura insalvable de cualquier ser
humano, en el delta de las circunstancias que tejieron el destino
de sus protagonistas, que tejen el destino de todo hombre.

22 Mutis, Alvaro. La Ultima Escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 11-12.
% Ibid., p. 169.
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