
131

LA BIBLIOTECA
DEL HÉROE*

Gabriele Bizzarri
Università degli Studi di Padova, Italia

We cannot know the past 
except through its texts: its 
documents, its evidence, 
even its eye-witness ac-
counts are texts. Even the 
institutions of the past, its 
social structures and prac-
tices, could been seen, in one 

sense, as social texts.

Linda Hutcheon
A Poetics of Postmodernism

En 1997, después de siete novelas consagradas a las aventu-
ras de Maqroll el Gaviero, Álvaro Mutis publica Contextos para 
Maqroll1, una curiosa recopilación de textos breves –notas de 
lectura, conferencias etc…– que se alejan del protagonismo ab-
soluto del famoso viajero de las Empresas y tribulaciones2 pero 

*  El presente ensayo pone al día y traduce uno mío de 2005, aparecido en italiano: Bizzarri, 
Gabriele. “La biblioteca dell’eroe”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, VIII, 2005, pp. 
101-129.
1  Mutis, Álvaro. Contextos para Maqroll. Montblanc: Igitur, 1997.
2  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (2 vols.). Madrid: Siruela, 1993.
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que, gracias a una elección editorial altamente significativa, 
gravitan alrededor de su órbita. Maqroll es un palimpsesto. De 
manera tal que exige la reconstrucción de un contexto ad hoc, 
la preparación de una galaxia de textos colindantes útiles para 
enmarcar su génesis en cuanto “fenómeno cultural” dependien-
te de la visión del mundo de su autor, con un énfasis puesto en 
esa parcela de realidad definida por sus lecturas3. La imagen 
de Maqroll requiere ser proyectada en el telón de fondo de la 
biblioteca ideal de su autor, coincidiendo con el fruto imagina-
rio del diálogo establecido con los textos amados, re-leídos y 
re-imaginados de su canon privado. Esta perspectiva de análisis 
está autorizada por el hecho de que la relación con lo ya dicho 
queda tematizada en la obra como resorte principal de la ac-
ción novelesca; en otras palabras, dentro del ciclo, es el mismo 
Gaviero quien concibe sus empresas como reproducciones im-
perfectas de un modus vivendi que ya ha dado su literatura4. En 
el proyecto del autor, sus viajes nacen de –y aspiran a reanu-
dar vínculos con– un catálogo immaginario en el que la palabra 
escrita ya ha impreso en el papel los rasgos del modelo heróico, 
intermitente y borroso en el hoy en día.

En las páginas que siguen me concentraré en un momen-
to tópico de la generalizada tendencia con la que se señala la 
matriz textual de personajes, espacios y situaciones: la prepa-
ración de una biblioteca privada para el recreo, la reflexión 
y la formación cultural del héroe. El personaje principal de 
la saga de Mutis no sólo se inspira en la literatura, sino que 
también se alimenta en primera persona de ella, cultivando 
directamente su propia relación con el modelo y protagoni-
zando una empresa de formación de autodidacta de la que el 
horizonte textual no se cansa de dar pruebas, hasta la paradoja 

3  Es interesante notar que el libro reproduce también “Las lecturas del Gaviero”, el apéndice 
fundamental de la novela Amirbar del que tendremos modo de hablar en el detalle.
4  Me refiero al código de la épica de aventura y viaje, respecto al cual las Empresas y tribulaciones 
aspiran a ocupar el rol del epígono, gastado por el tiempo y tristemente corregido para el 
uso de una contemporaneidad percebida como una caída sin remedio. En mi libro L’epica 
degradata di Álvaro Mutis (Pisa: ETS, 2006) –con respecto al cual el estudio aquí realizado 
representa un capítulo añadid–- me dedico a analizar precisamente la relación de la saga 
maqrolliana con su género de referencia. 
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de la construcción de una bibliografía de contextos entrega-
da en las manos del atento lector. Me refiero al apéndice de 
la novela Amirbar, cuyo emblemático subtítulo –“Las lectu-
ras del Gaviero”– ha inspirado este artículo. Por un lado me 
dedicaré a investigar el sentido literario de este ingenioso y, 
en cierto sentido, escandaloso5 recurso: las repercusiones en 
el sistema de significación general de la obra provocadas por 
la apertura de esa puerta privada de recepción de la herencia 
tradicional dentro del espacio heróico, que se presenta de esta 
forma desgarrado por un agujero negro de fuerzas centrífug-
as. Por otro lado, trataré de circunscribir esa zona franca de 
interferencias que conecta las lecturas imaginarias de Maqroll 
con la biblioteca real de Mutis, con el sistema de elecciones, 
devociones y rechazos que le acompañan en su relación con 
la cultura libresca, a la búsqueda de un canon razonado de po-
sibles fuentes que justifiquen un proyecto literario que habrá 
que rubricar bajo el lema de un insuprimible deseo normativo. 
Hablaré, pues, de la biblioteca de Maqroll en cuanto fundación 
immaginaria y en cuanto mapa cultural del exigente plan de 
restauración reclamado en voz alta por su autor.

1.	 En la biblioteca de Maqroll: “cuna y sepultura” de 
la vocación épica.

Ante todo, cabe precisar que “la biblioteca de Maqroll” es 
un no-lugar. De manera perfectamente coherente con las 
pautas de una existencia consagrada al eterno movimiento, 
no existe ninguna sede concreta que hospede los libros del 
Gaviero, en contraste, por ejemplo, con la famosa biblioteca 
del Quijote. Maqroll es un viajero, no un “ratón de bibliote-
ca”, y los libros que estoy a punto de inventariar aparecen 
como fugaces compañeros de viaje, englobados dentro del 
esquema itinerante y descontextualizados con respecto a un 
hipotético espacio de erudición. Sin embargo, el impulso a la 

5  Si la literatura universal registra ejemplos ilustres de novelas protagonizadas por lectores em-
pedernidos, la ruptura mutisiana se comprende en relación con las estrategias del epos, tradicio-
nalmente respetuosas con la norma de la realización exclusiva y coherente del héroe en el plano 
de la acción. Toda digresión en el territorio de lo imaginario se convierte, así, en sospechosa.
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catalogación aparece legitimado por algunas características 
específicas del héroe:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cua-
tro libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa 
con la ropa en el gran armario que se quejaba como un 
animal cansado6.

Como revela esta cita, el libro constituye uno de los objetos-fe-
tiches del Gaviero: ordenar los escasos volúmenes que posee, 
con evidente regocijo, en el estante de un vetusto y chirrian-
te armario es el primer impulso del marinero en tierra firme, 
casi un ritual privado, útil para amansar –“colonizar”– la mul-
tiplicidad de espacios ajenos que está obligado a frecuentar. En 
una entrevista con García Aguilar, el autor revela la importancia 
que adquiere para la narración el hecho de atribuirle al héroe un 
contexto cultural autónomo: 

(…) desde el principio de la aparición de Maqroll, en mis 
primeros poemas, es un hombre de una formación cultural 
si no muy sólida, muy rica por lo menos. Sus referencias 
culturales y literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda 
la vida y eso me interesa mucho porque le da referencias, 
antecedentes de su vida y de la historia del hombre (…). 
Así esta especie de telón de fondo (…) lo tiene el Gaviero 
siempre presente y me gusta mucho que lo tenga7.

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero los «ante-
cedentes de su vida», le dan la ilusión de una vivencia, conver-
tiéndose en herramientas esenciales para que dé el salto desde 
el estatus de voz lírica heterónima al de personaje narrativo in-
dependiente8. Además, crean alrededor suyo una red de enlaces 

6  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 324.
7  García Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Álvaro Mutis”. En: Tras las rutas 
de Maqroll el Gaviero (1981-1988). S. Mutis Durán, editor. Cali: Proartes, 1988, p. 324. 
8  Como intuye claramente Léfort, esa metamorfosis –que marca el pasaje entre los libros poé-
ticos de la Summa y las novelas de las Empresas–, se propicia también gracias a la creación de 
una dimensión metaliteraria (Cf. Léfort, Michèle. Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2001).
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sicológicos e ideológicos que ayudan a situarlo en un momento 
preciso de la «historia del hombre»9, relacionando su génesis 
con fuentes autoriales precisas. 

Pero, más allá de las intenciones declaradas, la praxis de 
la referencia cultural revela, en el curso de la obra, una distin-
tiva problematicidad. La invitación a ir hojeando los libros de 
Maqroll se conforma como un rotundo fracaso del proyecto de 
refundación épica referible a las novelas de Mutis, en la medi-
da en que representa una fuga necesaria hacia ese museo de la 
tradición –del que la biblioteca representa una extensión ideal– 
que se asocia con un escenario sintomáticamente reducido para 
la acción del héroe. Se señala así el riesgo de la archivación mu-
seográfica de un material que aspiraría a re-vivir en la libertad 
de los rumbos marítimos:

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que 
derivó la familia de Bashur su mediocre fortuna, sólo que-
dan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de museo. 
Se enseñan en los libros como si se tratase de exóticos su-
pervivientes de un remoto pasado10.

Sería suficiente esta afirmación, llena de una nostalgia signifi-
cativa, referida al otro objeto-fetiche del ciclo, para atestiguar el 
horror profesado por el discurso mutisiano hacia la esterilidad 
de la institución cultural. Las salas de la biblioteca que estamos 
a punto de recorrer subrayarán el estatuto descontextualizado, 
fatalmente alejado de las rutas vitales del ser moderno, del ofi-
cio de Maqroll: al finalizar la tarea, el último texto del archivo 
será precisamente la biografía del reacio bibliotecario. Pero si 
los anaqueles se cubrirán del polvo de la añoranza y del olvido 

9  Acerca de esto, la entrevista citada documenta una sintomática reticencia de Mutis, que 
interrumpe a su interlocutor en el momento en que está a punto de desplazar hacia un nivel 
descaradamente autobiográfico la contextualización cultural creada para enmarcar al perso-
naje: “Entramos aquí a la aceptación de que la cultura occidental es milenaria y de que a lo 
largo de ese recorrido desde las viejas culturas helénica y romana, pasando por la Edad Media, 
Bizancio etcétera, se han producido obras extraordinarias, y conservado el acerbo cultural 
humano. Ante eso nos inclinaríamos… –Desde luego que éste ya no es Maqroll sino yo…” 
(García Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Álvaro Mutis”, pp. 342-343).
10  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 219.
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que le compete a toda expresión coherente del objeto en de-
suso; la veneración por el libro, en cuanto testimonio postrero 
de un pasado irrecuperable, evidenciará su valor simbólico su-
stitutivo permitiendo colocar en el sitio que le corresponde al 
último anillo de una noble cadena En otras palabras, el tema de 
la biblioteca representa una puesta en abismo de la contradic-
toria relación que el autor establece con la tradición, verdadero 
“mastil” de su escritura.

En el ya citado “Apéndice: las lecturas del Gaviero”, Mutis 
se acerca a la estudiada creación de un simulacro imaginario de 
las aspiraciones culturales de su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como 
alguien que haya dedicado especial atención al mundo de 
las letras. Nada más ajeno de su carácter y nada que le pa-
reciera más distante y sin objeto que una inclinación pa-
recida. El Gaviero era, eso sí, un lector empedernido. Un 
incansable devorador de libros durante toda su vida. Este 
era su único pasatiempo y no se entregaba a él por razones 
literarias sino por necesidad de entretener de algún modo 
el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada 
suerte de sus navegaciones. No es fácil, por ende, el seguir 
la pista de cuáles eran sus libros preferidos, aquellos que le 
acompañaban dondequiera. Sin embargo, creo que podría 
mencionar algunos11.

En las palabras del habitual cronista-biógrafo se nota cierta per-
plejidad, una cautela, a primera vista, no del todo justificable. 
El Gaviero no es un hombre de letras, “nada más ajeno de su 
carácter”, sino más bien un “aficionado” de la biblioteca, un 
viajero erudito y curioso. Mutis se muestra del todo consciente 
en el hecho de que está infringiendo un tabú con la creación de 
un hombre de acción fascinado por las letras, e intenta proteger 
el pragmatismo de su héroe justo en el momento en que se di-
spone a exponer sus excéntricas debilidades. En esta caracteri-

11  Ibíd., p. 181.
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zación cauta se percibe el miedo a una peligrosa re-distribución 
de fuerzas: el espacio recorrido, por muy inadecuado que se 
presente, tiene que coincidir con la realidad de la experiencia y 
no puede desbandarse hacia el imaginario de la posibilidad. Esta 
precisión en el caso de Maqroll, no puede darse por descontada 
y pone al descubierto una de las contradicciones que caracteri-
zan la versión contemporánea de la aventura. Por el momento, 
es necesario considerar el dato de una precisa funcionalización 
de la personalidad lectora de Maqroll dentro del esquema repre-
sentativo escogido: la lectura constituye una actividad paralela 
que no obstaculiza el flujo creíble del viaje por mar, sino más 
bien, está llamada a divertir al héroe en las pausas de monotonía 
que éste le concede. Sin embargo, ¿se puede realmente conside-
rar el de la lectura como un pasatiempo más?

El primer título al que se hace mención en el catálogo re-
mite al género de las crónicas históricas: 

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno 
de los grandes bolsillos de su chaquetón de marino, era 
Mémoirs du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de la 
bella edición hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. 
de Sauzet en cuatro volúmenes. Uno de ellos siempre iba 
con Maqroll y los demás reposaban en su eterna bolsa de 
viajero12.

En cuanto inesperado en la colección de un aficionado, el 
ejemplar poseído por Maqroll del libro de Jean Franҫois Paul 
de Gondi, arzobispo de París y cardenal de Retz, es una pieza 
de anticuario, una “joya bibliográfica”13 que el marinero, con 
cierta liviandad, lleva consigo como un manual de consulta, 
guardado “en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón” 
como si fuera un mapa náutico. La ambición de una biblioteca 
“de bolsillo”, que se vive y disfruta en lo cotidiano, representa 
una primera característica destacable, que contrasta, sin em-
bargo, con el prestigio bibliográfico de los textos que resulta 

12  Ibíd.
13  Ibíd., p. 182.
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sospechoso de cierto esnobismo cultural. Reconstruyendo un 
diálogo que tiene lugar en una taberna de mala muerte de Bal-
timore, el narrador nos refiere que “para reforzar no sé qué 
argumento […] el Gaviero sacó esa noche el tomo que lleva-
ba de las Mémoirs de Retz”14. Confundido y curioso ante tan 
mayúsculo desajuste entre la situación prosáica y el objeto 
precioso, el que juega el papel del autor reacciona conforme a 
su posición de hombre de letras:

No pude menos de preguntarle cómo había llegado a sus 
manos semejante joya bibliográfica y si no era arriesgado 
andar con ella por el mundo así, sin mayores precauciones.
[…]
– Los únicos libros que uno pierde son los que no le intere-
san. Este del Cardenal estará siempre conmigo. Es el libro 
más inteligente que se ha escrito jamás15.

Maqroll sabe poseer perfectamente una verdadera “maravilla” 
para coleccionistas, robada despreocupadamente como “pren-
da de amistad” a cierta amante adinerada; sin embargo no se 
conforma con archivar en un “museo” un objeto que demuestra 
establecer relaciones fértiles con la materia inestable y confusa 
de la existencia. Paradójicamente, una tasca portuaria consti-
tuye un lugar de recepción más adecuado que los salones asépt-
icos de una biblioteca. Volver a poner la cultura en contacto con 
el mundo, con el hombre y su engorroso peregrinaje existencial: 
éste parece ser el programa de este arriesgado héroe letrado, 
que pretende descontextualizar las reliquias y arrastrarlas por 
el caos de un presente que no está a la altura de recibirlas. Mas 
esta impostación “democrática” y antiacadémica contrasta ju-
stamente con el prestigio de los libros de los que el Gaviero se 
rodea. Y esto parece evidente no sólo por lo raro de la edición 
–rasgo que podríamos señalar como metáfora de otro tipo de 
desuso– sino también por el contenido del libro, una obscura 
investigación histórica de finales del siglo XVII acerca de las 

14  Ibíd.
15  Ibíd. 
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cospiraciones e intrigas de la corte de Francia, bien alejada del 
gusto contemporáneo. Maqroll le da la espalda al presente y re-
cupera como su “biblia” un incunable olvidado, proponiéndose 
como árbitro de un canon regresivo que tan sólo el alter ego de 
Mutis –un bibliófilo empedernido– está en condiciones de apre-
ciar16. El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll como au-
ctoritas, útil para fundamentar su argumentación. Sin embargo 
se percibe que su relación con el texto va más allá de la retórica 
como aspira a superar las fronteras de la recepción anticuaria: 

– ¡Qué lección la del señor de Gondi, arzobispo de París, 
hundido hasta el cogote en las delirantes conspiraciones 
de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste con 
Francia y con la angusta herencia de los Capeti!17

La historia –que, como veremos, representa el principal interés 
del Maqroll lector– permite espiar los modelos de conducta 
de los grandes mientras pelean con grandes acontecimientos, 
como altísimos exempla disponibles para la posteridad útiles 
para esclarecer el magma confuso del presente, según un cla-
sicismo comportamental del que el Gaviero se demuestra fiel 
y respetuoso asesor. La palabra tradicional tiene un lugar pri-
vilegiado, perfectamente integrado en el desarrollo de la em-
presa contemporánea que se expresa con el viaje del héroe. 
El pasado está utilizado en función del presente así como la 
biblioteca en función de la vida. Esto por lo menos hasta que 
no nos demos cuenta de que el horizonte real no permite el 
desarrollo de circunstancias aptas para poner a prueba el per-
fecto funcionamiento del ejemplo comportamental aprendido 
en los libros, y la consulta se transforme en una fuga regresiva 
hacia otros mundos posibles: la realidad de los hechos será, 
en efecto, bastante más borrosa con respecto al “proyecto” 

16  Acerca de las disparatadas y oscuras lecturas del Gaviero, afirma Cobo Borda, Juan Gustavo 
en Para leer a Álvaro Mutis. (Bogotá: Planeta, 1998, p. 121): “Mientras más raro mejor. Mientras 
más lejos, más revelador”. Como veremos, estos parámetros de desuso le sirven al personaje 
para adquirir una oportuna distancia focal con respecto a su presente degradado. ¿Truco de la 
mirada para ver mejor y juzgar más claramente u aislamiento voluntario en la ceguera regresiva? 
17  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 182. 
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y obligará al personaje –indeciso entre dos direcciones que 
se conformarán cada vez más como incompatibles– a tomar 
en cuenta seriamente la posibilidad de una reclusión culpable 
dentro de la biblioteca, en cuanto garantía de una posibilidad 
heróica irrecuperable por otras vías. 

La admiración del Gaviero por el libro de Émily Gabory 
nos permite entrar en el mérito de la recepción maqrolliana. 
Saliendo del apéndice bibliográfico, en una carta enviada al 
notorio cronista y también incluida en Amirbar, la investiga-
ción historiográfica “sobre las guerras de la Vendée” da lugar 
a una digresión erudita en la que el personaje diserta acerca 
de la debilidad política de Carlos X, el principal artífice de la 
caída del trono de Francia en manos de la familia de Orléans –
cambio tachado de “oprobioso ascenso del usurpador y perju-
ro” en contra de los derechos añejos de la “rama legítima”18. El 
interés por el error memorable de uno de los grandes protago-
nista de la historia, que da pie a la explosión de la barbarie, le 
absorbe completamente al Gaviero:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minu-
cia, y el ponderado criterio histórico que aplica el autor al 
estudio de uno de los episodios más complejos, accidenta-
dos y recorridos por extrañas corrientes de origen incier-
to, de una época tan rica en tal clase de manifestaciones.

(…)

Me gustaría alguna vez hacer un recorrido retrospectivo 
para verificar si esta (…) conducta política se encuentra 
también en las anteriores ramas de los Capeto: los Va-
lois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como 
sé que a usted también le distraen estos pequeños gran-
des enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la 
esperanza de que un día me comunique los resultados de 
su pesquisa19. 

18  Ibíd., p. 175.
19  Ibíd., pp. 174-175.
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La “pesquisa” que el personaje le confía a su autor –descubrir 
ejemplos de cierta debilidad pragmática “en las anteriores ra-
mas de los Capeti”– alude a otro cotejo implícito, infinita-
mente menos noble: la reconstrucción de los traits-d’union 
entre la decadencia de la dinastía francesa y los vulgares erro-
res macroscópicos que caracterizan el declino contemporán-
eo. En efecto, una constante ordena en un único, simbólico 
macrotexto los tratados historiográficos a los que Maqroll se 
demuestra devoto: todos ellos tienden a evidenciar una crisis, 
intentando esclarecer un peculiar momento “cataclismático”, 
preludio de un largo período de oscurantismo. Las encruci-
jadas históricas de las que se interesa el Gaviero atestiguan 
la costumbre de demorar en los elementos del desastre, en las 
causas del desmoronarse de un régimen de estabilidad mile-
naria que queda improvisamente desbaratado con la llegada 
de “extrañas corrientes de origen incierto”. No es casualidad 
el hecho de que el libro de Gabory acompañe al protagonista 
en los cunículos de la mina de Amirbar, “al borde del preci-
picio”20, durante el nadir de su entero recorrido existencial21. 
El Gaviero participa en primera persona en la decadencia de 
un Imperio ideal de legitimidad y sabiduría: el personaje está 
testimoniando el momento histórico en que la tradición de 
rigor ético y formal que cebaba una casta de héroes se está 
desgarrando en las pobres tramas intrascendentes de una 
modernidad privada de su proprio centro: 

Confío en que no le extrañe esta digresión en medio 
del relato de mi viaje a la costa peruana, ya que ha tra-
scrito otras más de índole parecida. Desde los tiempos, 
hoy remotos, en que comenzó a interesarse por mis 
andanzas, sabe que el presente no suele proporcionar-
me sino descalabros absurdos o continuos desplaza-
mientos movidos por las razones menos razonables. 
Qué puede tener de raro, entonces, que me distraiga 

20  Ibíd., p. 174.
21  Según Léfort, el Gaviero buscaría en sus lecturas el reconocimiento nobilizador de su 
propia vocación a la derrota, “la grandeur des vaincus” (p. 161).

Gabriele Bizzarri



142

hurgando en el pasado parecidos destinos o infortu-
nios semejantes22.

Por un lado, el intento de justificar “esta digresión” revela en 
Maqroll la percepción de un incómodo desdoblamiento de 
personalidad; por otro, en este pasaje, se desarrolla explícit-
amente la praxis de las “simetrías universales”, del diálogo 
intertextual entre épocas entendido como criterio general de 
análisis interior y lectura del mundo. En efecto, asistimos a 
una devaluación de la empresa itinerante llevada a cabo en el 
presente (“descalabros absurdos o continuos desplazamientos 
movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje pa-
ralelo por las edades y los estilos, practicado gracias a la lectu-
ra, sirve a remendar las faltas del viaje concreto por la actuali-
dad. Por una parte, esa actividad subsidiaria se demuestra tan 
grata que el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando en él 
un papel contextual que satisfaga su aspiración. El cariño ma-
qrolliano hacia el libro de Gabory queda documentado gracias 
a una anécdota que evidencia una pulsión centrífuga como re-
sorte principal de su pasatiempo:

Valga aquí el recuerdo de una anécdota que me relató el 
pintor Alejandro Obregón y que está relacionada con esa 
lectura del Gaviero. (…) Cuando el encargado de turno 
en el puesto de policía llenaba la declaración de Maqroll 
y le preguntó cuál era su oficio, éste repuso altanero en su 
premioso inglés con acento levantino: “Yo soy un chuan 
extraviado en el siglo XX”. No dijo más y el exabrupto le 
costó veinticuatro horas de cárcel23. 

Con arrojo utópico y reaccionario Maqroll se declara –ante las 
atónitas autoridades de policía convocadas para aplacar una 
reyerta iniciada en una taberna de Vancouver– legítimo here-
dero de la guardia contrarrevolucionaria de Carlos X, el último 
de los Borbones en subir al trono de Francia. En el momento 

22  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 175.
23  Ibíd., p. 183.
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de definir su “oficio”, de aclarar su condición eternamente in-
cierta, el Gaviero deja en segundo plano su vocación marine-
sca –la que, no lo olvidémos, le fija en un rol literariamente 
codificado y acerca, aunque de manera problemática, la obra 
de Mutis a un género determinado– y elige hablar de sí como 
del último heraldo de un linaje extinto. Aún teniendo presen-
te que nos encontramos ante una provocación, no deja de ser 
significativo el hecho de que el Gaviero se defina como “extra-
viado en siglo XX”, tematizando así una relación irresoluta con 
el tiempo, que le condena a una existencia dos veces virtual, 
por la insistencia de una frontera cronológica (pasado frente 
a presente) y de una ontológica (lo real del mundo frente a lo 
imaginario del libro).

¿Dónde está entonces el confín entre la ejemplaridad 
y la admiración castradora? El Príncipe de Ligne –autor al 
que Maqroll lee “en una bella edición hecha en Bruselas en 
1865”24– se merece el título del “más cumplido ejemplo de 
gran señor que haya dado Europa”:

Su entierro en Viena, el 13 de diciembre de 1814, en pleno 
Congreso, fue seguido por emperadores, reyes, ministros 
y grandes nombres de la nobleza europea. Acompañaban 
hasta su última morada el perfecto honnête-homme del 
antiguo régimen, una de las pocas épocas en las que hu-
biera valido la pena vivir25.

Los últimos protagonistas del reino de derechos y certezas de 
origen divino se dan cita para asistir pasmados a la instalación 
de lo ignoto y caótico que, en la visión póstuma del autor y 
de su personaje, coincide con el proceso revolucionario. Las 
idealizaciones conservadoras de Maqroll se fundan en el de-
smoronamiento del cuadro venerado, convocado a través de la 
instauración de una ingenua identificación afectiva con las fi-
guras de estudiosos y escritores activamente implicados en los 
hechos que relatan. En la ambigüedad distintiva que los sitúa 

24  Ibíd.
25  Ibíd., pp. 183-184.
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en el incierto umbral entre “hombres de letras” y “hombres de 
acción”, esos autores de crónicas, epistolarios y autobiografías 
ejemplares, antes de todo, “viven” el momento histórico de la 
disgregación de su mundo y, basándose justamente en la expe-
riencia, dejan testimonio de su visión sitiada. Es con esta espe-
cial clase de escritores –a los que les falta la distancia crítica 
y cronológica del historiador profesional– que Maqroll busca 
una ilusoria identificación. Como si también el Gaviero –quien 
se siente el último baluarte de una estirpe que está a punto de 
ser borrada de la historia contemporánea– aspirara a hacerse 
cronista-testigo de ese proceso.

Aún así, sobre este programa romántico se dibuja la 
sombra de un dramático error de focalización. Ante el perso-
naje no se alzan las ruinas imponentes de un imperio del que 
se pueda relatar el declive. En la época contemporánea todo 
ya ha pasado: ante esa oscura sospecha decae toda identifi-
cación emuladora y la personalidad maqrolliana empieza a 
titubear, desahogándose en el “periodo hipotético” de la im-
posibilidad regresiva: el Ancien Régime se convierte en “una 
de las pocas épocas de la historia en la que hubiera valido la 
pena vivir”26. Declaraciones similares podrían aplicarse tam-
bién a otros grandes Imperios del pasado destinados a reso-
nar una y otra vez en el macrotexto mutisiano (el esplendor 
bizantino de los paleólogos, la edad de oro de los zares, la 

26  El concepto de Ancien Régime, clave del pensamiento reaccionario mutisiano, parece supe-
rar las fronteras establecidas de una etapa precisa de la evolución política y social de Occiden-
te y aplicarse, genéricamente, a un pasado gobernado por la estética y el buen gusto, definiti-
vamente derrotado por las corrientes racionalistas y revolucionarias del siglo XVIII. Declara 
el autor: “ (…) a partir de la Revolución francesa y del triunfo y la imposición del racionalismo 
como sistema para vivir y para interpretar el mundo, estamos perdidos. Hemos perdido la fe 
en lo mítico, en el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas solucione”» 
(Cf. Mutis, Álvaro. “Entrevista con Javier Aranda Lima”. En Caminos y encuentros de Maqroll 
el Gaviero. J. Ruiz Portella, editor. Barcelona: Áltera, 2001, p. 59).  
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España gloriosa de Felipe II…)27: el ejemplo del pasado aplas-
ta la modernidad en la intrascendencia de una tragedia ya 
sedimentada. La sensación de no encontrarse “hundido hasta 
el cogote”28 en ninguna circunstancia significativa consagra 
la frecuentación de la biblioteca a exclusivo regocijo recreati-
vo, erudito y sectorial, que aleja al héroe de su especificidad 
de personaje y lo confunde cada vez más descubiertamente 
con la personalidad intelectual de su autor, de cuyas “nostal-
gias imperiales” proviene indudablemente su visión.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora nos revela 
haber conocido a Maqrol “durante uno de mis viajes de ru-
tina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando 
trabajaba para esa compañía”:

Maqroll era jefe de bombas y nuestra relación nació 
cuando lo vi abstraído, durante uno de los ratos libres, 
en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesión de 
España. Entramos de lleno en materia, por ser ése un 
tema que también a mí me interesa, y coincidimos en 
el indudable derecho que cabía a Luís XIV de reclamar 
para su nieto el trono que dejaban vacío los Austrias29.

En el “pasatiempo” histórico del Gaviero reside el germen de 
esa atracción mutua en la que se funda la escritura de la saga: el 
estado de abstracción provocado por la inmersión en el tratado 
erudito reduce las distancias entre el poeta obsesionado con 
la historia monárquica y el aventurero por mar. Y el módulo 

27  Entrevistado por Cobo Borda (“Soy gibelino, monárquico y legitimista”. En Tras las rutas 
de Maqroll el Gaviero (1981-1988), pp. 252-253) acerca de su interés por la historia de países 
“exóticos” y lejanos, Mutis afirma: “ (…) fíjate que estamos hablando todo el tiempo de pue-
blos en peligro de extinción, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y 
los juzgo como poeta. Lo que histórica, social o políticamente representaron es muy secun-
dario. Tal vez, en este sentido, sea importante Bizancio, porque yo sí creo que con su derrota, 
todo el mundo occidental perdió una carta importante. Pero en realidad yo los vivo como 
instancias poéticas: la Rusia del último Zar […], los últimos samurais […]”. Cada una de estas 
metas historiográficas adquiere un lugar integrado dentro de una generalizada reflección poé-
tica que se centra en el tema del derrumbe de la cultura y del orden.
28  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 182.
29  Ibíd., p. 191.
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épico cae por su propio peso30, dejando de una vez al descu-
bierto la mano de Mutis, cuya política cultural, desde la acti-
vidad periodística (de la que nos ocuparemos en el siguiente 
apartado), coloniza el territorio de la ficción. Es Maqroll quien 
da el primer paso hacia la biblioteca, saliendo de su granítica 
caracterización narrativa: volviéndose menos personaje (per-
sonaje lector o metapersonaje) le permite a su autor construir 
esa recreación disfrazada de su personalidad biográfica que 
sustenta la narración del ciclo31.

La relación de Maqroll con “sus libros preferidos que 
hablaban de vidas ilustres y guerras olvidadas”32 constituye una 
barrera infranquable, que le separa del mundo que le rodea.

Me había, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso en 
las complicadas y apasionantes banderías de los realistas 
bretones y en sus feroces encuentros contra los azules. La 
densa materia histórica del exhaustivo libro de Gabory me 
mantenía a dos siglos de distancia del escándalo de vasos, 
voces, imprecaciones y risas que reinaba en el café33.

–Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo 
creo que los libros no sirven sino para confundirlo a 
uno. (…) Si todo eso pasó ya y todo el mundo está enter-
rado, de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese 
de los vivos más bien, a ver si logra algo34. 

30  En las grandes epopeyas del pasado quien escribe defiende una versión de la historia que 
pretende entregar a la posteridad, a través de la creación de un personaje que la represente, 
humanice y –sin contar el resultado- luche para que prevalezca. En este sentido, las obras 
memoriales encontradas en los estantes del Gaviero, proponiendo una versión ficcional del 
yo autobiográfico y describiendo su batalla con las corrientes revoltosas de la historia, produ-
cen un efecto bastante cercano al de la épica. Pero en el caso de las Empresas y tribulaciones, 
Maqroll y Mutis parecen luchar juntos para promover la memoria borrosa de una versión de 
la historia de cuyo fracaso ambos están enterados.
31  Para Léfort, en sus novelas Mutis se libera de un alter-ego y crea un personaje perfecta-
mente autónomo. Sin embargo, el desprenderse de Maqroll de la personalidad “poética” y 
“literaria” de su autor nunca llega a perfilarse del todo: la “biblioteca”, de hecho, reduce osten-
siblemente el espacio narrativo salvado para las aventuras del héroe.
32  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 389.
33  Ibíd., p. 122
34  Ibíd., pp. 100-101.
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Las “historias” de Maqroll son letra muerta y los demás per-
sonajes parecen exigirle al protagonista incontrastado de su 
mundo ficcional una presencia más atenta y comprometida 
dentro de ese medio que debería coincidir con su realidad 
presente. La respuesta del Gaviero a Dora Estela –uno de los 
escasos ejemplos de perorata defensiva del extrañamiento 
cultivado por medio de la lectura– presupone una verdadera 
elección de bando:

Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo más 
muertos que los personajes de los libros y que estaba 
tan convencido de eso que y ni siquiera podía escuchar 
con atención a mis semejantes porque me daba miedo 
despertarlos35.

De la sospecha inicial que ha movido hasta aquí mi análisis –
que veía en la biblioteca la prueba de un encierro culpable, la 
figura de la derrota del intento de vivir heróicamente la reali-
dad contemporánea–, a través del descubrimiento (o la inven-
ción) del pasado que allí se lleva a cabo, he pasado a vislum-
brar en ella el lugar de la realización intacta a pesar de virtual 
de la personalidad del protagonista, sin que esto apacigüe la 
impresión de un placer abusivo que contrasta con las leyes del 
universo narrativo36.

La vida dentro del código queda como obstaculizada por 
los libros. 

35  Ibíd., p. 101.
36  En la novela Un bel morir, la lectura de la Vida de San Francisco de Asís de Joergensen 
produce un equívoco singular, un desfase de perspectiva entre Maqroll y el guía indígena que 
le acompaña por los senderos del páramo. El personaje de reparto piensa que el Gaviero esté 
rezando. En efecto, se puede considerar el libro como un vehículo “transcendental” que pone 
en comunicación a Maqroll con otros mundos posibles: si leer es rezar, la fuga del héroe no se 
dirigirá hacia lo divino, sino más bien hacia el pasado y hacia el mundo extratextual en gene-
ral. En otro pasaje de la misma novela, la sospecha intelectual queda señalada como perjuicial 
para la sobrevivencia dentro del mundo aventurero. Doña Empera, la sabia locandera ciega de 
La Plata, le cuenta a Maqroll el triste final de la historia de su nieto: “Mi nieto […] me leía mu-
cho, sobre todo libros de historia. Los vendí cuando me lo mató la federal. Sospecharon que 
estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo hacía sobre todo para distraerme” 
(Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, p. 215).  
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Esto es lo que se infiere de algunos pasajes del relato 
“Jamil”, en el que aparece la única biblioteca real de todo el 
ciclo y donde el narrador-testigo tiene la oportunidad de con-
versar con otro intelectual acerca de los intereses historio-
gráficos de su personaje. Mossèn Ferran –el cura de la loca-
lidad mallorquina en la que Maqroll está viviendo una etapa 
sedentaria que amenaza con alargarse indefinidamente– es 
el orgulloso dueño de la colección “más completa que existía 
en manos de un particular (...) sobre historia del reino de 
Mallorca”37. El ilustrado clérigo se muestra tan comprensivo 
y solidario con las digresiones del Gaviero38 que le reprocha 
al autor –del que ha leído los relatos y poemas dedicados al 
amigo común– el hecho de omitir culpablemente la vertiente 
más intelectual de su figura:

(…) el párroco de Sant Jaume pasó a mencionar mis relatos 
(…). Me indicó que, a su juicio, me falta aún mucho que 
descubrir del carácter de nuestro común amigo y me re-
prochó, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por 
los episodios de la historia que el Gaviero, según el párroco, 
conoce mejor de lo que dejo entender en mis libros. Intenté 
argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir 
el desarrollo de tesis históricas que deformarían el espíritu de 
mis narraciones y, aún más, de mis poemas39.

El personaje, a pesar de compartir con Maqroll el horizonte 
del texto, parece encontrar “narrativamente oportuna” su ten-
dencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su lado, 

37  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387.
38  La figura del parroco provinciano –en cuanto interlocutor privilegiado de las pasiones librescas 
del protagonista– remite explícitamente al ejemplo de El Quijote. Pero difícilmente podríamos 
imaginar a nuestro mossèn Ferran participar en el autodafé de la “biblioteca de Maqroll”, rígido 
censor de una sospecha cultural tachada de insana y peligrosa. Además, entre ambos personajes 
se registra una similar deformación interpretativa: la disparatada tesis del “ilustrado clérigo” ma-
llorquí acerca de un hipotético protagonismo de la isla en la definición de los destinos “del occi-
dente cristiano” revela la tendencia compensatoria a buscar lazos de integración posibles entre el 
propio hosrizonte existencial y los acontecimientos claves de la Historia, y constituye un doble 
especular del sueño interpretativo que cimienta las investigaciones eruditas de Maqroll.
39  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387. La cursiva 
es mía.
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el autor –rechazando pudorosamente esa sugerencia literaria– 
demuestra una inhibición que, en cierto sentido, le excluye de 
un círculo de complicidades cerrado:

Me llamó la atención lo bien que Mossèn Ferran conocía 
a Maqroll y pensé, no sin cierta invidia, en las animadas 
e interminables charlas durante las cuales se fue forjando 
esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestio-
nes históricas […]40.

El juego es realmente curioso. Mutis, decidiendo autorrepre-
sentarse en la pose de un narrador reticiente y plagado por 
el complejo de una cultura que contradice la actividad vital, 
se queda fuera de una biblioteca modelada según sus gustos 
e intereses reales. Sólo más adelante, finalmente, los tres per-
sonajes se juntarán en el lugar que –aún provocando proble-
mas diegéticos de difícil resolución– constituye el templo de 
la erudición histórica que los acomuna:

Mossèn Ferran me invitó a recorrer los estantes de su bi-
blioteca. En efecto, allí abergaba auténticos tesoros, casi 
todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. Entre 
los muchos que me sorprendieron estaban la edición en 
catalán de 1562 de la Crónica de Ramón Muntaner; otra, 
más antigua aún, del Llibre dels feits sobre el rey Don Jai-
me I y, desde luego, no podía faltar allí la obra completa 
del gran bizantinista francés del siglo pasado, Gustave 
Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor envi-
dia me despertó de los muchos tesoros acumulados por 
el clérigo amigo de Maqroll (…). Le expresé a nuestro 
anfitrión mi asombro por la riqueza de su biblioteca y 
el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de sa-
tisfacción. En mi recorrido por los estantes me había 
acompañado el Gaviero. Por sus comentarios pude dar-
me cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya 
familiar y de que su lectura había ocupado las largas ho-

40  Ibíd., p. 388.
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ras de ocio que le dejaba su oficio de velador de astilleros 
abandonados41.

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un lo-
cus amoenus intelectual en el que el narrador y su personaje 
–libres de los papeles del módulo diegético y guiados por el 
ejemplo benéfico del parroco– se abandonan a la placentera 
contemplación de ese museo de la memoria que constituye su 
verdadera vocación. No parece casual, sin embargo, el hecho 
de que la aparición de la primera biblioteca real del ciclo se 
produzca en el que, hasta la fecha, sigue siendo el último epi-
sodio de las aventuras de Maqroll. ¿Sus Empresas y tribulacio-
nes están destinadas, quizás, a encallarse en una biblioteca, en 
cuanto espacio simbólico del perfecto reconocimiento iden-
titario que reúne de una vez para siempre la personalidad del 
héroe con la de su creador? 

Por el momento, es preciso registrar una adherencia 
nunca hasta ahora tan autosatisfecha de Maqroll con una 
versión sedentaria de sí mismo, gratificada por lecturas sa-
brosas y disquisiciones eruditas. El astillero abandonado que 
constituye la morada mallorquina del cansado viajero es de-
scrito como un lugar adecuado para la sistemación definitiva 
de esos libros imprescindibles hasta ahora condenados a una 
peregrinación constante:

Los astilleros de Pollensa se me antojaron […] un refugio 
confortable en donde lo acompañaban sus libros preferi-
dos que hablaban de vidas ilustres y de guerras olvidadas42.

Seguramente hay una relación muy fuerte entre la inter-
rupción del itinerario de Maqroll y su primera frecuenta-
ción documentada de una biblioteca real. Por otro lado, esta 
imagen parece encontrar su doble en el gesto con que, en la 
primera novela del ciclo, el autor estrena la crónica de las 
empresas del Gaviero:

41  Ibíd., pp. 434-435.
42  Ibíd., p. 389.
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Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por 
el Barrio Gótico de Barcelona es la visita de sus librerías 
de viejo […]. En días pasados me interné por la calle de 
Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua li-
brería que suele estar la mayor parte de las veces cerrada 
y ofrece a la avidez del coleccionista piezas realmente 
excepcionales. Ese día estaba abierta. Penetré con la un-
ción ritual con la que se entra al santuario de algún rito 
olvidado […]. Cuando apartaba algunos libros que me 
proponía comprar, me encontré de repente con una bel-
la edición, encuadernada en piel púrpura, del libro de P. 
Raymond que buscaba hacía años y cuyo título es ya toda 
una promesa: Enquête du Prévôt de Paris sur l’assessinat 
de Louis Duc d’Orléans, editado por la Bibliothèque de 
l’École de Chartres en 1865. Muchos años de espera eran 
así recompensados por un golpe de fortuna sobre el que 
de tiempo atrás ya no me hacía ilusiones43.

No una biblioteca sino, más bien, una librería para coleccio-
nistas. Pero el sentido no cambia: si los rastros del Gaviero 
se pierden entre los estantes llenos de libros de la colección 
privada de un párroco de provincia, el relato de sus romerías 
empieza, no tan azarosamente, durante la visita del autor a 
un santuario de reliquias bibliográficas destinado a colmar 
una laguna de su biblioteca44.

Un incipit y un explicit ejemplares: el ciclo comienza con 
la entrada del autor en la biblioteca de la tradición y termina en 
el momento en que el personaje abandona su oficio, entrando 
a su vez en la biblioteca y explicitando así el lazo exclusivo que 
le vincula con la pasión arqueológica de su creador, dejando al 
descubierto los “hilos” librescos de su génesis.

43  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, pp. 17-18.
44  Desde entre las páginas del precioso incunable saldrá en efecto un “cúmulo de hojas” escri-
tas con letra insegura que descubriremos se trata del diario de a bordo de la primera aventura 
de Maqroll.
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2.	 En la biblioteca de Mutis: el canon 
reaccionario de un “aficionado”.

En cuanto espacio immaginario, la biblioteca de Maqroll jue-
ga un papel importante: el de catalizar los contrastes internos 
que desmienten las aspiraciones épicas del ciclo. El libro del 
Gaviero constituye el objeto incoherente por medio del cual 
el autor pone de relieve el carácter abusivo y pretencioso del 
mundo que representa, revelando su necesaria “literariedad”. 
Las dos figuras especulares en las que Mutis decide desdo-
blarse al emprender su tarea narrativa –Maqroll, el héroe de 
acción en búsqueda de nuevos caminos en la actualidad y el 
narrador-cronista, letrado y escritor, que trata de transmitir 
sus gestas– vuelven a juntarse en la máscara borgesiana del 
eterno viajero de La biblioteca de Babel, en el intento de dar 
con el libro mágico que desvele, finalmente, el criterio de “ca-
talogación” del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente el libro 
B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, con-
sultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito… En 
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años45.

Se puede vincular a una percepción similar de cansancio y fru-
stración del intelecto la aventura que empuja a Maqroll a salir 
de la biblioteca y recrearse en la página literaria bajo el aspec-
to de viajero y aventurero real46, para luego verse obligado –a 

45  Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, p. 469. 
46  En una entrevista radiofónica de 1955 para la emisora colombiana HJCK (En De MUTIS 
a Mutis. F. Rodríguez Amaya, editor. Imola: University Press Bologna, 1955, pp. 334-337), Mu-
tis improvisa un verdadero microrelato delirante en el que construye la vida que le hubiera 
gustado vivir en la corte “de su Muy Católica Majestad el Rey Felipe II”. Contestando a la 
pregunta de Gloria Valencia de Castaño que le invita a explicitar el rol que le hubiera gustado 
desarrollar en esa privilegiada contingencia histórica (“¿Y hubiera usted cultivado, entonces, 
como hoy, la poesía, las letras?”), Mutis reniega de su actual condición de escritor: “No, no 
es ése un oficio de grandes”. La conversación irradia una inconfundible ironía que ya nos 
recuerda la del mejor Maqroll novelesco; sin embargo, no deja de ser significativo el hecho 
que el autor describa la literatura como una segunda elección, una substitución obligada por 
las circunstancias de un presente degradado. Se está forjando el destino de Maqroll chuan 
extraviado y hombre de letras malgré lui. Por lo menos en la ficción de la historia no hay 
espacio para la biblioteca entre las prioridades existenciales del autor.
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raíz del fracaso– a dar marcha atrás. Pero si Borges objetiviza 
su reclusión intelectual bajo la forma de una parábola metafís-
ica, convirtiendo la biblioteca, con su esencial inutilidad, en 
metáfora de los caminos del mundo, Mutis parece no llegar 
nunca a solucionar el desajuste entre el orden de las letras y 
el desorden de la vida, y la reintegración de su protagonista 
dentro de la reflexión cultural que le ha generado ha de ser 
percebida como un doliente repliegue, animado por una im-
ponente carga censoria.

En su reseña a un libro de entrevistas de Anna Ajmatova, 
Mutis expone con letras claras el resentimiento por el abismo 
que separa el reino de la cultura –gimnasio del espíritu– del 
mundo actual –en el que se ampara el materialismo más de-
shumanizado–:

Es por eso que el libro de Lidia Tchukovaskaia me parece 
otro de esos cada vez menos frecuentes pero más nece-
sarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y 
la salvadora función del espíritu, en un mundo que se 
precipita en idiota frenesí hacia la oscuridad de un mate-
rialismo asfixiante y sin sentido47.

En éste, como en muchos otros interventos de crítica literaria 
del autor48, la biblioteca se convierte en ejemplar terreno de 
batalla en el que se hace posible medir el peso de la pérdida, 
la degeneración contemporánea con respecto a la primacía mo-
ral y estética de un patrimonio cultural por defender. Distinto a 
Borges, el otro gran “bibliotecario” de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX, Mutis abre una vorágine entre la biblioteca 
y el mundo, convertiéndolos en polos opuestos, cuya dificulto-
sa reunión justifica y estructura la utopía de su escritura. Los 
títulos citados aspiran a ser percibidos como ejemplares de un 
proyecto que no se puede no tachar de pedagógico: serán esos 
47  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 43.
48  Acerca de la tupida red de externaciones, reseñas, pórticos y entrevistas con las que desde 
siempre Mutis ha acompañado su labor literaria, resulta iluminador el comentario de Rodrí-
guez Amaya, que subraya cómo el autor “haya ido tejiendo con el paso de los años, un aparato 
de referencias que […] crea […] una prolongación de sus escritos” (De MUTIS a Mutis, p. 281).
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libros y no el concepto genérico de libro lo que alumbra la 
aventura del hombre moderno. Donde la parábola borgesiana 
tendía a nivelar las diferencias –entre biblioteca y vida, entre 
un libro y otro– en la creación enciclopédica de un catalogo 
infinito, gobernado por el caos y por una omnicomprensivi-
dad intelectual que volvía inútil toda búsqueda49, la biblioteca 
de Mutis se demuestra en todo sentido regida por el criterio 
firme de la elección.

Con la creación de su héroe, Mutis se comprometía a lle-
var el ideal de su biblioteca al mundo ciego y sordo de la civi-
lización contemporánea. Pero el hecho de promover un canon 
de lecturas olvidadas se convierte, en un momento dado, en 
la única empresa posible, continuación ideal de ese programa 
de “corrección” del mundo degradado del que el ciclo novele-
sco ha explorado las fisuras irremediables. Este aspecto queda 
evidenciado en un texto que Mutis dedica a Valéry Larbaud, 
escritor hacia el cual demuestra sentir una afinidad especial. 
En la conferencia que lleva el título de ¿Quién es Barnabooth? 
–pronunciada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional 
Autónoma de México– Mutis razona sobre la figura heterón-
ima salida de su pluma y los vínculos que ésa guarda con la 
biografía y la sicología de su autor. A. O. Barnabooth es un 
multimilionario peruano, “rico amateur”50, letrado aficionado 
(en su nombre se rubrican “un cuento corto con mucho de 
fábula moral y un breve número de poemas”) y, sobre todo, 
viajero incansable:

Las circunstancias de la aparición en el mundo de las 
letras del personaje, la razón de su existencia, pertene-
cen tan por entero al mundo particular de las preferen-
cias, al marco de la vida de su autor y artífice, que ambas 

49  Cf. Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, 
p. 468: “Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su fun-
ción: llegan siempre rendidos; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario, alguna 
vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, 
nadie espera descubrir nada”.
50  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega (narraciones, prosas y ensayos). México: Fondo de 
Cultura Económica, 1985, p. 185.
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se mezclan y se confunden en muchos puntos, cuando 
no van paralelas por larguísimos trechos. (…) la identi-
dad existente entre A. O. Barnabooth, el rico amateur, 
y Valéry Larbaud, el amable erudito y hombre de le-
tras por excelencia, (…) sólo deja de existir cuando el 
personaje cumple con ciertos dictados del destino que le 
es imposible atender al autor. Y esto es natural si se tiene 
en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba Barnabooth 
en manos de quien tuvo tan poca en la infancia y casi 
ninguna en los sombríos años en que la parálisis lo dejara 
inmóvil y mudo hasta el día de su muerte51.

La triste parábola existencial de Larbaud quien, durante gran 
parte de su vida, parece encarnar el ideal y el ejemplo clásico del 
hombre de letras completo –poseedor de una cultura exquisita 
pero también sediento de experiencias que le llevan a correr los 
caminos del mundo– desbarata la compenetración entre autor y 
personaje y se convierte para Mutis en el conmovedor ejemplo 
de una reclusión obligada y total dentro de la biblioteca, y aún 
más de la escritura vivida como valor de compensación:

He querido pasar fugaz y succintamente por esta vida 
llena de esencias y de riqueza cordial, precisamente para 
dejar que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través 
de esa pudorosa tercera persona que son los personajes, 
cómo pensaba, cómo vivía o hubiera querido vivir y cuál-
es fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry 
Larbaud52.

¿Hay que considerar a Maqroll como esa “pudorosa tercera per-
sona” a través de la cual Mutis expresa “cómo hubiera querido 

51  Ibíd., p. 185.
52  Ibíd., p. 187.
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vivir”53? Recorrer, siguiendo los pasajes de la conferencia, los 
múltiples puntos de contacto entre quien interpreta y el objeto 
de su interpretación pone al descubierto la interiorización por 
parte de Mutis de un modelo cultural admirado en el que vida 
y literatura corrían paralelas integrando las respectivas faltas. 
Pero tanto Maqroll como Barnabooth dejarán al descubierto lo 
ilusorio del disfraz. El millonario peruano rechazará la libertad 
ficcional de su grand tour europeo y, en un gesto de honda fru-
stración, borrará sus propias huellas, enterrándose en los salo-
nes repletos de libros de su elegante morada. Así dice la última 
página de su diario: 

Publicando este libro me desembarazo de él. El día que 
aparezca será el mismo en que dejaré de ser autor. No re-
niego de él por entero: él termina y yo comienzo. No me 
busquéis en él; yo estoy en otra parte, estoy en Campa-
mento, América del Sur54.

Se pierde el personaje y renace la persona biográfica del autor, 
que desvela la limitación de su reino55.

53  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero (1981-1988), p. 245. En la entrevista Mutis declara: “(…) el Gaviero es todo lo 
que no he sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que 
debí ser y no fui. El Gaviero es un trasunto mío: es mi gloria”. Resulta interesante completar 
la información con la respuesta de Mutis a una pregunta de R. Jaramillo (“Una vsita al mundo 
ceremonial de Álvaro Mutis”. Ibíd., p. 277): “ ¿Cuál es la vida que hubieras querido vivir? – (…) 
La vocación verdadera. Yo hubiera querido vivir en un mundo que me permitiera cumplir, 
en forma continua, fecunda, con un deber muy preciso, al servicio de un ideal grande, noble, 
siempre de orden trascendente”. En estas palabras reside la clave interpretativa de la vocación 
épica de Maqroll, además de un grito acusatorio hacia la condición postmoderna del hombre.  
54  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega, p. 199. Cito de la traducción al castellano del mismo 
Álvaro Mutis.
55  Es notable que también Larbaud acabará por construir la biblioteca virtual de su heroe. Y 
Mutis no podrá hacer otra cosa sino destacar este aspecto: “En cuanto a los poetas preferi-
dos por Barnabooth son los mismos que prefiere Valéry Larbaud: entre los extranjeros Walt 
Whitman, José Asunción Silva, James Withcombe Riley, Hugo von Hoffmanstahl, y entre los 
franceses Rimbaud, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck” 
(Cf. Mutis, Álvaro. La muerte del estratega, p. 189).
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En las páginas que quedan me dedicaré a dar testimonio 
del “vicio impune”56 de Álvaro Mutis, dibujando el perfil de esa 
biblioteca más amplia de la que la de Maqroll representa una re-
ducida, aunque significativa, porción. Si documentando el ruín 
impacto que tiene lo real en la cruzada heróica del Gaviero el 
silencio piadoso y el pudor prevalecen sobre los rastros dejados 
por la biblioteca dentro del ciclo de aventuras, desde los textos 
críticos de los que me serviré se trasparenta todo el peso de una 
oposición cultural sin complejos, de una identificación plena del 
autor con el papel del intelectual, que se convierte en árbitro 
ético y estético para una humanidad desorientada. 

En las intervenciones literarias mutisianas –recogidas 
por Santiago Mutis Durán en De lecturas y algo del mundo– se 
respira un aire de honda nostalgia hacia una época más sen-
sible y permeable a las directivas de la biblioteca. De un lado 
están las letras y, del otro, el mundo. Después de haber sido ma-
tizado hasta desvanecer el sueño de una integración utópica, 
de un mundo vivido según los ideales y el ejemplo de las más 
altas herencias de la tradición –es el supremo momento sim-
bólico en que Maqroll se retira a la biblioteca–, Mutis se dedica 
a delatar el dato incontestable de una culpable separación, cal-
cificándose en la ciudadela muraria de sus lecturas para anali-
zar esa pequeña porción de realidad –algo del mundo– sobre la 
cual cuenta todavía con poder influir.

Me di cuenta con espanto que los poetas viven cada vez 
más adentro de una condición marginal y ajena al maca-
bro carnaval de nuestro tiempo y que en éste, como era 
obvio esperarse, no tienen cabida y más bien resultan te-
stigos incómodos de un proceso de destrucción que tiene 
mucho de suicidio y no poco de renuncia de una especie 
a seguir existiendo en el planeta en el que apareció por 
un extraño azar propiciado por los dioses.

56  Ese vicio impune, la lectura es el título de la obra no ficcional de Larbaud, consagrada “a 
revaluar o descubrir nuevos nombres”, a salvar del olvido, dándoles su justo peso histórico, a 
los libros de su biblioteca ideal.
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¿Habrá sido siempre así? No lo creo. Antaño los poetas 
fueron escuchados como voces del destino, como 
propiciadores de un orden sagrado, como los detentores 
de las más secretas razones que tiene –o tenía– el hom-
bre para negar la nada57.

La impresión de una derrota histórica de los “poetas” connota 
cada una de estas reseñas, pero el escritor no se queda satisfecho 
con una contemplación victimista de su aislamiento, más bien 
se convierte en testigo incómodo de la rasgadura y “promueve” 
su biblioteca como puente ideal de continuidad con el pasado. 
En última instancia, su vicio se revelará realmente impune; más 
allá del valor simbólico de su orgulloso regreso estratégico a la 
cárcel de la emarginación cultural, Mutis se demuestra anclado 
a una visión militante del saber que, al fin y al cabo, no se aleja 
demasiado de la utopía in itinere del Maqroll caballero andante. 

Las sentidas palabras pronunciadas en ocasión del sui-
cidio de Mishima elogian el ex-abrupto desesperado y orgul-
loso del que ha decidido no pactar con la ruina. Mutis define 
al escritor japonés y a sus seguidores como “los últimos ser-
vidores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises, 
Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval”58:

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver […] 
la expresión elocuente y definitiva de su rechazo a un 
mundo para él por completo inaceptable59.

Mutis revalora lo emblemático del suicidio ritual del samurai 
como un intento de volver a imponer una norma y Mishima se 
convierte en una de las muchas máscaras de su privado carnet 
de afinidades electivas:

(…) no es desde el desencanto de un escepticismo 
anárquico que Mishima juzga nuestra época. Es desde la 

57  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 202.
58  Ibíd., p. 36.
59  Ibíd., p. 37.
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compleja, densa y substancial estructura de normas que 
rigen la conducta cotidiana de un hombre, llenándola 
para él de sentido y de trascendencia60.

O sea, antes había un orden –el de los caballeros medievales, 
de los samurai, de los honnêtes hommes del Ancien Régime, 
poco importa–, un orden “ético y, también, principalmente, 
estético”61 que acompasaba la vida de los hombres, de tal for-
ma que percebieran el sentido de la existencia. Ahora queda 
tan sólo la que se define como “cosificación”:

La culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris 
necedad, cada vez menos humana y más sosa62.

La retórica de la invectiva hacia el presente es una constante. 
Es una obligación precisa del hombre de letras restituirle a la 
humanidad un código de conducta perdido. En el artículo titu-
lado “Recintos de un espíritu”, Mutis nos ofrece una esplénd-
ida clave de lectura para comprender el sentido de su opera-
ción cultural. El autor comenta la biblioteca privada de Luis 
Barragán, noto arquitecto mexicano. Visiblemente impresio-
nado ante la vastedad de los intereses culturales del que define 
“un hombre de letras y […] un hombre con un hondo sentido 
religioso de la existencia”63, comienza diciendo:

No creo que exista manera mas fiel y directa de conocer 
a una persona que visitar su biblioteca. Los libros que 
han acompanado toda una vida son los testigos elocuen-
tes de los más secretos rincones de un alma. No hay re-
trato igual64.

60  Ibíd.
61  Ibíd.
62  Ibíd.
63  Ibíd., pp. 113-114.
64  Ibíd., p. 113.
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Para luego añadir:

(...) conservar la biblioteca de Luis Barragán es una obli-
gación indeclinable de quiénes todavía esperan que el 
destino de nuestra especie no esté dictado por las com-
putadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo 
de avidez repugnante. Una voz y una obra como las de 
Barragán nos están llamando al orden65.

No queda ninguna duda de que el valor principal rescatado en la 
imagen de la biblioteca es el de sólida y eficaz metáfora de orden 
y rigor espiritual al alcance para contrastar la barbarie caótica de 
la realidad. Si la biblioteca de un hombre está considerada a la 
altura de llevarnos a “los recintos del espíritu”66, una buena bi-
blioteca constituye un patrimonio irrenunciable que remite, ha-
sta el infinito, a las bibliotecas de los autores de los libros que 
la integran y es digna de conservarse, difundirse y promoverse 
como un manifiesto. La esperanza de Mutis queda expresada 
elocuentemente: hurgando entre los libros de un catálogo ideal, 
el hombre moderno tiene la posibilidad de recorrer “los sende-
ros por donde se pierde y confunde el pasado”67, a la búsqueda 
de las huellas ocultas de un humanismo hoy en día latente, pero 
palpitante en los archivos de la historia. Dejar constancia de las 
directrices de esta búsqueda es el oficio que Mutis le confía, clás-
icamente, al intelectual, y con aún más precisión, es el proyecto 
unitario que acomuna el recurso literario de la biblioteca de Ma-
qroll con las piezas periodísticas de su autor68. 

Desvelados los principios basilares que definen los objeti-
vos de las sugerencias de lectura de Mutis, trataré de poner orden 
en la “biblioteca”, catalogando por grandes series temáticas los 

65  Ibíd., p. 115
66  Ibíd.
67  Ibíd., p. 114.
68  Muy mutisiana, sin duda, resulta en esta perspectiva la operación con la que se reúnen las 
huellas de lectura del escritor llevada a cabo –“sumando a sus artículos algunos prólogos a 
libros de poetas y escritores queridos por él y los textos de uno que otro catálogo de lectu-
ra”– por Santiago Mutis Durán quien, estructurando el libro que le dedica a su padre como un 
desenfadado paseo por su biblioteca, se demuestra un agudo e inteligente lector de su obra.
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artículos que integran la selección. Un primer grupo vistoso de 
lecturas concierne a los clásicos de la literatura universal. Poetas 
y novelistas que en todo caso tienen que aparecer en la moderna 
“biblioteca del espíritu”. Faulkner (sobre el cual el autor se pro-
nuncia dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Pérez Galdós, Octa-
vio Paz y muchos otros quedan sometidos por Mutis a una atenta 
segunda lectura apta para volver a evidenciar su valor duradero e 
intocable. A Anatole France se le dedica un artículo titulado “Ale-
gría de releer” que atestigua el sentido polémico de este lúcido 
regreso a un restringido cenáculo de autores canónicos:

(...) hastiado con lo que periódicamente aparece como 
novedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del 
estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonía 
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia 
al útil y recomendable placer de la relectura69.

Severamente crítico tanto hacia modas y tendencias efímeras 
como hacia la impermeabilidad del contexto contemporáneo 
ante las sugerencias de la literatura, Mutis prefiere reconfirmar 
el valor de las lecturas con las que se ha formado. La fidelidad 
absoluta profesada hacia la práctica de la relectura introduce en 
el criterio de catalogación una dosis importante de nostalgia re-
gresiva70. 

En el artículo “Miguel de Cervantes: 450 años”, “antes de 
decir por qué el Quijote ha sido mi libro favorito”71, el escritor 

69  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 173.
70  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas… (1981-
1988), p. 247: “-¿La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? – Tal vez, pero sobre 
todo porque es estar siempre en los caminos ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguri-
dad”. Donde la entrevistadora tiende a subrayar precisamente ese carácter emocional, nostálgico, 
inherente a la práctica de la relectura, Mutis hace hincapié en su difidencia hacia las novedades, en 
última instancia, en una visión fundamentalmente conservadora de la literatura. En otra entrevis-
ta, el autor declara expresamente su desconsolada visión del panorama editorial contemporáneo, 
respecto al cual la única ruta de salvación posible parece ser la consciente y programática vuelta 
a los clásicos: “Como hemos llegado ya al fondo del barril, no queda más remedio que agarrar los 
II tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero” (Cobo Borda, Juna Gustavo. “Soy gibelino, 
monárquico y legitimista”. En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (1981-1988), p. 257.  
71  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 91.

Gabriele Bizzarri



162

colombiano hace inventario de “los autores u obras que frecuen-
to con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F. 
Céline, Charles Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, 
Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, Joseph Conrad y algunas 
otras sombras tutelares72.

Contra la “fiebre de novedad, de forzada originalidad que 
ahora nos aqueja”73, el intelectual se siente legitimado para 
recuperar sus recuerdos privados de lector, remitiendo a una 
relación íntima y personal con el libro. No podríamos estar 
más lejos de la promulgación de leyes y teorías por el esti-
lo de las que, en el debate cultural contemporáneo, aspiran 
a fundar un rígido canon occidental74. Sin embargo, se so-
brentiende que la relación vital y simbiótica que cada lec-
tor puede esperar construir con algunos especiales títulos 
puede provenir tan sólo de la intrínseca calidad literaria –o, 
más genéricamente, humana– de sus elecciones. Dentro de 
la biblioteca de Mutis no hay normas, pero, ciertamente, hay 
ejemplaridad. 

El segundo grupo de lecturas mutisianas deja constancia 
del intento de volver a descubrir y valorar a “los olvidados”. 
Aquí, el autor archiva los que define “mis clásicos secretos”, 
libros impiadosamente dejados de lado por la resaca de las 
corrientes de la moda y que quedan a la espera de un se-
gundo y más atento juicio. El artículo que lleva el título de 
“Alvaro Cunqueiro: descubrimiento y asombro constantes” 
documenta su descubrimiento tardío del escritor gallego:

Para fortuna de mis lectores, la ausencia de la más mín-
ima huella de formación académica y mi probada inca-
pacidad de ejercer el tortuoso camino de la crítica lite-

72  Ibíd., p. 92.
73  Ibíd., p. 93.
74  Aquí remito, obviamente, al más notorio y vistoso intento canonizador de la crítica con-
temporánea: el llevado a cabo por Harold Bloom. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 
1995.
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raria, les evitará que me arriesgue a intentar un juicio 
que sitúe a Cunqueiro en el lugar que le corresponde en 
la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que 
es un sitio de excepción75.

La inadecuación declarada –llena de ironía hacia el establish-
ment de los profesionales de la cultura– esconde la voluntad 
de proponer el recorrido natural de una lectura sorprenden-
temente gratificadora como base única y suficiente para el re-
conocimiento de un clásico. La impaciencia hacia toda forma 
de política académica sostiene la ironía del lector viejo ante la 
crítica más à la page:

Después de cierta edad nuestras lecturas se van volvien-
do más selectivas, menos difusas y circunstanciales; nos 
inclinamos más al decantado disfrute de la relectura, 
ejercicio altamente recomendable para lectores impe-
nitentes y del que podemos recibir lecciones harto sor-
prendentes. Caemos, del mismo modo, en el rechazo de 
los libros que nos recomiendan con el sospechoso impe-
rativo de “HAY QUE LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya 
hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo, una actitud 
de reserva que llega a ser impenetrable.

En el panorama de las letras españolas […] un escritor 
como Cunqueiro rescata, en empresa casi solitaria, una ve-
nerable tradición que ya cumplió el milenio. Me he impue-
sto como tarea el recomendar fervorosamente a los jóven-
es la frecuentación de una obra que, por encima de modas 
y modos cuya esterilidad nos está asfixiando, continúa la 
gran lección (…)76.  

Más allá de la evaluación específica del autor mencionado, 
me parece importante subrayar que las añadiduras al canon 
promovidas por Mutis van todas en el sentido de la necesaria 

75  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 117.
76  Ibíd., p. 118.
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continuidad con una tradición concebida como imperfeccio-
nable. Incluso en el caso de las propuestas más originales, la 
actitud cultural del autor rechaza por juveniles y efímeros los 
criterios revolucionarios de un hipotético “contracanon”, in-
capaz de producir valores literarios duraderos. Guiados por 
el faro de lo intemporal estético, se vislumbran los nombres y 
los rostros de los grandes olvidados de la galería de Mutis: el 
argentino José Bianco, cuyo libro “pasó casi inadvertido por-
que se publicón en 1972 cuando la histeria del boom llegaba a 
sus más lamentables excesos”77, el poeta Carlos Martínez Ri-
vas, alabado quijotescamente en Reproche por un poeta inédito, 
el novelista brasileño José Luis do Rego (galardonado con el 
membrete de “un Balzac de la caña de azúcar”78), el cubano 
Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista 
austríaco Alexander Lernet-Holenia y el checo Franz Wer-
fel79. Cada uno de estos personajes adquiere, en el retrato, 
una estatura titánica: los grandes desconocidos, sacrificados 
en el altar de un deseo consumista de novedad y flamantes 
modas pasajeras, se convierten en verdaderos paladines de la 
lucha del espíritu, huellas supérstites de humanidad intacta 
culpablemente sepultadas, enterradas vivas, y sin embargo 
disponibles al alcance de la mano en el espacio ideal de la bi-
blioteca. La impresión general es que Mutis está sencillamente 
cotejando con su escasa fortuna los libros “que deslumbraron 

77  Ibíd., p. 31.
78  Ibíd., p. 68.
79  Para estos dos últimos ejemplos podríamos hablar de una subcategoría, que destaca por pre-
cisas preocupaciones temáticas. La lectura de ambos autores atestigua la que podríamos definir 
como nostalgia del Imperio. Escribe Mutis: “Franz Werfel es tal vez el más brillante y el más di-
fundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y desaparición de su país, 
el imperio Austrohúngaro (…). Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmanstahl, Robert 
Musil, Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popu-
laridad que los nombrados (…) (Mutis. Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 104). Con Maqroll 
–quien, como hemos demostrado, revela una marcada preferencia literaria por las crónicas de los 
imperios morentes– podríamos añadir al elenco Italo Svevo, Paul Celan, Sandor Marai y Robert 
Walser, hipotizando para Mutis una atención especial por los escritores de la Mittel-Europa que 
fueron testigos del desmoronamiento de ese enigma anacronista que fue, en su último periodo, el 
Imperio Austrohúngaro. En una entrevista para el suplemento literario de El mundo (El cultural, 
14/11/2002, pp. 6-7), también el premio Nobel surafricano J. M. Coetzee, destaca la mirada de 
admiración que, por muchas partes, la fragmentada y particularista cultura contemporánea pare-
ce lanzar hacia las nobles ruinas del último sueño imperial vivido en tierras europeas. 
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nuestra adolescencia y nuestra juventud”80 empujado por una 
nostalgia privada que tiende a evidenciar su romántico destino 
de víctimas del olvido:

Ya hemos caído en la villonesca lamentación que condu-
ce a la autopiedad estéril, a la saudade innecesaria81.

El escritor colombiano registra el carácter regresivo de su ar-
gumentación y, lejos de renegarlo, busca encarrilarlo proposi-
tivamente, aludiendo a la necesidad de hacerse preguntas so-
bre los caminos caprichosos de la memoria humana. Incapaz 
de “desentrañar el secreto fenómeno inusitado y a menudo 
absurdo que llamamos un clásico”, así como de aceptar las in-
strumentalizaciones del mercado editorial, Mutis se contenta 
con abrir humildemente las puertas de su biblioteca privada, 
propiciando un ejemplo de su personalísima relación con los 
interlocutores culturales de toda una vida. Es esta humaniza-
ción de la relación cultural que aspira a convertirse en canón-
ica. 

El tercer estante de la biblioteca reúne las lecturas de 
tema histórico82. Como hemos visto en la descripción de la 
biblioteca de Maqroll, es justamente este aspecto de su perso-
nalidad de lector el que Mutis decide transmitirle a su perso-
naje, que herederá, entre otras cosas, también las oscilaciones 
receptivas que cabe entender de las palabras de su autor. Por 
un lado, la lectura histórica es vista como un estímulo para el 
ejercicio crítico, que de la posibilidad de comparar episodios 

80  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 142.
81  Ibíd.
82  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas (1981-
1988), pp. 243-244: “He tenido dos aficiones, dos vertientes en mi vocación de lector. Desde 
muy joven, casi desde niño he leído historia. Me fascina la historia, así como no me interesa, 
no entiendo en absoluto, no me dice nada la política del tiempo presente, de mi tiempo […]. 
Cuando la política y los hechos se han vuelto historia a mí me fascina”. Cf. también Sefamí, 
Jacobo. De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis 
y José Kozer. Caracas: Monte Ávila, 1996, p. 143: “La historia es una inmensa ficción. No sabe-
mos que pasó. Realmente no sabemos”. Uniendo estas dos externaciones, podemos avanzar la 
hipótesis de que tanto la vertiente literaria como la histórica de las lecturas de Mutis respon-
den a una única generalizada pasión por los “relatos”, las “historias” que, en cuanto “textos”, 
conforman el gran Libro de la Tradición.  
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y ejemplos aprende un desencantado criterio de lectura de la 
actualidad:

Es en estos relatos donde podemos ver con mayor evi-
dencia cómo y donde se inició la descomposición de un 
mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memo-
ria, entre el paraíso de neón de los supermercados y las 
guerras fabricadas como brillante negocio83.

Por el otro, la necesidad de conformarse con lo que define “nue-
stro destino de testigos del pasado” implica también el hecho 
de reconocer nuestra condena, implícita en el papel castrador 
del espectador pasivo, que lleva Mutis a un uso “diletante” de 
las fuentes, a una inclinación “ingenua” “por recorrer los cami-
nos de la historia de Occidente, afición de lector desordenado 
y sin más método que un apetito siempre insatisfecho”84 Una 
debilidad privada del gusto, entonces, un sueño regresivo de in-
tacta nobleza, coherente con la versión estetizante del pasado 
que emana de textos poéticos ejemplares como los de la recopi-
lación Crónica regia, donde se recrea el blasón de la España de 
Felipe II. Se desvela así el juego de una atracción fatal y a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando 
las páginas de algunos historiadores de la antigüedad, sobre 
todo para recordar que no siempre el mundo estuvo regido 
por la mediocridad, la tartufería y el lumpen político que 
hoy nos abruma por dondequiera que volvamos la vista85.

Ningún ejemplo de barbarie y decadencia que el historiador 
pueda encontrar en un pasado más o menos lejano puede, en re-
alidad, alumbrar satisfactoriamente el desastre contemporáneo:

Hay una diferencia fundamental […]. Por apocalípticos y 
funestos que fueran los años del siglo XIV, el hombre mi-
raba hacia lo alto fortalecido y amparado por la certeza de 

83  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p.106.
84  Ibíd., p. 127.
85  Ibíd., p. 109.
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un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un 
racionalismo idiota y descansamos en la miserable certeza 
de un progreso que sólo se manifiesta bajo el neón de los 
supermercados86.

El ejercicio comparativo puede resultar útil sólo si se acepta sal-
var las debidas distancias. Arguyendo sobre la desastrosa conni-
vencia entre “los militares y la […] clase dirigente […] en ciertos 
países de América Latina”87, Mutis concluye:

Guardadas todas proporciones, la Roma de la decadencia 
cometió el mismo suicidio, pero al menos lo hizo con la 
demente grandeza que consignaron Suetonio y Tácito88.

La originalidad de la filosofía mutisiana de la historia queda 
grabada en la imprescindible premisa: “Guardadas todas pro-
porciones”.

Clásicos, clásicos secretos y clásicos de la historia le sirven 
al escritor para una ambiciosa empresa de promoción cultural, 
que habrá que entender como una brújula de orientación para 
un nuevo humanismo. Sin embargo, la impresión de un activi-
smo intransigente queda matizada por el dato de un criterio de-
claradamente “no profesional” que tiende a poner modestamen-
te en el centro del acto político que toda canonización conlleva 
necesariamente la visión nostálgica de un lector impune, que se 
pasea emocionado entre los libros de cabecera que le han acom-
pañado durante toda su vida. Si la restauración de la tradición 
queda señalada como punto de llegada de un movimiento que se 
proclama acérrimo enemigo de la modernidad, con los escritos 
recopilados en De lecturas y algo del mundo, Mutis aspira a verse 
reconocido como el último epígono de la noble casta desapare-
cida de los letrados de vieja cuña89, para quienes el gusto refina-

86  Ibíd., p. 178.
87  Ibíd., p. 184.
88  Ibíd., p. 185
89  En el título del artículo que conmemora el centenario del nacimiento de Valéry Larbaud 
(Novedades, México, 2 de mayo de 1981) se hace patente la admiración mutisiana por una 
venerable tradición venida a menos: El último hombre de letras. 

Gabriele Bizzarri



168

do y la pasión por el libro no animaban polémicas académicas y 
estériles diátribas teóricas, sino más bien la cultura formaba par-
te de la vida del espíritu, se conformaba como un “ejercicio espi-
ritual” que definía sencillamente lo específico del ser humano. 
Los libros –compañeros de viaje “de carne y hueso cuya ami-
stad nos es indispensable”90– son recuerdos de “trascendencia”. 
Es quizás la del artículo “Juan José Arreola recuerda” la imagen 
simbólicamente más significativa del entero conjunto:

Qué refrescante experiencia ésta de oir a un escritor evo-
car su vida sin esconderse ni escudarse en el rebuscado in-
telectualismo, que sólo dice de la muerte del espíritu, o en 
la empobrecida argumentación a favor de ideas y sistemas 
de necesaria moda entre quienes renegaron ya para siem-
pre de la aislada e innegociable condición de individuos91.

La misma impresión de frescura y falta de dogmatismos sor-
prende al lector ante los diálogos culturales de Mutis.

La biblioteca de los clásicos, pues, aparece como referencia 
imprescindible para activar la crítica de una humanidad desban-
dada. Pero la ambigüedad encontrada en la evaluación global de 
la obra del escritor colombiano –que vive en el limbo entre pa-
sado y presente, realidad e imaginación, nueva épica del espíritu 
y fuga postmoderna– queda, en última instancia, sin solución. 
La biblioteca de Mutis se queda en una encrucijada: ¿estrella po-
lar para una política o torre de marfil de la utopía regresiva?

90  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 92. Mutis se refiere aquí a una serie de la te-
levisión mexicana emitida a principios de los Ochenta –Memorias improvisadas-, en la que es-
critores e intelectuales en general compartían con los espectadores el relato de su formación.
91  Ibid., p. 58.
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