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We cannot know the past
except through its texts: its
documents, its evidence,
even its eye-witness ac-
counts are texts. Even the
institutions of the past, its
social structures and prac-
tices, could been seen, in one

sense, as social texts.

Linda Hutcheon
A Poetics of Postmodernism

En 1997, después de siete novelas consagradas a las aventu-
ras de Magqroll el Gaviero, Alvaro Mutis publica Contextos para
Magroll*, una curiosa recopilacion de textos breves —notas de
lectura, conferencias etc...— que se alejan del protagonismo ab-
soluto del famoso viajero de las Empresas y tribulaciones® pero

“ El presente ensayo pone al dia y traduce uno mio de 2005, aparecido en italiano: Bizzarri,
Gabriele. “La biblioteca dell’eroe”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, VIII, 2005, pp.
101-129.

! Mutis, Alvaro. Contextos para Magroll. Montblanc: Igitur, 1997.

2 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero (2 vols.). Madrid: Siruela, 1993.
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que, gracias a una eleccion editorial altamente significativa,
gravitan alrededor de su 6rbita. Maqroll es un palimpsesto. De
manera tal que exige la reconstruccion de un contexto ad hoc,
la preparacion de una galaxia de textos colindantes utiles para
enmarcar su génesis en cuanto “fendémeno cultural” dependien-
te de la visién del mundo de su autor, con un énfasis puesto en
esa parcela de realidad definida por sus lecturas®. La imagen
de Magroll requiere ser proyectada en el telon de fondo de la
biblioteca ideal de su autor, coincidiendo con el fruto imagina-
rio del didlogo establecido con los textos amados, re-leidos y
re-imaginados de su canon privado. Esta perspectiva de analisis
esta autorizada por el hecho de que la relacion con lo ya dicho
queda tematizada en la obra como resorte principal de la ac-
cion novelesca; en otras palabras, dentro del ciclo, es el mismo
Gaviero quien concibe sus empresas como reproducciones im-
perfectas de un modus vivendi que ya ha dado su literatura®*. En
el proyecto del autor, sus viajes nacen de —y aspiran a reanu-
dar vinculos con— un catilogo immaginario en el que la palabra
escrita ya ha impreso en el papel los rasgos del modelo heroico,
intermitente y borroso en el hoy en dia.

En las paginas que siguen me concentraré en un momen-
to topico de la generalizada tendencia con la que se sefala la
matriz textual de personajes, espacios y situaciones: la prepa-
racion de una biblioteca privada para el recreo, la reflexion
y la formacion cultural del héroe. El personaje principal de
la saga de Mutis no solo se inspira en la literatura, sino que
también se alimenta en primera persona de ella, cultivando
directamente su propia relacion con el modelo y protagoni-
zando una empresa de formacion de autodidacta de la que el
horizonte textual no se cansa de dar pruebas, hasta la paradoja

3 Es interesante notar que el libro reproduce también “Las lecturas del Gaviero”, el apéndice
fundamental de la novela Amirbar del que tendremos modo de hablar en el detalle.

* Merefiero al codigo de la épica de aventura y viaje, respecto al cual las Empresas y tribulaciones
aspiran a ocupar el rol del epigono, gastado por el tiempo y tristemente corregido para el
uso de una contemporaneidad percebida como una caida sin remedio. En mi libro L’epica
degradata di Alvaro Mutis (Pisa: ETS, 2006) —con respecto al cual el estudio aqui realizado
representa un capitulo afadid— me dedico a analizar precisamente la relacion de la saga
magrolliana con su género de referencia.
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de la construccion de una bibliografia de contextos entrega-
da en las manos del atento lector. Me refiero al apéndice de
la novela Amirbar, cuyo emblemadtico subtitulo —“Las lectu-
ras del Gaviero”— ha inspirado este articulo. Por un lado me
dedicaré a investigar el sentido literario de este ingenioso y,
en cierto sentido, escandaloso® recurso: las repercusiones en
el sistema de significacion general de la obra provocadas por
la apertura de esa puerta privada de recepcion de la herencia
tradicional dentro del espacio heroico, que se presenta de esta
forma desgarrado por un agujero negro de fuerzas centrifug-
as. Por otro lado, trataré de circunscribir esa zona franca de
interferencias que conecta las lecturas imaginarias de Maqroll
con la biblioteca real de Mutis, con el sistema de elecciones,
devociones y rechazos que le acompafnan en su relaciéon con
la cultura libresca, a la busqueda de un canon razonado de po-
sibles fuentes que justifiquen un proyecto literario que habra
que rubricar bajo el lema de un insuprimible deseo normativo.
Hablaré, pues, de la biblioteca de Magroll en cuanto fundacion
immaginaria y en cuanto mapa cultural del exigente plan de
restauracion reclamado en voz alta por su autor.

1. En la biblioteca de Maqroll: “cuna y sepultura” de
la vocacion épica.

Ante todo, cabe precisar que “la biblioteca de Maqroll” es
un no-lugar. De manera perfectamente coherente con las
pautas de una existencia consagrada al eterno movimiento,
no existe ninguna sede concreta que hospede los libros del
Gaviero, en contraste, por ejemplo, con la famosa biblioteca
del Quijote. Maqroll es un viajero, no un “ratén de bibliote-
ca”, y los libros que estoy a punto de inventariar aparecen
como fugaces companeros de viaje, englobados dentro del
esquema itinerante y descontextualizados con respecto a un
hipotético espacio de erudicion. Sin embargo, el impulso a la

5 Sila literatura universal registra ejemplos ilustres de novelas protagonizadas por lectores em-
pedernidos, la ruptura mutisiana se comprende en relacion con las estrategias del epos, tradicio-
nalmente respetuosas con la norma de la realizacion exclusiva y coherente del héroe en el plano
de la accion. Toda digresion en el territorio de lo imaginario se convierte, asi, en sospechosa.
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catalogacion aparece legitimado por algunas caracteristicas
especificas del héroe:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cua-
tro libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa
con la ropa en el gran armario que se quejaba como un
animal cansado®.

Como revela esta cita, el libro constituye uno de los objetos-fe-
tiches del Gaviero: ordenar los escasos volumenes que posee,
con evidente regocijo, en el estante de un vetusto y chirrian-
te armario es el primer impulso del marinero en tierra firme,
casi un ritual privado, atil para amansar —“colonizar”— la mul-
tiplicidad de espacios ajenos que estd obligado a frecuentar. En
una entrevista con Garcia Aguilar, el autor revela la importancia
que adquiere para la narracion el hecho de atribuirle al héroe un
contexto cultural autbnomo:

(...) desde el principio de la aparicion de Magqroll, en mis
primeros poemas, es un hombre de una formacion cultural
si no muy soélida, muy rica por lo menos. Sus referencias
culturales y literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda
la vida y eso me interesa mucho porque le da referencias,
antecedentes de su vida y de la historia del hombre (...).
Asi esta especie de telon de fondo (...) lo tiene el Gaviero
siempre presente y me gusta mucho que lo tenga’.

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero los «ante-
cedentes de su vida», le dan la ilusion de una vivencia, conver-
tiéndose en herramientas esenciales para que dé el salto desde
el estatus de voz lirica heterénima al de personaje narrativo in-
dependiente®. Ademas, crean alrededor suyo una red de enlaces

¢ Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 324.

7 Garcfa Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Alvaro Mutis”. En: Tras las rutas
de Magroll el Gaviero (1981-1988). S. Mutis Duran, editor. Cali: Proartes, 1988, p. 324.

8 Como intuye claramente Léfort, esa metamorfosis —que marca el pasaje entre los libros poé-
ticos de la Summa y las novelas de las Empresas—, se propicia también gracias a la creacion de
una dimensién metaliteraria (Cf. Léfort, Michéle. Alvaro Mutis et Magqroll el Gaviero. Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2001).
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sicologicos e ideologicos que ayudan a situarlo en un momento
preciso de la «historia del hombre»®, relacionando su génesis
con fuentes autoriales precisas.

Pero, mas alld de las intenciones declaradas, la praxis de
la referencia cultural revela, en el curso de la obra, una distin-
tiva problematicidad. La invitacion a ir hojeando los libros de
Magroll se conforma como un rotundo fracaso del proyecto de
refundacion épica referible a las novelas de Mutis, en la medi-
da en que representa una fuga necesaria hacia ese museo de la
tradicion —del que la biblioteca representa una extension ideal—
que se asocia con un escenario sintomaticamente reducido para
la accion del héroe. Se senala asi el riesgo de la archivacion mu-
seografica de un material que aspiraria a re-vivir en la libertad
de los rumbos maritimos:

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que
derivo la familia de Bashur su mediocre fortuna, solo que-
dan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de museo.
Se ensefan en los libros como si se tratase de exdticos su-
pervivientes de un remoto pasado™.

Seria suficiente esta afirmacion, llena de una nostalgia signifi-
cativa, referida al otro objeto-fetiche del ciclo, para atestiguar el
horror profesado por el discurso mutisiano hacia la esterilidad
de la institucion cultural. Las salas de la biblioteca que estamos
a punto de recorrer subrayaran el estatuto descontextualizado,
fatalmente alejado de las rutas vitales del ser moderno, del ofi-
cio de Magroll: al finalizar la tarea, el Gltimo texto del archivo
sera precisamente la biografia del reacio bibliotecario. Pero si
los anaqueles se cubriran del polvo de la afioranza y del olvido

® Acerca de esto, la entrevista citada documenta una sintomatica reticencia de Mutis, que
interrumpe a su interlocutor en el momento en que estd a punto de desplazar hacia un nivel
descaradamente autobiografico la contextualizacién cultural creada para enmarcar al perso-
naje: “Entramos aqui a la aceptacion de que la cultura occidental es milenaria y de que a lo
largo de ese recorrido desde las viejas culturas helénica y romana, pasando por la Edad Media,
Bizancio etcétera, se han producido obras extraordinarias, y conservado el acerbo cultural
humano. Ante eso nos inclinariamos... —Desde luego que éste ya no es Magroll sino yo...”
(Garcia Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Alvaro Mutis”, pp. 342-343).

10 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, vol. II, p. 219.
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que le compete a toda expresion coherente del objeto en de-
suso; la veneracion por el libro, en cuanto testimonio postrero
de un pasado irrecuperable, evidenciara su valor simbélico su-
stitutivo permitiendo colocar en el sitio que le corresponde al
ultimo anillo de una noble cadena En otras palabras, el tema de
la biblioteca representa una puesta en abismo de la contradic-
toria relacion que el autor establece con la tradicion, verdadero
“mastil” de su escritura.

En el ya citado “Apéndice: las lecturas del Gaviero”, Mutis
se acerca a la estudiada creacion de un simulacro imaginario de
las aspiraciones culturales de su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como
alguien que haya dedicado especial atencion al mundo de
las letras. Nada mas ajeno de su caricter y nada que le pa-
reciera mas distante y sin objeto que una inclinaciéon pa-
recida. El Gaviero era, eso si, un lector empedernido. Un
incansable devorador de libros durante toda su vida. Este
era su unico pasatiempo y no se entregaba a él por razones
literarias sino por necesidad de entretener de algin modo
el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada
suerte de sus navegaciones. No es ficil, por ende, el seguir
la pista de cudles eran sus libros preferidos, aquellos que le
acompanaban dondequiera. Sin embargo, creo que podria
mencionar algunos'.

En las palabras del habitual cronista-biografo se nota cierta per-
plejidad, una cautela, a primera vista, no del todo justificable.
El Gaviero no es un hombre de letras, “nada mas ajeno de su
caracter”, sino mas bien un “aficionado” de la biblioteca, un
viajero erudito y curioso. Mutis se muestra del todo consciente
en el hecho de que estd infringiendo un tabt con la creacion de
un hombre de accion fascinado por las letras, e intenta proteger
el pragmatismo de su héroe justo en el momento en que se di-
spone a exponer sus excéntricas debilidades. En esta caracteri-

" Ibid., p. 181.
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zacion cauta se percibe el miedo a una peligrosa re-distribucion
de fuerzas: el espacio recorrido, por muy inadecuado que se
presente, tiene que coincidir con la realidad de la experiencia y
no puede desbandarse hacia el imaginario de la posibilidad. Esta
precision en el caso de Maqroll, no puede darse por descontada
y pone al descubierto una de las contradicciones que caracteri-
zan la version contemporanea de la aventura. Por el momento,
es necesario considerar el dato de una precisa funcionalizacion
de la personalidad lectora de Maqroll dentro del esquema repre-
sentativo escogido: la lectura constituye una actividad paralela
que no obstaculiza el flujo creible del viaje por mar, sino mas
bien, esta llamada a divertir al héroe en las pausas de monotonia
que éste le concede. Sin embargo, ;se puede realmente conside-
rar el de la lectura como un pasatiempo mas?

El primer titulo al que se hace mencion en el catdlogo re-
mite al género de las cronicas historicas:

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno
de los grandes bolsillos de su chaquetén de marino, era
Mémoirs du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de la
bella edicion hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H.
de Sauzet en cuatro volimenes. Uno de ellos siempre iba
con Magqroll y los demas reposaban en su eterna bolsa de
viajero'%.

En cuanto inesperado en la coleccién de un aficionado, el
ejemplar poseido por Maqroll del libro de Jean Francois Paul
de Gondi, arzobispo de Paris y cardenal de Retz, es una pieza
de anticuario, una “joya bibliografica”*® que el marinero, con
cierta liviandad, lleva consigo como un manual de consulta,
guardado “en uno de los grandes bolsillos de su chaqueton”
como si fuera un mapa nautico. La ambicion de una biblioteca
“de bolsillo”, que se vive y disfruta en lo cotidiano, representa
una primera caracteristica destacable, que contrasta, sin em-
bargo, con el prestigio bibliografico de los textos que resulta

2 Ihid.
3 Ibid., p. 182.
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sospechoso de cierto esnobismo cultural. Reconstruyendo un
didlogo que tiene lugar en una taberna de mala muerte de Bal-
timore, el narrador nos refiere que “para reforzar no sé qué
argumento [...] el Gaviero saco esa noche el tomo que lleva-
ba de las Mémoirs de Retz”'. Confundido y curioso ante tan
mayusculo desajuste entre la situacién prosidica y el objeto
precioso, el que juega el papel del autor reacciona conforme a
su posicion de hombre de letras:

No pude menos de preguntarle como habia llegado a sus
manos semejante joya bibliografica y si no era arriesgado
andar con ella por el mundo asi, sin mayores precauciones.
[...]

— Los tinicos libros que uno pierde son los que no le intere-
san. Este del Cardenal estard siempre conmigo. Es el libro
mads inteligente que se ha escrito jamas's.

Magroll sabe poseer perfectamente una verdadera “maravilla”
para coleccionistas, robada despreocupadamente como “pren-
da de amistad” a cierta amante adinerada; sin embargo no se
conforma con archivar en un “museo” un objeto que demuestra
establecer relaciones fértiles con la materia inestable y confusa
de la existencia. Paraddjicamente, una tasca portuaria consti-
tuye un lugar de recepcion mas adecuado que los salones asépt-
icos de una biblioteca. Volver a poner la cultura en contacto con
el mundo, con el hombre y su engorroso peregrinaje existencial:
éste parece ser el programa de este arriesgado héroe letrado,
que pretende descontextualizar las reliquias y arrastrarlas por
el caos de un presente que no esta a la altura de recibirlas. Mas
esta impostacion “democritica” y antiacadémica contrasta ju-
stamente con el prestigio de los libros de los que el Gaviero se
rodea. Y esto parece evidente no solo por lo raro de la edicion
—rasgo que podriamos sefialar como metafora de otro tipo de
desuso— sino también por el contenido del libro, una obscura
investigacion historica de finales del siglo XVII acerca de las

1+ TIbid.
15 Ibid.
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cospiraciones e intrigas de la corte de Francia, bien alejada del
gusto contemporaneo. Maqroll le da la espalda al presente y re-
cupera como su “biblia” un incunable olvidado, proponiéndose
como arbitro de un canon regresivo que tan solo el alter ego de
Mutis —un bibliofilo empedernido— esta en condiciones de apre-
ciar’s. El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll como au-
ctoritas, util para fundamentar su argumentacion. Sin embargo
se percibe que su relacion con el texto va mas alld de la retorica
como aspira a superar las fronteras de la recepcion anticuaria:

— jQué leccion la del sefior de Gondi, arzobispo de Paris,
hundido hasta el cogote en las delirantes conspiraciones
de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste con
Francia y con la angusta herencia de los Capeti!"’

La historia —que, como veremos, representa el principal interés
del Magqroll lector— permite espiar los modelos de conducta
de los grandes mientras pelean con grandes acontecimientos,
como altisimos exempla disponibles para la posteridad utiles
para esclarecer el magma confuso del presente, segiin un cla-
sicismo comportamental del que el Gaviero se demuestra fiel
y respetuoso asesor. La palabra tradicional tiene un lugar pri-
vilegiado, perfectamente integrado en el desarrollo de la em-
presa contempordnea que se expresa con el viaje del héroe.
El pasado esta utilizado en funcion del presente asi como la
biblioteca en funcion de la vida. Esto por lo menos hasta que
no nos demos cuenta de que el horizonte real no permite el
desarrollo de circunstancias aptas para poner a prueba el per-
fecto funcionamiento del ejemplo comportamental aprendido
en los libros, y la consulta se transforme en una fuga regresiva
hacia otros mundos posibles: la realidad de los hechos ser4,
en efecto, bastante mds borrosa con respecto al “proyecto”

16 Acerca de las disparatadas y oscuras lecturas del Gaviero, afirma Cobo Borda, Juan Gustavo
en Para leer a Alvaro Mutis. (Bogota: Planeta, 1998, p. 121): “Mientras mas raro mejor. Mientras
mas lejos, mas revelador”. Como veremos, estos parametros de desuso le sirven al personaje
para adquirir una oportuna distancia focal con respecto a su presente degradado. ;Truco de la
mirada para ver mejor y juzgar mas claramente u aislamiento voluntario en la ceguera regresiva?
17 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. TI, p. 182.
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y obligard al personaje —indeciso entre dos direcciones que
se conformaran cada vez mas como incompatibles— a tomar
en cuenta seriamente la posibilidad de una reclusion culpable
dentro de la biblioteca, en cuanto garantia de una posibilidad
herodica irrecuperable por otras vias.

La admiracion del Gaviero por el libro de Emily Gabory
nos permite entrar en el mérito de la recepcion magrolliana.
Saliendo del apéndice bibliografico, en una carta enviada al
notorio cronista y también incluida en Amirbar, la investiga-
cion historiografica “sobre las guerras de la Vendée” da lugar
a una digresiéon erudita en la que el personaje diserta acerca
de la debilidad politica de Carlos X, el principal artifice de la
caida del trono de Francia en manos de la familia de Orléans —
cambio tachado de “oprobioso ascenso del usurpador y perju-
ro” en contra de los derechos afiejos de la “rama legitima”'®. El
interés por el error memorable de uno de los grandes protago-
nista de la historia, que da pie a la explosion de la barbarie, le
absorbe completamente al Gaviero:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minu-
cia, y el ponderado criterio historico que aplica el autor al
estudio de uno de los episodios mas complejos, accidenta-
dos y recorridos por extrafnas corrientes de origen incier-
to, de una época tan rica en tal clase de manifestaciones.

(..)

Me gustaria alguna vez hacer un recorrido retrospectivo
para verificar si esta (...) conducta politica se encuentra
también en las anteriores ramas de los Capeto: los Va-
lois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como
sé que a usted también le distraen estos pequefios gran-
des enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la
esperanza de que un dia me comunique los resultados de
su pesquisa®.

8 Ibid., p. 175.
19 Ibid., pp. 174-175.
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La “pesquisa” que el personaje le confia a su autor —descubrir
ejemplos de cierta debilidad pragmatica “en las anteriores ra-
mas de los Capeti”’— alude a otro cotejo implicito, infinita-
mente menos noble: 1a reconstruccion de los traits-d’union
entre la decadencia de la dinastia francesa y los vulgares erro-
res macroscopicos que caracterizan el declino contemporan-
eo. En efecto, una constante ordena en un unico, simbolico
macrotexto los tratados historiograficos a los que Maqroll se
demuestra devoto: todos ellos tienden a evidenciar una crisis,
intentando esclarecer un peculiar momento “cataclismatico”,
preludio de un largo periodo de oscurantismo. Las encruci-
jadas histéricas de las que se interesa el Gaviero atestiguan
la costumbre de demorar en los elementos del desastre, en las
causas del desmoronarse de un régimen de estabilidad mile-
naria que queda improvisamente desbaratado con la llegada
de “extrafias corrientes de origen incierto”. No es casualidad
el hecho de que el libro de Gabory acompafie al protagonista
en los cuniculos de la mina de Amirbar, “al borde del preci-
picio”?°, durante el nadir de su entero recorrido existencial®'.
El Gaviero participa en primera persona en la decadencia de
un Imperio ideal de legitimidad y sabiduria: el personaje esta
testimoniando el momento historico en que la tradicién de
rigor ético y formal que cebaba una casta de héroes se esta
desgarrando en las pobres tramas intrascendentes de una
modernidad privada de su proprio centro:

Confio en que no le extrafe esta digresion en medio
del relato de mi viaje a la costa peruana, ya que ha tra-
scrito otras mas de indole parecida. Desde los tiempos,
hoy remotos, en que comenzd a interesarse por mis
andanzas, sabe que el presente no suele proporcionar-
me sino descalabros absurdos o continuos desplaza-
mientos movidos por las razones menos razonables.
Qué puede tener de raro, entonces, que me distraiga

20 Ibid., p. 174.
21 Segun Léfort, el Gaviero buscaria en sus lecturas el reconocimiento nobilizador de su
propia vocacion a la derrota, “la grandeur des vaincus” (p. 161).
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hurgando en el pasado parecidos destinos o infortu-
nios semejantes®.

Por un lado, el intento de justificar “esta digresion” revela en
Magroll la percepcion de un incomodo desdoblamiento de
personalidad; por otro, en este pasaje, se desarrolla explicit-
amente la praxis de las “simetrias universales”, del didlogo
intertextual entre épocas entendido como criterio general de
andlisis interior y lectura del mundo. En efecto, asistimos a
una devaluacion de la empresa itinerante llevada a cabo en el
presente (“descalabros absurdos o continuos desplazamientos
movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje pa-
ralelo por las edades y los estilos, practicado gracias a la lectu-
ra, sirve a remendar las faltas del viaje concreto por la actuali-
dad. Por una parte, esa actividad subsidiaria se demuestra tan
grata que el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando en él
un papel contextual que satisfaga su aspiracion. El carifio ma-
grolliano hacia el libro de Gabory queda documentado gracias
a una anécdota que evidencia una pulsion centrifuga como re-
sorte principal de su pasatiempo:

Valga aqui el recuerdo de una anécdota que me relato el
pintor Alejandro Obregon y que esta relacionada con esa
lectura del Gaviero. (...) Cuando el encargado de turno
en el puesto de policia llenaba la declaracion de Magroll
y le pregunto cual era su oficio, éste repuso altanero en su
premioso inglés con acento levantino: “Yo soy un chuan
extraviado en el siglo XX”. No dijo mas y el exabrupto le
costo veinticuatro horas de carcel®.

Con arrojo utdpico y reaccionario Magroll se declara —ante las
atonitas autoridades de policia convocadas para aplacar una
reyerta iniciada en una taberna de Vancouver— legitimo here-
dero de la guardia contrarrevolucionaria de Carlos X, el altimo
de los Borbones en subir al trono de Francia. En el momento

22 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, p. 175.
% Ibid., p. 183.
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de definir su “oficio”, de aclarar su condicion eternamente in-
cierta, el Gaviero deja en segundo plano su vocacion marine-
sca —la que, no lo olvidémos, le fija en un rol literariamente
codificado y acerca, aunque de manera problematica, la obra
de Mutis a un género determinado— y elige hablar de si como
del ultimo heraldo de un linaje extinto. Atn teniendo presen-
te que nos encontramos ante una provocacion, no deja de ser
significativo el hecho de que el Gaviero se defina como “extra-
viado en siglo XX”, tematizando asi una relacion irresoluta con
el tiempo, que le condena a una existencia dos veces virtual,
por la insistencia de una frontera cronoldgica (pasado frente
a presente) y de una ontologica (lo real del mundo frente a lo
imaginario del libro).

;Donde estd entonces el confin entre la ejemplaridad
y la admiracion castradora? El Principe de Ligne —autor al
que Magqroll lee “en una bella edicion hecha en Bruselas en
1865"%*— se merece el titulo del “méas cumplido ejemplo de
gran sefior que haya dado Europa”:

Suentierro en Viena, el 13 de diciembre de 1814, en pleno
Congreso, fue seguido por emperadores, reyes, ministros
y grandes nombres de la nobleza europea. Acompanaban
hasta su altima morada el perfecto honnéte-homme del
antiguo régimen, una de las pocas épocas en las que hu-
biera valido la pena vivir®.

Los ultimos protagonistas del reino de derechos y certezas de
origen divino se dan cita para asistir pasmados a la instalacion
de lo ignoto y cadtico que, en la vision postuma del autor y
de su personaje, coincide con el proceso revolucionario. Las
idealizaciones conservadoras de Maqroll se fundan en el de-
smoronamiento del cuadro venerado, convocado a través de la
instauracion de una ingenua identificacion afectiva con las fi-
guras de estudiosos y escritores activamente implicados en los
hechos que relatan. En la ambigiiedad distintiva que los sitta

24 Ibid.
% Ibid., pp. 183-184.
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en el incierto umbral entre “hombres de letras” y “hombres de
accion”, esos autores de cronicas, epistolarios y autobiografias
ejemplares, antes de todo, “viven” el momento historico de la
disgregacion de su mundo y, basindose justamente en la expe-
riencia, dejan testimonio de su vision sitiada. Es con esta espe-
cial clase de escritores —a los que les falta la distancia critica
y cronologica del historiador profesional- que Maqroll busca
una ilusoria identificacion. Como si también el Gaviero —quien
se siente el ultimo baluarte de una estirpe que estd a punto de
ser borrada de la historia contemporanea— aspirara a hacerse
cronista-testigo de ese proceso.

Atn asi, sobre este programa romantico se dibuja la
sombra de un dramatico error de focalizacién. Ante el perso-
naje no se alzan las ruinas imponentes de un imperio del que
se pueda relatar el declive. En la época contemporanea todo
ya ha pasado: ante esa oscura sospecha decae toda identifi-
cacion emuladora y la personalidad maqrolliana empieza a
titubear, desahogiandose en el “periodo hipotético” de la im-
posibilidad regresiva: el Ancien Régime se convierte en “una
de las pocas épocas de la historia en la que hubiera valido la
pena vivir”?, Declaraciones similares podrian aplicarse tam-
bién a otros grandes Imperios del pasado destinados a reso-
nar una y otra vez en el macrotexto mutisiano (el esplendor
bizantino de los paleblogos, la edad de oro de los zares, la

26 El concepto de Ancien Régime, clave del pensamiento reaccionario mutisiano, parece supe-
rar las fronteras establecidas de una etapa precisa de la evolucion politica y social de Occiden-
te y aplicarse, genéricamente, a un pasado gobernado por la estética y el buen gusto, definiti-
vamente derrotado por las corrientes racionalistas y revolucionarias del siglo X VIII. Declara
el autor: “ (...) a partir de la Revolucion francesa y del triunfo y la imposicion del racionalismo
como sistema para vivir y para interpretar el mundo, estamos perdidos. Hemos perdido la fe
en lo mitico, en el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas solucione”»
(Cf. Mutis, Alvaro. “Entrevista con Javier Aranda Lima”. En Caminos y encuentros de Magqroll
el Gaviero. J. Ruiz Portella, editor. Barcelona: Altera, 2001, p. 59).
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Esparia gloriosa de Felipe I1...)?’: el ejemplo del pasado aplas-
ta la modernidad en la intrascendencia de una tragedia ya
sedimentada. La sensacion de no encontrarse “hundido hasta
el cogote”® en ninguna circunstancia significativa consagra
la frecuentacion de la biblioteca a exclusivo regocijo recreati-
vo, erudito y sectorial, que aleja al héroe de su especificidad
de personaje y lo confunde cada vez mas descubiertamente
con la personalidad intelectual de su autor, de cuyas “nostal-
gias imperiales” proviene indudablemente su vision.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora nos revela
haber conocido a Maqrol “durante uno de mis viajes de ru-
tina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando
trabajaba para esa companhia”:

Magqroll era jefe de bombas y nuestra relaciéon nacio
cuando lo vi abstraido, durante uno de los ratos libres,
en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesion de
Espana. Entramos de lleno en materia, por ser ése un
tema que también a mi me interesa, y coincidimos en
el indudable derecho que cabia a Luis XIV de reclamar
para su nieto el trono que dejaban vacio los Austrias®.

En el “pasatiempo” histérico del Gaviero reside el germen de
esa atraccion mutua en la que se funda la escritura de la saga: el
estado de abstraccion provocado por la inmersion en el tratado
erudito reduce las distancias entre el poeta obsesionado con
la historia monarquica y el aventurero por mar. Y el modulo

¥ Entrevistado por Cobo Borda (“Soy gibelino, mondrquico y legitimista”. En Tras las rutas
de Magqroll el Gaviero (1981-1988), pp. 252-253) acerca de su interés por la historia de paises
“ex6ticos” y lejanos, Mutis afirma: “ (...) fijate que estamos hablando todo el tiempo de pue-
blos en peligro de extincion, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y
los juzgo como poeta. Lo que historica, social o politicamente representaron es muy secun-
dario. Tal vez, en este sentido, sea importante Bizancio, porque yo si creo que con su derrota,
todo el mundo occidental perdié una carta importante. Pero en realidad yo los vivo como
instancias poéticas: la Rusia del ultimo Zar [...], los tltimos samurais [...]”. Cada una de estas
metas historiograficas adquiere un lugar integrado dentro de una generalizada refleccion poé-
tica que se centra en el tema del derrumbe de la cultura y del orden.

28 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 182.

2 Ibid., p. 191.
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épico cae por su propio peso®’, dejando de una vez al descu-
bierto la mano de Mutis, cuya politica cultural, desde la acti-
vidad periodistica (de la que nos ocuparemos en el siguiente
apartado), coloniza el territorio de la ficcién. Es Maqgroll quien
da el primer paso hacia la biblioteca, saliendo de su granitica
caracterizacion narrativa: volviéndose menos personaje (per-
sonaje lector o metapersonaje) le permite a su autor construir
esa recreacion disfrazada de su personalidad biografica que
sustenta la narracién del ciclo?'.

La relacion de Magroll con “sus libros preferidos que
hablaban de vidas ilustres y guerras olvidadas”** constituye una
barrera infranquable, que le separa del mundo que le rodea.

Me habia, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso en
las complicadas y apasionantes banderias de los realistas
bretones y en sus feroces encuentros contra los azules. La
densa materia histérica del exhaustivo libro de Gabory me
mantenia a dos siglos de distancia del escindalo de vasos,
voces, imprecaciones y risas que reinaba en el café.

—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo
creo que los libros no sirven sino para confundirlo a
uno. (...) Si todo eso paso ya y todo el mundo esta enter-
rado, de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Octipese
de los vivos mas bien, a ver si logra algo3*.

30 En las grandes epopeyas del pasado quien escribe defiende una versién de la historia que
pretende entregar a la posteridad, a través de la creacion de un personaje que la represente,
humanice y —sin contar el resultado- luche para que prevalezca. En este sentido, las obras
memoriales encontradas en los estantes del Gaviero, proponiendo una version ficcional del
yo autobiografico y describiendo su batalla con las corrientes revoltosas de la historia, produ-
cen un efecto bastante cercano al de la épica. Pero en el caso de las Empresas y tribulaciones,
Magroll y Mutis parecen luchar juntos para promover la memoria borrosa de una versiéon de
la historia de cuyo fracaso ambos estin enterados.

31 Para Léfort, en sus novelas Mutis se libera de un alter-ego y crea un personaje perfecta-
mente autébnomo. Sin embargo, el desprenderse de Maqroll de la personalidad “poética” y
“literaria” de su autor nunca llega a perfilarse del todo: 1a “biblioteca”, de hecho, reduce osten-
siblemente el espacio narrativo salvado para las aventuras del héroe.

32 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 389.

33 Ibid., p. 122

3 Ibid., pp. 100-101.
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Las “historias” de Maqroll son letra muerta y los demds per-
sonajes parecen exigirle al protagonista incontrastado de su
mundo ficcional una presencia mdas atenta y comprometida
dentro de ese medio que deberia coincidir con su realidad
presente. La respuesta del Gaviero a Dora Estela —uno de los
escasos ejemplos de perorata defensiva del extranamiento
cultivado por medio de la lectura— presupone una verdadera
eleccion de bando:

Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo mas
muertos que los personajes de los libros y que estaba
tan convencido de eso que y ni siquiera podia escuchar
con atenciéon a mis semejantes porque me daba miedo
despertarlos®.

De la sospecha inicial que ha movido hasta aqui mi analisis —
que veia en la biblioteca la prueba de un encierro culpable, la
figura de la derrota del intento de vivir herdicamente la reali-
dad contemporanea—, a través del descubrimiento (o la inven-
cion) del pasado que alli se lleva a cabo, he pasado a vislum-
brar en ella el lugar de la realizacion intacta a pesar de virtual
de la personalidad del protagonista, sin que esto apacigiie la
impresion de un placer abusivo que contrasta con las leyes del
universo narrativo®®.

La vida dentro del c6digo queda como obstaculizada por
los libros.

3 Ibid., p. 101.

3¢ En la novela Un bel morir, 1a lectura de la Vida de San Francisco de Asis de Joergensen
produce un equivoco singular, un desfase de perspectiva entre Maqroll y el guia indigena que
le acompaiia por los senderos del paramo. El personaje de reparto piensa que el Gaviero esté
rezando. En efecto, se puede considerar el libro como un vehiculo “transcendental” que pone
en comunicacion a Maqgroll con otros mundos posibles: si leer es rezar, la fuga del héroe no se
dirigira hacia lo divino, sino mas bien hacia el pasado y hacia el mundo extratextual en gene-
ral. En otro pasaje de la misma novela, la sospecha intelectual queda sefialada como perjuicial
para la sobrevivencia dentro del mundo aventurero. Dofia Empera, la sabia locandera ciega de
La Plata, le cuenta a Magqroll el triste final de la historia de su nieto: “Mi nieto [...] me lefa mu-
cho, sobre todo libros de historia. Los vendi cuando me lo maté la federal. Sospecharon que
estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo hacia sobre todo para distraerme”
(Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. I, p. 215).
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Esto es lo que se infiere de algunos pasajes del relato
“Jamil”, en el que aparece la tnica biblioteca real de todo el
ciclo y donde el narrador-testigo tiene la oportunidad de con-
versar con otro intelectual acerca de los intereses historio-
graficos de su personaje. Mossen Ferran —el cura de la loca-
lidad mallorquina en la que Magroll estd viviendo una etapa
sedentaria que amenaza con alargarse indefinidamente— es
el orgulloso duefio de la coleccion “mas completa que existia
en manos de un particular (...) sobre historia del reino de
Mallorca”®. El ilustrado clérigo se muestra tan comprensivo
y solidario con las digresiones del Gaviero*® que le reprocha
al autor —del que ha leido los relatos y poemas dedicados al
amigo comun— el hecho de omitir culpablemente la vertiente
mas intelectual de su figura:

(...) el parroco de Sant Jaume pasé a mencionar mis relatos
(...). Me indic6 que, a su juicio, me falta ain mucho que
descubrir del cariacter de nuestro comin amigo y me re-
procho, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por
los episodios de 1a historia que el Gaviero, segin el parroco,
conoce mejor de lo que dejo entender en mis libros. Intenté
argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir
el desarrollo de tesis historicas que deformarian el espiritu de
mis narraciones y, aun mds, de mis poemas®.

El personaje, a pesar de compartir con Maqroll el horizonte
del texto, parece encontrar “narrativamente oportuna” su ten-
dencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su lado,

% Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387.

3 La figura del parroco provinciano —en cuanto interlocutor privilegiado de las pasiones librescas
del protagonista— remite explicitamente al ejemplo de El Quijote. Pero dificilmente podriamos
imaginar a nuestro mossen Ferran participar en el autodafé de la “biblioteca de Maqroll”, rigido
censor de una sospecha cultural tachada de insana y peligrosa. Ademds, entre ambos personajes
se registra una similar deformacion interpretativa: la disparatada tesis del “ilustrado clérigo” ma-
llorqui acerca de un hipotético protagonismo de la isla en la definicion de los destinos “del occi-
dente cristiano” revela la tendencia compensatoria a buscar lazos de integracion posibles entre el
propio hosrizonte existencial y los acontecimientos claves de la Historia, y constituye un doble
especular del suefio interpretativo que cimienta las investigaciones eruditas de Maqroll.

% Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. 1, pp. 386-387. La cursiva
es mia.
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el autor —rechazando pudorosamente esa sugerencia literaria—
demuestra una inhibicion que, en cierto sentido, le excluye de
un circulo de complicidades cerrado:

Me Ilamo la atencion lo bien que Mossen Ferran conocia
a Magroll y pensé, no sin cierta invidia, en las animadas
e interminables charlas durante las cuales se fue forjando
esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestio-
nes historicas [ ... ]*.

El juego es realmente curioso. Mutis, decidiendo autorrepre-
sentarse en la pose de un narrador reticiente y plagado por
el complejo de una cultura que contradice la actividad vital,
se queda fuera de una biblioteca modelada segun sus gustos
e intereses reales. S6lo mas adelante, finalmente, los tres per-
sonajes se juntaran en el lugar que —atn provocando proble-
mas diegéticos de dificil resolucion— constituye el templo de
la erudicion historica que los acomuna:

Mossen Ferran me invit6 a recorrer los estantes de su bi-
blioteca. En efecto, alli abergaba auténticos tesoros, casi
todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. Entre
los muchos que me sorprendieron estaban la edicion en
catalan de 1562 de la Crénica de Ramon Muntaner; otra,
mas antigua aun, del Llibre dels feits sobre el rey Don Jai-
me [ y, desde luego, no podia faltar alli la obra completa
del gran bizantinista francés del siglo pasado, Gustave
Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor envi-
dia me despert6 de los muchos tesoros acumulados por
el clérigo amigo de Magqroll (...). Le expresé a nuestro
anfitribn mi asombro por la riqueza de su biblioteca y
el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de sa-
tisfaccion. En mi recorrido por los estantes me habia
acompanado el Gaviero. Por sus comentarios pude dar-
me cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya
familiar y de que su lectura habia ocupado las largas ho-

© Ibid., p. 388.
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ras de ocio que le dejaba su oficio de velador de astilleros
abandonados*'.

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un lo-
cus amoenus intelectual en el que el narrador y su personaje
—libres de los papeles del modulo diegético y guiados por el
ejemplo benéfico del parroco— se abandonan a la placentera
contemplacion de ese museo de la memoria que constituye su
verdadera vocacion. No parece casual, sin embargo, el hecho
de que la aparicion de la primera biblioteca real del ciclo se
produzca en el que, hasta la fecha, sigue siendo el altimo epi-
sodio de las aventuras de Magqroll. ;Sus Empresas y tribulacio-
nes estan destinadas, quizas, a encallarse en una biblioteca, en
cuanto espacio simbolico del perfecto reconocimiento iden-
titario que retine de una vez para siempre la personalidad del
héroe con la de su creador?

Por el momento, es preciso registrar una adherencia
nunca hasta ahora tan autosatisfecha de Maqroll con una
version sedentaria de si mismo, gratificada por lecturas sa-
brosas y disquisiciones eruditas. El astillero abandonado que
constituye la morada mallorquina del cansado viajero es de-
scrito como un lugar adecuado para la sistemacion definitiva
de esos libros imprescindibles hasta ahora condenados a una
peregrinacion constante:

Los astilleros de Pollensa se me antojaron [...] un refugio
confortable en donde lo acompanaban sus libros preferi-
dos que hablaban de vidas ilustres y de guerras olvidadas*2.

Seguramente hay una relacion muy fuerte entre la inter-
rupcion del itinerario de Maqgroll y su primera frecuenta-
cion documentada de una biblioteca real. Por otro lado, esta
imagen parece encontrar su doble en el gesto con que, en la
primera novela del ciclo, el autor estrena la cronica de las
empresas del Gaviero:

41 Ibid., pp. 434-435.
2 Jbid., p. 389.
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Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por
el Barrio Gotico de Barcelona es la visita de sus librerias
de viejo [...]. En dias pasados me interné por la calle de
Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua li-
breria que suele estar la mayor parte de las veces cerrada
y ofrece a la avidez del coleccionista piezas realmente
excepcionales. Ese dia estaba abierta. Penetré con la un-
cion ritual con la que se entra al santuario de algtn rito
olvidado [...]. Cuando apartaba algunos libros que me
proponia comprar, me encontré de repente con una bel-
la edicion, encuadernada en piel parpura, del libro de P.
Raymond que buscaba hacia afios y cuyo titulo es ya toda
una promesa: Enquéte du Prévot de Paris sur l’assessinat
de Louis Duc d’Orléans, editado por la Bibliotheque de
I'Ecole de Chartres en 1865. Muchos afios de espera eran
asi recompensados por un golpe de fortuna sobre el que
de tiempo atras ya no me hacia ilusiones*.

No una biblioteca sino, mas bien, una libreria para coleccio-
nistas. Pero el sentido no cambia: si los rastros del Gaviero
se pierden entre los estantes llenos de libros de la coleccion
privada de un parroco de provincia, el relato de sus romerias
empieza, no tan azarosamente, durante la visita del autor a
un santuario de reliquias bibliograficas destinado a colmar
una laguna de su biblioteca**.

Un incipit y un explicit ejemplares: el ciclo comienza con
la entrada del autor en la biblioteca de la tradicion y termina en
el momento en que el personaje abandona su oficio, entrando
a su vez en la biblioteca y explicitando asi el lazo exclusivo que
le vincula con la pasion arqueoldgica de su creador, dejando al
descubierto los “hilos” librescos de su génesis.

3 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, pp. 17-18.

# Desde entre las paginas del precioso incunable saldrd en efecto un “cimulo de hojas” escri-
tas con letra insegura que descubriremos se trata del diario de a bordo de la primera aventura
de Magqroll.
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2. En la biblioteca de Mutis: el canon
reaccionario de un “aficionado”.

En cuanto espacio immaginario, la biblioteca de Magroll jue-
ga un papel importante: el de catalizar los contrastes internos
que desmienten las aspiraciones épicas del ciclo. El libro del
Gaviero constituye el objeto incoherente por medio del cual
el autor pone de relieve el cardcter abusivo y pretencioso del
mundo que representa, revelando su necesaria “literariedad”.
Las dos figuras especulares en las que Mutis decide desdo-
blarse al emprender su tarea narrativa —Magroll, el héroe de
accion en busqueda de nuevos caminos en la actualidad y el
narrador-cronista, letrado y escritor, que trata de transmitir
sus gestas— vuelven a juntarse en la mascara borgesiana del
eterno viajero de La biblioteca de Babel, en el intento de dar
con el libro magico que desvele, finalmente, el criterio de “ca-
talogacion” del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente el libro
B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, con-
sultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios*.

Se puede vincular a una percepcion similar de cansancio y fru-
stracion del intelecto la aventura que empuja a Magqroll a salir
de la biblioteca y recrearse en la pagina literaria bajo el aspec-
to de viajero y aventurero real*®, para luego verse obligado —a

45 Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, p. 469.
% En una entrevista radiofénica de 1955 para la emisora colombiana HJCK (En De MUTIS
a Mutis. F. Rodriguez Amaya, editor. Imola: University Press Bologna, 1955, pp. 334-337), Mu-
tis improvisa un verdadero microrelato delirante en el que construye la vida que le hubiera
gustado vivir en la corte “de su Muy Catolica Majestad el Rey Felipe II”. Contestando a la
pregunta de Gloria Valencia de Castafio que le invita a explicitar el rol que le hubiera gustado
desarrollar en esa privilegiada contingencia historica (“;Y hubiera usted cultivado, entonces,
como hoy, la poesia, las letras?”), Mutis reniega de su actual condiciéon de escritor: “No, no
es ése un oficio de grandes”. La conversacion irradia una inconfundible ironia que ya nos
recuerda la del mejor Maqgroll novelesco; sin embargo, no deja de ser significativo el hecho
que el autor describa la literatura como una segunda eleccion, una substitucion obligada por
las circunstancias de un presente degradado. Se esta forjando el destino de Magqroll chuan
extraviado y hombre de letras malgré lui. Por lo menos en la ficcion de la historia no hay
espacio para la biblioteca entre las prioridades existenciales del autor.
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raiz del fracaso— a dar marcha atrés. Pero si Borges objetiviza
su reclusion intelectual bajo la forma de una parabola metafis-
ica, convirtiendo la biblioteca, con su esencial inutilidad, en
metafora de los caminos del mundo, Mutis parece no llegar
nunca a solucionar el desajuste entre el orden de las letras y
el desorden de la vida, y la reintegracion de su protagonista
dentro de la reflexién cultural que le ha generado ha de ser
percebida como un doliente repliegue, animado por una im-
ponente carga censoria.

En su resena a un libro de entrevistas de Anna Ajmatova,
Mutis expone con letras claras el resentimiento por el abismo
que separa el reino de la cultura —gimnasio del espiritu— del
mundo actual —en el que se ampara el materialismo mas de-
shumanizado—:

Es por eso que el libro de Lidia Tchukovaskaia me parece
otro de esos cada vez menos frecuentes pero mas nece-
sarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y
la salvadora funcion del espiritu, en un mundo que se
precipita en idiota frenesi hacia la oscuridad de un mate-
rialismo asfixiante y sin sentido*’.

En éste, como en muchos otros interventos de critica literaria
del autor*, la biblioteca se convierte en ejemplar terreno de
batalla en el que se hace posible medir el peso de la pérdida,
la degeneracion contemporanea con respecto a la primacia mo-
ral y estética de un patrimonio cultural por defender. Distinto a
Borges, el otro gran “bibliotecario” de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX, Mutis abre una voragine entre la biblioteca
y el mundo, convertiéndolos en polos opuestos, cuya dificulto-
sa reunion justifica y estructura la utopia de su escritura. Los
titulos citados aspiran a ser percibidos como ejemplares de un
proyecto que no se puede no tachar de pedagogico: seran esos

47 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 43.

4 Acerca de la tupida red de externaciones, resefias, porticos y entrevistas con las que desde
siempre Mutis ha acompafado su labor literaria, resulta iluminador el comentario de Rodri-
guez Amaya, que subraya como el autor “haya ido tejiendo con el paso de los afios, un aparato
de referencias que [...] crea [...] una prolongacién de sus escritos” (De MUTIS a Mutis, p. 281).
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libros y no el concepto genérico de libro lo que alumbra la
aventura del hombre moderno. Donde la pardbola borgesiana
tendia a nivelar las diferencias —entre biblioteca y vida, entre
un libro y otro— en la creacion enciclopédica de un catalogo
infinito, gobernado por el caos y por una omnicomprensivi-
dad intelectual que volvia inttil toda busqueda*, la biblioteca
de Mutis se demuestra en todo sentido regida por el criterio
firme de la eleccion.

Con la creacion de su héroe, Mutis se comprometia a lle-
var el ideal de su biblioteca al mundo ciego y sordo de la civi-
lizacion contemporanea. Pero el hecho de promover un canon
de lecturas olvidadas se convierte, en un momento dado, en
la tinica empresa posible, continuacion ideal de ese programa
de “correccion” del mundo degradado del que el ciclo novele-
sco ha explorado las fisuras irremediables. Este aspecto queda
evidenciado en un texto que Mutis dedica a Valéry Larbaud,
escritor hacia el cual demuestra sentir una afinidad especial.
En la conferencia que lleva el titulo de ;Quién es Barnabooth?
—pronunciada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional
Auténoma de México— Mutis razona sobre la figura heterén-
ima salida de su pluma y los vinculos que ésa guarda con la
biografia y la sicologia de su autor. A. O. Barnabooth es un
multimilionario peruano, “rico amateur”®, letrado aficionado
(en su nombre se rubrican “un cuento corto con mucho de
fabula moral y un breve nimero de poemas”) y, sobre todo,
viajero incansable:

Las circunstancias de la aparicion en el mundo de las
letras del personaje, 1a razén de su existencia, pertene-
cen tan por entero al mundo particular de las preferen-
cias, al marco de la vida de su autor y artifice, que ambas

# Cf. Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989,
p. 468: “Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su fun-
cion: llegan siempre rendidos; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario, alguna
vez, toman el libro més cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente,
nadie espera descubrir nada”.

50 Mutis, Alvaro. La muerte del estratega (narraciones, prosas y ensayos). México: Fondo de
Cultura Econémica, 1985, p. 185.
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se mezclan y se confunden en muchos puntos, cuando
no van paralelas por larguisimos trechos. (...) la identi-
dad existente entre A. O. Barnabooth, el rico amateur,
y Valéry Larbaud, el amable erudito y hombre de le-
tras por excelencia, (...) s6lo deja de existir cuando el
personaje cumple con ciertos dictados del destino que le
es imposible atender al autor. Y esto es natural si se tiene
en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba Barnabooth
en manos de quien tuvo tan poca en la infancia y casi
ninguna en los sombrios afios en que la paralisis lo dejara
inmovil y mudo hasta el dia de su muerte®™.

La triste parabola existencial de Larbaud quien, durante gran
parte de su vida, parece encarnar el ideal y el ejemplo clasico del
hombre de letras completo —poseedor de una cultura exquisita
pero también sediento de experiencias que le llevan a correr los
caminos del mundo— desbarata la compenetracion entre autor y
personaje y se convierte para Mutis en el conmovedor ejemplo
de una reclusion obligada y total dentro de la biblioteca, y atn
mas de la escritura vivida como valor de compensacion:

He querido pasar fugaz y succintamente por esta vida
llena de esencias y de riqueza cordial, precisamente para
dejar que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través
de esa pudorosa tercera persona que son los personajes,
como pensaba, como vivia o hubiera querido vivir y cual-
es fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry
Larbaud®.

sHay que considerar a Maqroll como esa “pudorosa tercera per-
sona” a través de la cual Mutis expresa “como hubiera querido

S Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 187.
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vivir’s? Recorrer, siguiendo los pasajes de la conferencia, los
multiples puntos de contacto entre quien interpreta y el objeto
de su interpretacion pone al descubierto la interiorizacién por
parte de Mutis de un modelo cultural admirado en el que vida
y literatura corrian paralelas integrando las respectivas faltas.
Pero tanto Magroll como Barnabooth dejaran al descubierto lo
ilusorio del disfraz. El millonario peruano rechazara la libertad
ficcional de su grand tour europeo y, en un gesto de honda fru-
stracion, borrara sus propias huellas, enterrdndose en los salo-
nes repletos de libros de su elegante morada. Asi dice la tGltima
pagina de su diario:

Publicando este libro me desembarazo de él. El dia que
aparezca serd el mismo en que dejaré de ser autor. No re-
niego de ¢l por entero: ¢l termina y yo comienzo. No me
busquéis en él; yo estoy en otra parte, estoy en Campa-
mento, América del Sur®.

Se pierde el personaje y renace la persona biografica del autor,
que desvela la limitacion de su reino®.

53 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero (1981-1988), p. 245. En la entrevista Mutis declara: “(...) el Gaviero es todo lo
que no he sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que
debi ser y no fui. El Gaviero es un trasunto mio: es mi gloria”. Resulta interesante completar
la informacion con la respuesta de Mutis a una pregunta de R. Jaramillo (“Una vsita al mundo
ceremonial de Alvaro Mutis”. Ibid., p. 277): “ sCudl es la vida que hubieras querido vivir? — (...)
La vocacion verdadera. Yo hubiera querido vivir en un mundo que me permitiera cumplir,
en forma continua, fecunda, con un deber muy preciso, al servicio de un ideal grande, noble,
siempre de orden trascendente”. En estas palabras reside la clave interpretativa de la vocacion
épica de Maqgroll, ademas de un grito acusatorio hacia la condicion postmoderna del hombre.
st Mutis, Alvaro. La muerte del estratega, p. 199. Cito de la traduccion al castellano del mismo
Alvaro Mutis.

5 Es notable que también Larbaud acabard por construir la biblioteca virtual de su heroe. Y
Mutis no podra hacer otra cosa sino destacar este aspecto: “En cuanto a los poetas preferi-
dos por Barnabooth son los mismos que prefiere Valéry Larbaud: entre los extranjeros Walt
Whitman, José Asuncion Silva, James Withcombe Riley, Hugo von Hoffmanstahl, y entre los
franceses Rimbaud, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck”
(Cf. Mutis, Alvaro. La muerte del estratega, p. 189).
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En las paginas que quedan me dedicaré a dar testimonio
del “vicio impune”*® de Alvaro Mutis, dibujando el perfil de esa
biblioteca mas amplia de la que la de Maqroll representa una re-
ducida, aunque significativa, porcion. Si documentando el ruin
impacto que tiene lo real en la cruzada heroica del Gaviero el
silencio piadoso y el pudor prevalecen sobre los rastros dejados
por la biblioteca dentro del ciclo de aventuras, desde los textos
criticos de los que me serviré se trasparenta todo el peso de una
oposicion cultural sin complejos, de una identificacion plena del
autor con el papel del intelectual, que se convierte en arbitro
ético y estético para una humanidad desorientada.

En las intervenciones literarias mutisianas —recogidas
por Santiago Mutis Durdn en De lecturas y algo del mundo— se
respira un aire de honda nostalgia hacia una época mas sen-
sible y permeable a las directivas de la biblioteca. De un lado
estan las letras y, del otro, el mundo. Después de haber sido ma-
tizado hasta desvanecer el suefio de una integracion utdpica,
de un mundo vivido segun los ideales y el ejemplo de las mas
altas herencias de la tradicion —es el supremo momento sim-
bolico en que Maqroll se retira a 1a biblioteca—, Mutis se dedica
a delatar el dato incontestable de una culpable separacion, cal-
cificandose en la ciudadela muraria de sus lecturas para anali-
zar esa pequena porcion de realidad —algo del mundo— sobre la
cual cuenta todavia con poder influir.

Me di cuenta con espanto que los poetas viven cada vez
mas adentro de una condicion marginal y ajena al maca-
bro carnaval de nuestro tiempo y que en éste, como era
obvio esperarse, no tienen cabida y mas bien resultan te-
stigos incomodos de un proceso de destruccion que tiene
mucho de suicidio y no poco de renuncia de una especie
a seguir existiendo en el planeta en el que aparecio por
un extrano azar propiciado por los dioses.

56 Ese vicio impune, la lectura es el titulo de la obra no ficcional de Larbaud, consagrada “a
revaluar o descubrir nuevos nombres”, a salvar del olvido, ddndoles su justo peso historico, a
los libros de su biblioteca ideal.
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;Habra sido siempre asi? No lo creo. Antafio los poetas
fueron escuchados como voces del destino, como
propiciadores de un orden sagrado, como los detentores
de las mas secretas razones que tiene —o tenia— el hom-
bre para negar 1a nada®’.

La impresion de una derrota historica de los “poetas” connota
cada una de estas resenas, pero el escritor no se queda satisfecho
con una contemplacién victimista de su aislamiento, mas bien
se convierte en testigo incomodo de la rasgadura y “promueve”
su biblioteca como puente ideal de continuidad con el pasado.
En altima instancia, su vicio se revelara realmente impune; mas
alla del valor simbolico de su orgulloso regreso estratégico a la
carcel de la emarginacion cultural, Mutis se demuestra anclado
a una vision militante del saber que, al fin y al cabo, no se aleja
demasiado de la utopia in itinere del Magqgroll caballero andante.

Las sentidas palabras pronunciadas en ocasion del sui-
cidio de Mishima elogian el ex-abrupto desesperado y orgul-
loso del que ha decidido no pactar con la ruina. Mutis define
al escritor japonés y a sus seguidores como “los ultimos ser-
vidores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises,
Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval”®:

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver [...]
la expresion elocuente y definitiva de su rechazo a un
mundo para ¢él por completo inaceptable®.

Mutis revalora lo emblematico del suicidio ritual del samurai
como un intento de volver a imponer una norma y Mishima se
convierte en una de las muchas mascaras de su privado carnet
de afinidades electivas:

(...) no es desde el desencanto de un escepticismo
anarquico que Mishima juzga nuestra época. Es desde la

57 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 202.
58 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 37.
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compleja, densa y substancial estructura de normas que
rigen la conducta cotidiana de un hombre, llendndola
para él de sentido y de trascendencia®.

O sea, antes habia un orden —el de los caballeros medievales,
de los samurai, de los honnétes hommes del Ancien Régime,
poco importa—, un orden “ético y, también, principalmente,
estético”®! que acompasaba la vida de los hombres, de tal for-
ma que percebieran el sentido de la existencia. Ahora queda
tan solo la que se define como “cosificacion”:

La culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris
necedad, cada vez menos humana y mas sosa‘.

La retorica de la invectiva hacia el presente es una constante.
Es una obligacion precisa del hombre de letras restituirle a la
humanidad un c6digo de conducta perdido. En el articulo titu-
lado “Recintos de un espiritu”, Mutis nos ofrece una esplénd-
ida clave de lectura para comprender el sentido de su opera-
cion cultural. El autor comenta la biblioteca privada de Luis
Barragdn, noto arquitecto mexicano. Visiblemente impresio-
nado ante la vastedad de los intereses culturales del que define
“un hombre de letras y [...] un hombre con un hondo sentido
religioso de la existencia”®, comienza diciendo:

No creo que exista manera mas fiel y directa de conocer
a una persona que visitar su biblioteca. Los libros que
han acompanado toda una vida son los testigos elocuen-
tes de los mas secretos rincones de un alma. No hay re-
trato igual®.

6 Ibid.

s1 Thid.

52 Thid.

63 Ibid., pp. 113-114.
Ibid., p. 113.

o
b
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Para luego afadir:

(...) conservar la biblioteca de Luis Barragan es una obli-
gacion indeclinable de quiénes todavia esperan que el
destino de nuestra especie no esté dictado por las com-
putadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo
de avidez repugnante. Una voz y una obra como las de
Barragan nos estan llamando al orden®.

No queda ninguna duda de que el valor principal rescatado en la
imagen de la biblioteca es el de solida y eficaz metafora de orden
y rigor espiritual al alcance para contrastar la barbarie cadtica de
la realidad. Si 1a biblioteca de un hombre esta considerada a la
altura de llevarnos a “los recintos del espiritu”®®, una buena bi-
blioteca constituye un patrimonio irrenunciable que remite, ha-
sta el infinito, a las bibliotecas de los autores de los libros que
la integran y es digna de conservarse, difundirse y promoverse
como un manifiesto. La esperanza de Mutis queda expresada
elocuentemente: hurgando entre los libros de un catalogo ideal,
el hombre moderno tiene la posibilidad de recorrer “los sende-
ros por donde se pierde y confunde el pasado”®, a la busqueda
de las huellas ocultas de un humanismo hoy en dia latente, pero
palpitante en los archivos de la historia. Dejar constancia de las
directrices de esta busqueda es el oficio que Mutis le confia, clas-
icamente, al intelectual, y con atin mas precision, es el proyecto
unitario que acomuna el recurso literario de la biblioteca de Ma-
groll con las piezas periodisticas de su autor®,.

Desvelados los principios basilares que definen los objeti-
vos de las sugerencias de lectura de Mutis, trataré de poner orden
en la “biblioteca”, catalogando por grandes series tematicas los

% Jbid., p. 115

% Tbid.

7 Ibid., p. 114.

% Muy mutisiana, sin duda, resulta en esta perspectiva la operacion con la que se retunen las
huellas de lectura del escritor llevada a cabo —“sumando a sus articulos algunos prélogos a
libros de poetas y escritores queridos por él y los textos de uno que otro catilogo de lectu-
ra”— por Santiago Mutis Durdn quien, estructurando el libro que le dedica a su padre como un
desenfadado paseo por su biblioteca, se demuestra un agudo e inteligente lector de su obra.
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articulos que integran la seleccion. Un primer grupo vistoso de
lecturas concierne a los clasicos de la literatura universal. Poetas
y novelistas que en todo caso tienen que aparecer en la moderna
“biblioteca del espiritu”. Faulkner (sobre el cual el autor se pro-
nuncia dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Pérez Galdés, Octa-
vio Paz y muchos otros quedan sometidos por Mutis a una atenta
segunda lectura apta para volver a evidenciar su valor duradero e
intocable. A Anatole France se le dedica un articulo titulado “Ale-
gria de releer” que atestigua el sentido polémico de este lacido
regreso a un restringido cenaculo de autores canonicos:

(...) hastiado con lo que periddicamente aparece como
novedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del
estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonia
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia
al atil y recomendable placer de la relectura®.

Severamente critico tanto hacia modas y tendencias efimeras
como hacia la impermeabilidad del contexto contemporaneo
ante las sugerencias de la literatura, Mutis prefiere reconfirmar
el valor de las lecturas con las que se ha formado. La fidelidad
absoluta profesada hacia la practica de la relectura introduce en
el criterio de catalogacion una dosis importante de nostalgia re-
gresiva”.

En el articulo “Miguel de Cervantes: 450 afios”, “antes de
decir por qué el Quijote ha sido mi libro favorito””!, el escritor

% Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 173.

70 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas... (1981-
1988), p. 247: “~;La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? — Tal vez, pero sobre
todo porque es estar siempre en los caminos ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguri-
dad”. Donde la entrevistadora tiende a subrayar precisamente ese caracter emocional, nostalgico,
inherente a la practica de la relectura, Mutis hace hincapié en su difidencia hacia las novedades, en
altima instancia, en una vision fundamentalmente conservadora de la literatura. En otra entrevis-
ta, el autor declara expresamente su desconsolada vision del panorama editorial contemporaneo,
respecto al cual la tnica ruta de salvacion posible parece ser la consciente y programatica vuelta
alos clasicos: “Como hemos llegado ya al fondo del barril, no queda mas remedio que agarrar los
II tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero” (Cobo Borda, Juna Gustavo. “Soy gibelino,
mondarquico y legitimista”. En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero (1981-1988), p. 257.

71 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 91.
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colombiano hace inventario de “los autores u obras que frecuen-
to con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F.
Céline, Charles Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol,
Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, Joseph Conrad y algunas
otras sombras tutelares”.

Contra la “fiebre de novedad, de forzada originalidad que
ahora nos aqueja””3, el intelectual se siente legitimado para
recuperar sus recuerdos privados de lector, remitiendo a una
relacion intima y personal con el libro. No podriamos estar
mas lejos de la promulgacion de leyes y teorias por el esti-
lo de las que, en el debate cultural contemporaneo, aspiran
a fundar un rigido canon occidental’. Sin embargo, se so-
brentiende que la relacion vital y simbiotica que cada lec-
tor puede esperar construir con algunos especiales titulos
puede provenir tan so6lo de la intrinseca calidad literaria —o,
mas genéricamente, humana— de sus elecciones. Dentro de
la biblioteca de Mutis no hay normas, pero, ciertamente, hay
ejemplaridad.

El segundo grupo de lecturas mutisianas deja constancia
del intento de volver a descubrir y valorar a “los olvidados”.
Aqui, el autor archiva los que define “mis clasicos secretos”,
libros impiadosamente dejados de lado por la resaca de las
corrientes de la moda y que quedan a la espera de un se-
gundo y mas atento juicio. El articulo que lleva el titulo de
“Alvaro Cunqueiro: descubrimiento y asombro constantes”
documenta su descubrimiento tardio del escritor gallego:

Para fortuna de mis lectores, la ausencia de 1a mas min-
ima huella de formacién académica y mi probada inca-
pacidad de ejercer el tortuoso camino de la critica lite-

72 Ibid., p. 92.

7 Ibid., p. 93.

7+ Aqui remito, obviamente, al més notorio y vistoso intento canonizador de la critica con-
temporanea: el llevado a cabo por Harold Bloom. El canon occidental. Barcelona: Anagrama,
1995.
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raria, les evitard que me arriesgue a intentar un juicio
que situe a Cunqueiro en el lugar que le corresponde en
la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que
es un sitio de excepcion”.

La inadecuacion declarada —llena de ironia hacia el establish-
ment de los profesionales de la cultura— esconde la voluntad
de proponer el recorrido natural de una lectura sorprenden-
temente gratificadora como base tnica y suficiente para el re-
conocimiento de un clasico. La impaciencia hacia toda forma
de politica académica sostiene la ironia del lector viejo ante la
critica mas a la page:

Después de cierta edad nuestras lecturas se van volvien-
do mas selectivas, menos difusas y circunstanciales; nos
inclinamos mas al decantado disfrute de la relectura,
ejercicio altamente recomendable para lectores impe-
nitentes y del que podemos recibir lecciones harto sor-
prendentes. Caemos, del mismo modo, en el rechazo de
los libros que nos recomiendan con el sospechoso impe-
rativo de “HAY QUE LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya
hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo, una actitud
de reserva que llega a ser impenetrable.

En el panorama de las letras espafiolas [...] un escritor
como Cunqueiro rescata, en empresa casi solitaria, una ve-
nerable tradicion que ya cumpli6é el milenio. Me he impue-
sto como tarea el recomendar fervorosamente a los joven-
es la frecuentacion de una obra que, por encima de modas
y modos cuya esterilidad nos esta asfixiando, continaa la
gran leccion (...)7.

Mis alld de la evaluacién especifica del autor mencionado,
me parece importante subrayar que las afiadiduras al canon
promovidas por Mutis van todas en el sentido de la necesaria

75 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 117.
76 Ibid., p. 118.
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continuidad con una tradicion concebida como imperfeccio-
nable. Incluso en el caso de las propuestas mas originales, la
actitud cultural del autor rechaza por juveniles y efimeros los
criterios revolucionarios de un hipotético “contracanon”, in-
capaz de producir valores literarios duraderos. Guiados por
el faro de lo intemporal estético, se vislumbran los nombres y
los rostros de los grandes olvidados de la galeria de Mutis: el
argentino José Bianco, cuyo libro “pas6 casi inadvertido por-
que se publicon en 1972 cuando la histeria del boom llegaba a
sus mas lamentables excesos””?, el poeta Carlos Martinez Ri-
vas, alabado quijotescamente en Reproche por un poeta inédito,
el novelista brasilefio José Luis do Rego (galardonado con el
membrete de “un Balzac de la cafia de azucar”’®), el cubano
Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista
austriaco Alexander Lernet-Holenia y el checo Franz Wer-
fel”. Cada uno de estos personajes adquiere, en el retrato,
una estatura titdnica: los grandes desconocidos, sacrificados
en el altar de un deseo consumista de novedad y flamantes
modas pasajeras, se convierten en verdaderos paladines de la
lucha del espiritu, huellas supérstites de humanidad intacta
culpablemente sepultadas, enterradas vivas, y sin embargo
disponibles al alcance de la mano en el espacio ideal de la bi-
blioteca. La impresion general es que Mutis esta sencillamente
cotejando con su escasa fortuna los libros “que deslumbraron

77 Ibid., p. 31.

78 Ibid., p. 68.

7 Para estos dos ultimos ejemplos podriamos hablar de una subcategoria, que destaca por pre-
cisas preocupaciones tematicas. La lectura de ambos autores atestigua la que podriamos definir
como nostalgia del Imperio. Escribe Mutis: “Franz Werfel es tal vez el mas brillante y el mas di-
fundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y desaparicion de su pafs,
el imperio Austrohtngaro (...). Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmanstahl, Robert
Musil, Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popu-
laridad que los nombrados (...) (Mutis. Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 104). Con Magroll
—quien, como hemos demostrado, revela una marcada preferencia literaria por las cronicas de los
imperios morentes— podriamos anadir al elenco Italo Svevo, Paul Celan, Sandor Marai y Robert
Walser, hipotizando para Mutis una atencion especial por los escritores de la Mittel-Europa que
fueron testigos del desmoronamiento de ese enigma anacronista que fue, en su tltimo periodo, el
Imperio Austrohtingaro. En una entrevista para el suplemento literario de El mundo (EI cultural,
14/11/2002, pp. 6-7), también el premio Nobel surafricano J. M. Coetzee, destaca la mirada de
admiracion que, por muchas partes, la fragmentada y particularista cultura contemporanea pare-
ce lanzar hacia las nobles ruinas del altimo suefio imperial vivido en tierras europeas.
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nuestra adolescencia y nuestra juventud”® empujado por una
nostalgia privada que tiende a evidenciar su romantico destino
de victimas del olvido:

Ya hemos caido en la villonesca lamentaciéon que condu-
ce a la autopiedad estéril, a 1a saudade innecesaria®'.

El escritor colombiano registra el caracter regresivo de su ar-
gumentacion y, lejos de renegarlo, busca encarrilarlo proposi-
tivamente, aludiendo a la necesidad de hacerse preguntas so-
bre los caminos caprichosos de la memoria humana. Incapaz
de “desentrafar el secreto fendmeno inusitado y a menudo
absurdo que llamamos un clasico”, asi como de aceptar las in-
strumentalizaciones del mercado editorial, Mutis se contenta
con abrir humildemente las puertas de su biblioteca privada,
propiciando un ejemplo de su personalisima relacion con los
interlocutores culturales de toda una vida. Es esta humaniza-
cion de la relacion cultural que aspira a convertirse en canon-
ica.

El tercer estante de la biblioteca retine las lecturas de
tema historico®>. Como hemos visto en la descripcion de la
biblioteca de Maqroll, es justamente este aspecto de su perso-
nalidad de lector el que Mutis decide transmitirle a su perso-
naje, que hereder, entre otras cosas, también las oscilaciones
receptivas que cabe entender de las palabras de su autor. Por
un lado, la lectura historica es vista como un estimulo para el
ejercicio critico, que de la posibilidad de comparar episodios

8 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 142.

81 Tbid.

82 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas (1981-
1988), pp. 243-244: “He tenido dos aficiones, dos vertientes en mi vocacion de lector. Desde
muy joven, casi desde nifio he leido historia. Me fascina la historia, asi como no me interesa,
no entiendo en absoluto, no me dice nada la politica del tiempo presente, de mi tiempo [...].
Cuando la politica y los hechos se han vuelto historia a mi me fascina”. Cf. también Sefami,
Jacobo. De la imaginacién poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro Mutis
y José Kozer. Caracas: Monte Avila, 1996, p. 143: “La historia es una inmensa ficcion. No sabe-
mos que pas6. Realmente no sabemos”. Uniendo estas dos externaciones, podemos avanzar la
hipoétesis de que tanto la vertiente literaria como la historica de las lecturas de Mutis respon-
den a una Unica generalizada pasion por los “relatos”, las “historias” que, en cuanto “textos”,
conforman el gran Libro de la Tradicion.
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y ejemplos aprende un desencantado criterio de lectura de la
actualidad:

Es en estos relatos donde podemos ver con mayor evi-
dencia como y donde se inici6 la descomposicion de un
mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memo-
ria, entre el paraiso de neon de los supermercados y las
guerras fabricadas como brillante negocio®.

Por el otro, 1a necesidad de conformarse con lo que define “nue-
stro destino de testigos del pasado” implica también el hecho
de reconocer nuestra condena, implicita en el papel castrador
del espectador pasivo, que lleva Mutis a un uso “diletante” de
las fuentes, a una inclinacion “ingenua” “por recorrer los cami-
nos de la historia de Occidente, aficion de lector desordenado
y sin mas método que un apetito siempre insatisfecho”®* Una
debilidad privada del gusto, entonces, un suefo regresivo de in-
tacta nobleza, coherente con la version estetizante del pasado
que emana de textos poéticos ejemplares como los de la recopi-
lacion Cronica regia, donde se recrea el blason de la Espana de
Felipe II. Se desvela asi el juego de una atraccion fatal y a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando
las paginas de algunos historiadores de la antigiiedad, sobre
todo para recordar que no siempre el mundo estuvo regido
por la mediocridad, la tartuferia y el lumpen politico que
hoy nos abruma por dondequiera que volvamos la vista®.

Ningan ejemplo de barbarie y decadencia que el historiador
pueda encontrar en un pasado mas o menos lejano puede, en re-
alidad, alumbrar satisfactoriamente el desastre contemporaneo:

Hay una diferencia fundamental [...]. Por apocalipticos y
funestos que fueran los afos del siglo XIV, el hombre mi-
raba hacia lo alto fortalecido y amparado por la certeza de

8 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p.106.
84 Jbid., p. 127.
% Ibid., p. 109.
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un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un
racionalismo idiota y descansamos en la miserable certeza
de un progreso que sélo se manifiesta bajo el ne6n de los
supermercados®.

El ejercicio comparativo puede resultar ttil solo si se acepta sal-
var las debidas distancias. Arguyendo sobre la desastrosa conni-
vencia entre “los militares y la [...] clase dirigente [...] en ciertos
paises de América Latina”®, Mutis concluye:

Guardadas todas proporciones, la Roma de la decadencia
cometio el mismo suicidio, pero al menos lo hizo con la
demente grandeza que consignaron Suetonio y Tacito®.

La originalidad de la filosofia mutisiana de la historia queda
grabada en la imprescindible premisa: “Guardadas todas pro-
porciones”.

Clasicos, clasicos secretos y clasicos de la historia le sirven
al escritor para una ambiciosa empresa de promocion cultural,
que habra que entender como una brajula de orientacion para
un nuevo humanismo. Sin embargo, la impresion de un activi-
smo intransigente queda matizada por el dato de un criterio de-
claradamente “no profesional” que tiende a poner modestamen-
te en el centro del acto politico que toda canonizacion conlleva
necesariamente la vision nostalgica de un lector impune, que se
pasea emocionado entre los libros de cabecera que le han acom-
pafiado durante toda su vida. Si la restauracion de la tradicion
queda senalada como punto de llegada de un movimiento que se
proclama acérrimo enemigo de la modernidad, con los escritos
recopilados en De lecturas y algo del mundo, Mutis aspira a verse
reconocido como el tultimo epigono de la noble casta desapare-
cida de los letrados de vieja cuna®, para quienes el gusto refina-

8 Ibid., p. 178.

87 Ibid., p. 184.

88 Jbid., p. 185

8 En el titulo del articulo que conmemora el centenario del nacimiento de Valéry Larbaud
(Novedades, México, 2 de mayo de 1981) se hace patente la admiraciéon mutisiana por una
venerable tradicion venida a menos: El tiltimo hombre de letras.
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do y la pasion por el libro no animaban polémicas académicas y
estériles diatribas teoricas, sino mas bien la cultura formaba par-
te de la vida del espiritu, se conformaba como un “ejercicio espi-
ritual” que definia sencillamente lo especifico del ser humano.
Los libros —companeros de viaje “de carne y hueso cuya ami-
stad nos es indispensable”®’— son recuerdos de “trascendencia”.
Es quizas la del articulo “Juan José Arreola recuerda” la imagen
simbdlicamente mas significativa del entero conjunto:

Qué refrescante experiencia ésta de oir a un escritor evo-
car su vida sin esconderse ni escudarse en el rebuscado in-
telectualismo, que so6lo dice de 1a muerte del espiritu, o en
la empobrecida argumentacion a favor de ideas y sistemas
de necesaria moda entre quienes renegaron ya para siem-
pre de la aislada e innegociable condicion de individuos®'.

La misma impresion de frescura y falta de dogmatismos sor-
prende al lector ante los didlogos culturales de Mutis.

La biblioteca de los clasicos, pues, aparece como referencia
imprescindible para activar la critica de una humanidad desban-
dada. Pero la ambigiiedad encontrada en la evaluacion global de
la obra del escritor colombiano —que vive en el limbo entre pa-
sado y presente, realidad e imaginacion, nueva épica del espiritu
y fuga postmoderna— queda, en dltima instancia, sin solucion.
La biblioteca de Mutis se queda en una encrucijada: sestrella po-
lar para una politica o torre de marfil de la utopia regresiva?

% Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 92. Mutis se refiere aqui a una serie de la te-
levision mexicana emitida a principios de los Ochenta —Memorias improvisadas-, en la que es-
critores e intelectuales en general compartian con los espectadores el relato de su formacion.
°1 Ibid., p. 58.
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