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Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un tema
recurrente, en especial, en algunos escritores que transitaron
pleno siglo XX, época investida de realidades sociales, eco-
nomicas y culturales que la palabra denunciaba a través de la
pluma de quienes le escribian, dejando una permanencia en
la historia. Como lo dice Cortazar en su libro Argentina: afios
de alambradas culturales, es un “hecho real y tema literario, el
exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura la-
tinoamericana”’. Adolfo Sinchez Vazquez, escritor y filosofo
hispanomexicano, otro caso de tantos, que sali6 de su tierra
natal bajo proteccion ofrecida por el gobierno sin otro cami-
no a tomar, ve su condicion de exiliado como un “sin tierra”,
“El exiliado ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, por-
que se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un deste-

! Cortazar, Julio. Argentina: afios de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores.
1984, p. 10.
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rrado”? Causas politicas movilizan a aquellos “desterrados” y
su condicion de exiliados nunca cambia, asi retornen a su tie-
rra natal. Ese desarraigo permite recrear las vivencias adhi-
riéndolos a los nuevos espacios geograficos, construyéndose
una colcha de retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias.
Las historias se relatan desde otros lugares, otras visiones y
sentires. En este sentido, puede existir un literatura del exilio
donde se trate como eje central el tema como tal, o en otra li-
nea, la literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que
no se trate directamente sobre ello pero cada una de las pala-
bras del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condicion.

Nuevamente buscamos a Cortidzar que nos ilustra un
poco mas con respecto a lo que significaria ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o
un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de
todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor
de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un
perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés
con amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas
por la ciudad?®.

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Alvaro Mutis,
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso,
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo
familiar y situaciones ajenas a lo politico. Mutis, en una de
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar, el
lugar de la infancia. Sus aflos maravillosos, por asi decirlo,
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio
del Tolima, infancia que continuamente rememora en sus
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones, “esa
infancia era el paraiso”. Alzate Cuervo en su libro Un aspecto

2 Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sanchez Vazquez. Enciclopedia Electrénica de la Filosofia
Mexicana. México: Facultad de Filosofia y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://
www.asv.filos.unam.mx/

3 Ibid, p.11.
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desesperanzado de la literatura: So6focles, Holderlin, Mutis cita
al escritor relatando esos lugares de su nifiez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compr6 mi
abuelo a comienzos de siglos y que hereddé mi madre, y
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo
tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo
por pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”*.

Mutis estudia en Bogota pero sin dejar de pensar en los paisajes
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior a
ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de ciudad,
de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar. Travesias
por los mares y por el tropico, un trépico diferente, embrujador
pero también peligroso y sin piedad. Hernando Valencia Goelkel,
en su escrito “Sobre unas lineas de Alvaro Mutis”, refiere esos
recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos magicos, perennes, asiduos, que con
terquedad surgen en los recovecos mas laboriosos del
olvido; la explosion del aguacero en el bochorno de la
tarde en tierra caliente; el golpe de los cascos de un caballo
o de una tropa entre el silencio de la noche en el campo.
Pero no es eso, precisamente, lo que Mutis reconstruye;
el cuento, la historieta, el fragmento de memoria estan
adulterado a su paso por otros hemisferios®.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis
se sintié expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se
convierte en un exilio que configura la obra del autor a través de
sus personajes. Y asi lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero
para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la

* Alzate Cuervo, Gaston Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Séfocles, Holderlin,
Mutis. Santafé de Bogota: Colcultura, 1993, p. 57.
5 Mutis, A. Poesia y Prosa. Bogota: Editorial Andes, 1981, p. 679.
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29

verdadera vida, la vida verdaderamente vivida’”, es ésa, la de
infancia”®. Magroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde se
desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de que
sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir ese
destierro es la aceptacion, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el tropico haga parte importante de la
narrativa de este autor pero no solo un tropico alegre, lleno de
coloridos y exuberante. La imagen que Magqroll describe en sus
dialogos es un tropico con fuerza, que atemoriza y que impregna
la piel y pensamientos de quien en ¢l transita.

El tropico, mas que un paisaje o clima determinado, es
una experiencia, una vivencia de la que daran testimonio
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos,
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra
relacion con el mundo y las gentes’.

Ese es el tropico que Mutis desnuda con Magqroll en su diario,
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”,
sin arraigo a un lugar, cuya funcion es dar aviso a los demas
miembros del navio de lo que divisa a lo lejos. Personaje que
no espera nada, solo vivir un dia a la vez, en la soledad que le
permitia ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus
dias al lado de la sensacion de desarraigo.

En Resefia de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios
del trépico, una mejor descripcion se descubre en el relato de
“Soledad”:

¢ Ibid, p. 627.
7 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Magqroll el Gaviero: Narracion y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.
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En mitad de la selva, en 1a mas oscura noche de los grandes
arboles, rodeados del himedo silencio esparcido por las
vastas hojas del banano silvestre, conocié el Gaviero el
miedo de sus miserias mas secretas, el pavor de un gran
vacio que le acechaba tras sus afios llenos de historias y
paisajes. Toda la noche permanecio el Gaviero en dolorosa
vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su
naufragio en las girantes aguas de la demencia...”®.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado.
Para Mutis, no hay aventura en Magqroll, el personaje no esta
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente esta
ahi para aceptar las experiencias que vayan sucediendo dia
a dia. En una entrevista que le hacen a Mutis en el afio 1995,
en el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el
escritor espafiol José Maria Conget y Raquel Chang Rodriguez,
profesora de Literatura Hispanica, el escritor acude a una
frase que escribié en La nieve del almirante para hablar sobre
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros,
no son los camellos, a donde va la caravana o de donde viene, lo
que importa es el desplazamiento™.

Magroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podria considerar
como un pesimismo ante la vida, mas bien, es la aceptacion de
la muerte. Pero esta aceptacion no solo se descubre en el perso-
naje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontramos a
Alar, el Ilirio, que representa el verdadero estoico, planteandose
una vida sin mayores espectaculos a pesar que a él llega el poder
pero sujeto a tener que cambiar su concepcion de vida. Este hom-
bre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado de las concepciones
del cristianismo que se descubria a través de sus palabras, situa-
cion que mantenia en vilo al padre y al hermano del Ilirio por el
castigo que se cernia sobre él por tal atrevimiento. Sin embargo,

8 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 121.
° Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Alvaro Mutis, 1995.
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éste llego a convertirse en el Estratega de la emperatriz Irene en
el Thema de Lycandos. Se distinguié por “la humanidad en el
trato y en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa...
Sus partes de campana le fueron ganando cierta fama entre los
oficiales superiores por la claridad y elegancia del estilo”*. Esto
hacia que fuese reconocido aquel “mediocre soldado” que no se
vanagloriaba de sus victorias y no le importaban sus derrotas,
una ausencia de sentido ante lo que vivia. Contrajo matrimonio
porque asi se lo pedian, se enfil6 en el ejercitd porque ese era
su destino, accedio a ciertas misiones porque debia cumplir con
ello. Reconocido por “Su tendencia a la reflexion y al ensuefio,
nacida de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el
esfuerzo de las gentes”! no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque, al
igual que con Magroll, la presencia de los personajes femeninos
hacia que ese vacio y soledad cambiara por un breve espacio de
tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después volverse
recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del sentimiento
amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve
con tristeza exiliado de su Imaginario”'?, y este estado se con-
vierte en “una especie de largo insomnio”?3.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le permite
a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida. “El estratega
descubre que la vida , que su ascesis personal solo tiene sentido
en la perdurabilidad del encuentro y la convivencia, en el intimo
y renovado comercio de las almas”. Aun asi, renuncia a ese
estado de encuentro permanente y asume su destino, se prepara
para la muerte y lo enuncia de una bella forma en el momento
que le llega tan esperada visita:

Una gozosa confirmacion de sus razones le vino de
repente. En verdad, con el nacimiento caemos en una

10 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 188.
1 Ibid., p. 189.
12 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.

13 Ibid.
14 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 709.
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trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razon, la espaciosa
red de las religiones, 1a débil y perecedera fe del hombre
en potencias que le son ajenas o que ¢l inventa, el torpe
avance de la historia, las convicciones politicas, los
sistemas de griego y romanos para conducir el Estado,
todo le parecié un necio juego de nifios. Y ante el vacio
que avanzaba hacia ¢l a medida que su sangre se escapaba,
busco una razén para haber vivido, algo que le hiciera
valedera la serena aceptacion de su nada, y de pronto,
como un golpe de sangre mas que le subiera, el recuerdo
de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda la
historia de su vida sobre la tierra’®.

Y esa aceptacion de la nada, del vacio es companiera fiel también
en Magroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza, de
identificarse con la vida de manera diferente, de luchar contra
un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa en una
respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su obra, “Yo
creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me ha
perseguido desde la primera linea”’, mas adelante continua
diciendo “El va aprendiendo (Magroll) que solo lo que resta de
esos suenos es la apetencia, el deseo y que cuando lo vamos a
tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada en 1965 sobre
la desesperanza citaba en el principio a uno de sus entrafables
escritores, Malraux; éste decia «El verdadero fondo del hombre
es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad; de alli nacen
todos los temores, incluyendo también el de 1a muerte. « pero el
opio nos libera de esto y alli esta su sentido...”"”.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirandolo desde los
personajes de Alar y Maqroll. Se convierte en vivir desde afuera,
mirando como un espectador pasivo cada uno de los sucesos,

15 Ibid., p. 207.

16 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narracioén y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis, op. cit., p. 27.

17 Ibid., p. 13.
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condicion que se establece en estos dos personajes para poder
continuar su camino. Relacionando estos estados, Vila-Matas
en su libro Exploradores del abismo, muestra sus personajes asi:
“Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse
al vacio. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka:
“Fuera de aqui, tal es mi meta”?®.

Todos esos escenarios que configuranaestos dospersonajes
en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz de exilio, y
como se dijo antes, no se estd hablando de un exilio politico o
empujado por temas de indole econémico, este es detonado por
decision propia arraigado a estados de desesperanza y soledad.
No se ve otro camino, de manera imperante se podria decir que
no hay otro camino. Esta posicion desvanece y anula cierta clase
de narrativa donde los personajes siempre estdn en busqueda
de soluciones a los problemas, en un instinto de superacion,
esperanzado en que todo mejorard. Nada mas alejado de Mutis
que una literatura de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesia de Mutis, plasma esos
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objecion, su
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre
Magroll, Alar y el mismo escritor.

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezufia de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algdn sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del
banano,

18 Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cdmbulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefiido
Teruel, Jarama, Madrid, Irtn, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea atn en la mafana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres
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cuya extranjera condicion me empuja
hacia la cal definitiva
de un suefio que roera sus propias vestiduras,

hechas de una corteza de materias
desterradas por los afios y el olvido®.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los recuerdos
de lugares de infancia pero mas alla de estos, es la condicion
misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para Mutis, su
infancia fue sinobnimo de paraiso, y ;quién quiere ser expulsado
de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto se convierte en
un acto carente de sentido puesto que no se puede recuperar
lo perdido, y permanecerd un sentimiento de ser extranjero
en su propia tierra, también en las tierras que dan la acogida.
Mutis, aunque se radico definitivamente en México, nunca se
sintio totalmente parte de ella. “Llevo dieciocho afios en México
y tengo la impresion que seguiré viviendo y moriré en México,
pero siempre como extranjero. Es un pais impenetrable,
nunca compartiré la vida del todo con un mexicano”*. Era un
ciudadano del mundo recogiendo experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan lo
siguiente:

—Usted escribe de su ausencia del pais como un exilio.
sPor qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se viva,
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra
infancia, de nuestra vida misma?'...

Pessoa en supoema Tabaquerianos permite caer en esasensacion
de no pertenencia, de aceptacion a la nada cuando dice:

9 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
20 Ibid., p. 595.
2 Ibid., p. 567.
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No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mi todos los suefos del mundo.

Y continta:

Fracasé en todo.
Como no hice ningun propdsito, tal vez fuera nada®...

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condicion de exilio, se
entrelaza con la sensacion de la nada y de vacio que se vislumbra
en Exploradores del abismo de Vila-Mata, con asomarse también
al vacio desde Kafka, y con Pessoa a través de su poesia.
Magroll y Alar, el Ilirio, son ejemplo de ello. Si buscamos el
exilio desde su concepcion comun no lo encontraremos en la
obra de Mutis, no se vislumbra. Como antes se menciono, es
un exilio atravesado por la soledad y el desarraigo de ciertos
lugares del sujeto mas alla de un espacio geografico. El primer
exilio que Mutis exterioriza en sus obras, es el de la infancia,
y partir de ahi, todos aquellos en los cuales se ha expulsado al
sujeto de los estados de mayor felicidad y significancia donde no
existe el retorno y solo resta la aceptacion de esa condicion y el
estoicismo, palpable en la narrativa de este escritor.

22 Pizarro, Jerénimo (trad.) Todos los suefios del mundo. Poemas Fernando Pessoa — Porfirio
Barba Jacob. Medellin: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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