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La liberté c’est toute I’existence.

Mais les humains ont créé les prisons,
les reglements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.

René Char, A nous la liberté*

Léartiste nait [ ... ] prisonnier du style,
qui lui a permis de ne plus I’étre du monde.

André Malraux?

“ Este estudio trata esencialmente de dos documentos. Por una parte, el Diario de Lecumberri, pu-
blicado bajo el titulo de Cuadernos del Palacio Negro, diario de la prision de Lecumberri (Barcelona,
Ediciones del Mall, 1986), y por otra: Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, México, Alfa-
guara, 1998. En adelante estos dos libros apareceran bajo las respectivas abreviaciones de DL y EP.
El presente texto fue inicialmente publicado en las Actas del coloquio “Récits de prison et
d’enfermement”, Presses de 'Université d’Angers, 2010, pp. 119-126, bajo el titulo: En-de¢a et
au-dela des barreaux. Journal et lettres de prison, entre réalité et fiction: I'exemple d’Alvaro Mutis.
“ Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine,
Paris, Sorbonne nouvelle.

! La libertad es toda la existencia, / Pero los humanos crearon las carceles, / Los reglamentos, las
leyes, las conveniencias /Y las faenas, las oficinas, las casas. (René Char) [La traduccion es nuestra]
2 El artista nace [...] prisionero del estilo que le permitié ya no serlo del mundo. (Malraux,
Les Voix du su silence. Las voces del silencio) [La traduccién es nuestra |
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entre realidad y ficcion: el ejemplo de Alvaro Mutis

El escritor colombiano Alvaro Mutis llega a México D.F. en oc-
tubre de 1956, huyendo de las amenazas de encarcelamiento
que pesan sobre él, dejando en Bogota a su esposa e hijos, a
parientes y amigos®. Sin embargo, en septiembre de 1958, de-
bido a una peticiéon de extradicion de Colombia y a un acuerdo
entre ambos paises, es detenido en plena calle y conducido al
Palacio Negro de Lecumberri, la carcel local donde permane-
cerd hasta el 22 de diciembre de 1959, es decir, los quince
meses que dur6 el juicio en cuyo fallo sera declarado inocente.

Este hombre erudito, poeta reconocido*, gran meléma-
no, reputado con razon por sus cualidades humanas, su ge-
nerosidad, su trato agradable, su proverbial don de gentes, se
encuentra brutalmente privado de todo. De un dia para otro,
queda preso del miedo y la humillacion, de esos “carcelazos”,
palabra con la cual los presos nombran la depresion asociada
al encierro carcelario.

El “carcelazo” —dice Alvaro— es una total desesperanza,
es todo un terrible estado de 4nimo. Es cuando se le cae a
uno encima la Carcel con todos sus muros, rejas, presos y
miserias. Es como cuando se hunde uno en el agua y bus-
ca desesperado salir a la superficie para respirar; todos
los sentidos, todas las fuerzas se concentran en eso tan
ilusorio y que se hace cada dia mas imposible y extrafio...
isalir! (EP, 80).

La prision aniquila toda intimidad, lo que le recuerda sus once
afhos de internado, de los siete a los dieciocho, primero en Bru-
selas y luego en Bogot4, durante los cuales tuvo que “confor-
marse cada minuto del dia al deseo y el capricho de los demas”,

3 “En Bogota fui jefe de Relaciones Publicas de la Standard Oil, 1a Esso. Se me acus6 de aplicar
indebidamente ciertos fondos de esa compania destinados a servicios de beneficiencia. En
eso hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre otras, el
ayudar a desterrados politicos y a otros perseguidos por el dictador de mi pais. [...] No es que
yo me esté dando bafios de pureza, el vértigo de la buena vida y del dinero me hizo perder
toda perspectiva. Empecé a manejar el dinero como si fuera mio, la seleccion de mis benefi-
cios fue caprichosa, cai en el desorden” (EP, 41).

* Los elementos del desastre, libro de titulo profético, segin sus propias palabras (EP, 68),
publicado en 1953 por Losada en Buenos Aires habia recibido una excelente critica.
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lo que finalmente no era nada si se compara con aquellos, des-
provistos de “la frescura, la fuerza, el entusiasmo” propios de
la infancia, impuestos por tres mil seres alli amontonados, ar-
rastrando sus “complejos, miserias, mezquindades y groserias
[...] al margen de la sociedad” (EP, 110-111).

Elena Poniatowska, escritora y periodista, decide entre-
vistar a los sindicalistas ferroviarios encarcelados en Lecum-
berri. Al mismo tiempo su periddico le encarga asistir a una
representacion, dentro de la misma carcel, de la obra de tea-
tro El Cochambres®, dirigida por Alvaro Mutis. Este encuentro
dara lugar a una serie de entrevistas y a una relacion epistolar
que duraria seis meses, del 4 de junio de 1959 a noviembre de
1959. Estas doce cartas, que €l llega a calificar de “Rollo del
Mar Muerto” (EP, 92) y que por su origen pertenecen estricta-
mente a la esfera privada, constituyen un importante aporte a
la comprension de la realidad del diario vivir entre rejas, cuan-
do se publican cuarenta afios mas tarde, en 1997. Al mismo
tiempo que aclaran la gestacion y el contenido de los cinco
relatos que componen el Diario de Lecumberri, cuya escritura
es contemporanea de dicha correspondencia.

Esta nutrida correspondencia asi como la que mantuvo
con sus amigos colombianos y mexicanos (Alfonso Reyes,
Juan Rulfo, Octavio Paz, y también Luis Bunuel, exiliado en
México...) le insufla la fuerza de resistir: “(...) esto me hace
sentir, de nuevo, un ser vivo y no una momia dedicada al soli-
loquio angustioso e inatil” (EP, 83). Sin embargo, a pesar suyo,
aveces llega a apiadarse de si mismo, a abandonarse a un “ada-
gio lamentoso” y a “hablar solo en voz alta”:

Por mis que trate de no caer en el lugar comun de to-
dos los huéspedes de Lecumberri, que consiste en hablar
de “su caso”, ahi me tienes dandote lata con mi kafkiano
asunto. Te prometo no reincidir (EP, 72).

5 Obra escrita por Rolando Rueda de Le6n. La mayoria de los actores seran los ferroviarios
que entonces eran presos politicos.
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Huyendo de la humillante compasion®, lo que va buscando es
reconocimiento. A esta bajada al infierno le toca hacer frente
dignamente, con la ayuda, por cierto, de sus amigos, pero con
tal que se respeten ciertas reglas. Elena Poniatowska le propo-
ne publicar sus entrevistas bajo forma de reportaje. De acuer-
do, le contesta, es una excelente idea, pero con una condicion:
que esto se inscriba dentro de la esfera puramente literaria y
aparezca en el suplemento dominical de México en la Cultura.
Ya no tolerard esa imagen estereotipada que de ¢l se difun-
de, de timador y peligroso malhechor, que la Embajada de Co-
lombia se complace en retomar, ni tampoco la dura campana
de prensa montada por sus amigos colombianos que hacen de
su caso un asunto politico, dado que ¢l suele desconfiar de la
politica. Lo que esta en juego es su orgullo de hombre y su
independencia de escritor. Rejas adentro como rejas afuera,
es poeta y como tal se reivindica y quiere que se le considere:
“Poeta in carcere et vinculis”, “absurdo poeta prisionero”, o
“poeta in priggione” como se auto-designa en sus cartas.

Mi caso es unicamente, Héléne, otro capitulo de mi libro
Resenas de los Hospitales de Ultramar —que es el que editan
ahora en Colombia— y estoy tan orgulloso de ¢l, en el fon-
do, que no podia menos de contartelo. Me hubiera gustado
mucho que me preguntaras, por ejemplo: “;Y como es que
has ido a parar a Lecumberri? ;de qué te acusan?” (EP, 75).

Lo que ella no hizo tanto por pudor como por temor a lasti-
marlo, y lo que él echa en falta porque le hubiera dado la opor-
tunidad de contar algo por el estilo: “Habia una vez un joven
colombiano a quien... etc., etc.”. En efecto, siente que se esta
volviendo el “protagonista” de una oscura historia cuyos capi-
tulos va desgranando a lo largo de sus cartas a Elena, con el fin
de saciar su “curiosidad de periodista” y para que conozca un

¢ Comenta con ironia e irrision “la estapida irrupcion” en Lecumberri de un equipo de televi-
sion, “con sus inevitables mariachis” y “una dosis muy grande de piedad para los pobres presi-
tos. Piedad de esa desinfectada, aséptica, de la que dan los Rotarios o los Shriner’s o las Damas
Catdlicas. Y nosotros alli impasibles aguantando el chaparron, con la Céarcel a cuestas, viendo
c6émo estos ‘libres’ nos miraban con una mezcla de miedo y de curiosidad [...]” (EP, 86).
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poco “al personaje” que, “ni es el poeta que le pintaron al fun-
cionario de Relaciones Exteriores [...], ni es la blanca paloma
que cree [su] mama” (EP, 89).

Dar de leer y dar a ver la experiencia de la prision, obliga
al poeta a optar por el relato. En efecto, escribir poesia se ha
vuelto “terriblemente dificil” debido a que en la carcel se vive
“bajo presiones tremendas [ ...] que comprimen hasta la asfixia
esa imprescindible atmosfera, indispensable para la poesia”:

Entonces se comienza a rumiar las anécdotas de la Car-
cel, la trama de los dias que pasamos en ella y asi esta
naciendo ese “Diario de Lecumberri” que muy probable-
mente un dia rompa o queme, por ser Unicamente testi-
monio o historia, pero no creacién, que es lo que hay que
tratar de lograr siempre (EP, 73).

Esta imperiosa necesidad de escribir va a la par con el doble
sentimiento de insatisfaccion en cuanto a la calidad de lo que
estd escribiendo’ y a su inutilidad en cuanto al impacto que
pueda tener sobre sus “improbables” lectores®. En efecto,
para Alvaro Mutis, decir la carcel no constituye una simple
terapia personal destinada a llenar la vacuidad del tiempo y
poner palabras sobre lo que no tiene nombre para vencer los
“carcelazos” (no es un azar si el primer relato del Diario de
Lecumberri empieza por una evocacion de este malestar y del
miedo que lo invade todo), es también contar para el otro, el
lector libre de la calle, pero teniendo consciencia de la pro-
bable vanidad de dicha empresa. Son aquellas dudas las que
expresa cuando tras haber contado los estragos de la “tecata
balin”, 1a heroina adulterada que circulaba en el Palacio Negro
y que acab6 provocando una hecatombe:

7 Cuando de nuevo escriba poesia serd “mas para él solo”, una poesia marcada por el sello de
esta “confesion personal” que tanto detesta, pero que en aquel entonces constituye para él
una necesidad.... “una poesia ‘de abrirse las venas’ como le decia Lorca a un amigo” (EP, 100
y 93). Este amigo no es otro que el colombiano Jorge Zalamea (véase Epistolario completo de
Lorca, ed. Catedra, 1997, pp. 587-588).

8 Retomamos aqui una expresion que aparecera de manera recurrente en los futuros escritos
de Alvaro Mutis.
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No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué
lo escribo. Dudo que tenga algin valor mas tarde, cuan-
do salga. All4 afuera, el mundo no entenderd nunca es-
tas cosas. Tal vez alguien debe dejar algin testimonio de
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo
muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida.
No estoy muy seguro. Tal vez sea util narrarlo, pero no
sabria decir en qué sentido, ni para quién (DL, 17).

No obstante, a pesar de sus dudas seguira “tomando notas”. Esto
forma parte de las actividades cotidianas que describe a Elena:

;Que qué hago todo el dia?...Ya lo ves, ensayo y trabajo
furiosamente en el teatro, leo, escribo un poco por las
noches, suefo, sueio mucho y oigo las largas historias de
los presos, sus mentiras conmovedoras, sus mezquinas
confesiones, sus fabulosas historias y recuerdos [...]
(EP, 71).

He aqui la materia, cuya trama son esas notas, de lo que él
llama su diario, pero que es en realidad muy distinto de lo que
pretende ser. Sin minimizar la funcion catartica del acto de
escribir la rabia, los miedos, las frustraciones, las angustias
que llenan su diario vivir, este diario va mucho mas all4 de la
escritura “de uno mismo”. Alvaro Mutis siente la necesidad de
“ficcionalizar” la experiencia carcelaria:

78

iQué mundo fabuloso para quien tenga talento narrativo!
Es algo que nadie puede imaginarse. Una especie de
paraiso gidiano en version de Tepito. Ya te contaré, si
no te molesta, porque casi nadie sabe de la existencia de
ese mundo y de sus especiales y pintorescas costumbres,
luchas y miserias. (Mira, en mi afan de no ser literario y
de escribirte “a como vaya saliendo” lo que he venido a
contarte de anécdota y de color local) Pero no me negaras
que es una primicia (EP, 88).
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Con ese talento de narrador del que pretende carecer, en el tercer
relato, nos entrega sus reflexiones frente al cadaver de Palitos,
apufalado en su crujia a la madrugada, “libre ya de la desordenada
angustia” de su vida cuyos meandros nos va a contar en un
conmovedor flash-back. Observa “la tensa piel de su delgado
cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habian dado [...]
una cierta pureza” que le recuerda “el cuerpo de esos santos que
se conservan debajo de los altares de algunas iglesias, en cajas de
cristal con polvorosas molduras doradas” (DL, 31). La extrema
delgadez de este yacente le recuerda un legionario del Greco y
encuentra en “la severa hermosura” de este cadaver “color marfil
antiguo”, “la milenaria condicion humana” y aquella dignidad que
habia perdido en vida. Pero el colofén nos hace bajar brutalmente
de la ficcion a la fria realidad del testimonio:

Al tobillo le habian amarrado una etiqueta, como
esas que ponen a los bolsos y carteras de mano de los
viajeros de avion, en la cual estaba escrito a maquina:
“Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o Manuel Cardenas,
alias: ‘Palitos’. Edad: 22 anos. “ Y debajo, en letras rojas
subrayadas: “Libre por defunciéon” (DL, 37).

El cuarto relato se abre sobre el impacto de la lluvia torrencial
que una tarde se abate sobre D.F. y que no puede sino hacer
remontar en él los recuerdos del Tolima de su nifiez y juventud,
“la intacta materia de otros dias/salvada del ajeno trabajo de
los afios™. Por eso escribe:

[...] tuve la impresion de que el penal habia comenzado
a navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que
caian del cielo y que viajdbamos todos hacia la libertad,
dejando atras jueces, ministerios, amparos, escribientes,
guardianes y todas las demds bestias que se pegan a
nuestras carnes sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas
de furia para destrozarnos (DL, 43).

® “Nocturno”, Los trabajos perdidos. En: Summa de Magqroll el Gaviero, México: Fondo de Cul-
tura Economica, 1990, p. 68.
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He aqui lo que concierne al “ser-rejas adentro”, justo antes de
que irrumpa, rompiendo el sueno, la atroz realidad puesto que
“fue en esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto”. La
carcel es el imperio de la droga y de la muerte. De los cinco
relatos, tres le estan dedicados.

Pero, ;quién era Rigoberto? Ese viejito tecatero, o sea:
adicto a la heroina, de rostro demacrado cuya “piel arrugada
y obscura” recuerda “la ciscara de una nuez que hubiera
estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca humeda del
campo”, ese hombre honrado que a nadie hace dafio ni con
nadie se mete, como suele presentarse él mismo, resulta ser
el parangon del mal absoluto. Rigoberto “mataba por encargo”
y en este “oficio” era habil, meticuloso y despiadado. En los
sesenta y siete afios de su existencia, cuarenta y dos pasados
entre rejas, fue autor de cien asesinatos, unos treinta de ellos
dentro de la carcel de Lecumberri, y “era notable escuchar su
quebrada y monotona cantinela y oirle narrar sin violencia y
hasta con cierta suavidad de abuelo, algunas de sus querellas”.
Este siniestro individuo “tenia esa particular ternura de los
indios viejos” cuando atendia a los hijos de los visitantes.
Alvaro Mutis confiesa que le resultard imposible olvidar a
Rigoberto, como le resulta imposible olvidar “muchas cosas de
este mundo de la prision que han sido materia y savia de [su]
vida en estos quince meses. [...] Esas cosas no se olvidan, no
son asunto de la memoria, son como esas balas que se alojan
en el cuerpo y viajan por debajo de la piel y van a la tumba con
su dueno [...]” (DL, 45).

El quinto relato estd dedicado a los distintos bafios de
vapor repartidos por el Palacio Negro con su jerarquia y sus
virtudes:

Desnudos, sin uniforme, sin letras ni nameros, volvemos
a tener nuestros nombres y hablar nuestra vida de
“afuera”, de la gozosa materia de nuestros dias de
hombres libres (...) La corriente purificadora del agua y
el vapor que brama al escaparse de las llaves, ahuyentan
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la humillante presencia del castigo. (...) Nunca vemos los
rostros, ni distinguimos los cuerpos que evocan con tan
intensa y delirante devocion, una vida ajena a la miseria
definitiva de Lecumberri (DL, 53).

En sus evocaciones mas o menos noveladas e idealizadas de
los tiempos felices de “antes”, todos estos prisioneros, en
su absoluta desnudez anegada en la niebla del hamman que
diluye las miradas susceptibles de juzgar, independientemente
de los motivos de su encarcelamiento, son de una humanidad
extremadamente conmovedora, iguales en sus fracturas
psicoldgicas y su sed de libertad. No por casualidad la frase
que cierra este relato y pone un punto final al Diario evoca “el
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas
las horas”, puesto que como escribié més tarde Alvaro Mutis:
“Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de los dioses”'?,
tan grande es a veces “el sufrimiento profundo de todos los
prisioneros” obligados a “vivir con una memoria que no les
sirve de nada”'".

Llegados a este punto queremos prestar una atencion
especial al segundo relato. Una vez “instalado” en el universo
carcelario, el erudito que es Alvaro Mutis analiza ese universo
a través de sus lecturas. Esta rodeado de “personajes” a los
que tendrd que “inventar” por medio de la escritura para
hacerlos “auténticos” a ojos de los lectores de afuera. Y es lo
que consigue con cierta fruicion:

Cual no seria mi asombro, cuianta mi felicidad de
coleccionista, cuando tuve ante miy por varios meses para
observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible
“personaje de Balzac”. Un avaro (DL, 21).

10 “La visita del Gaviero”, Los Emisarios, ibid., p. 160.
11 Albert Camus, La Peste.
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A continuacion ofrece un extraordinario retrato de Abel'?,
doblemente “encerrado” en su avaricia exacerbada y en su
celda-bunker donde convive con una multitud de ratas que
se deleitan con los alimentos que alli amontona, celda que
se niega a abandonar por negarse a pagar los tres mil pesos
de fianza por su liberacion. Alvaro Mutis tiene la certeza de
haber encontrado en €l a uno de esos “tipos humanos nacidos
de la literatura —de la verdadera y perdurable, es obvio-",
una de esas criaturas de La Comedia Humana que se impone
al lector “con denominador proposito ejemplarizante” (DL,
21). Una vez expulsado Abel, Mutis, llevado de la curiosidad,
penetra en la celda y es como si se encontrara “en la del abate
Faria de las viejas versiones del cine mudo de El Conde de
Montecristo”. Todas estas referencias aun masalla literario que
esmaltan sus propios textos, son, a imagen de todos aquellos
numerosos libros'® que devora, una manera de evadirse. Por
consiguiente entendemos mejor que, algunos meses después
de haber salido de la carcel, su Diario de Lecumberri'* haya
sido publicado en una coleccion titulada “ficcion”. Por otra
parte indica en epigrafe que:

Estas paginas reunen [...] el testimonio parcial de
una experiencia y la ficcion nacida en las largas horas
de encierro y de soledad. La ficcién hizo posible que
la experiencia no destruyera toda razon de vida. El
testimonio ve la luz por quienes quedaron alli, por
quienes vivieron conmigo la mas asoladora miseria, por
quienes me revelaron aspectos, ocultos para mi hasta
entonces, de esa tan mancillada condicién humana de la
que cada dia nos alejamos mads torpemente.

12 Abel era “de alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que
le quedara un poco holgada [...]. Su figura tenia algo de vaquero del oeste que repartiera sus
ocios entre la predicacion y la homeopatia” (DL, 22).

13 Descubre, atonito, la increible riqueza de la biblioteca de Lecumberri (por ejemplo las Car-
tas del Principe de Ligne en la edicion original de Madame de Staél). Ademas hace incesantes
encargos a sus amigos a los que acosa hasta que le traigan sus libros favoritos para releerlos.
Lector bulimico incluso le escribe a Elena: “hay veces que no quisiera salir libre para poder
leer a mi gusto todo el dia” (EP, 83).

14 Editado por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.
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Retomando un mot-valise, una tan elocuente “palabra-
maleta” inventada por el escritor espafiol Julidn Rios, Alvaro
Mutis tiene que escrivivir para no hundirse en la locura y la
desesperanza. “Escrivivir”, significa en este caso trascender
un presente sordido, vivir dentro de y gracias a la ficcion,
hablar de si mismo de otra manera y dar sentido a su vida,
decirla “de una manera particular”. Rescatando la realidad, la
escritura le devuelve a si mismo y a los demas, le devuelve su
dignidad de hombre.

“Una existencia de escritor estd, por definicion, llena de
bombas de relojeria”, escribe Philippe Solers™. El largo afo
pasado en Lecumberri marcé de por vida a Alvaro Mutis. Alli
descubrié un universo que hasta entonces le era totalmente
ajeno, el del hampa, de los bajos fondos, de la droga y de los
fracasados. Esos “personajes” cruzaran muchas veces el camino
de Magroll el Gaviero y Abdul Bashur (como por ejemplo:
Ivan, en La Nieve del Almirante, Van Branden, en Un Bel morir,
Rompe-espejos, en Abdul Bashur sofiador de navios). La céarcel
estaba poblada de hombres violentos, agresivos, pero también
de pobres diablos, victimas culpables o inocentes (como El
Cochambres) a quienes la vida no habia hecho regalos, pero
que en ciertas ocasiones sabian recordar qué sentido tiene
dar al otro. “Fue un curso en el que aprendi el ejercicio de la
indulgencia”, afirma antes de anadir:

De Lecumberri sali convencido, para siempre, de que
ningun hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre
por cuenta de esa mentira que son las leyes, y los codigos,
y en definitiva una justicia que debi6 inventar gente que
habia perdido la nocién de lo que es el ser humano, de
como se comporta y de cudles son los sentimientos que
lo mueven. Y aprendi a aceptar las cosas como nos las va
presentando la vida [...]%°.

15 “Une existence d’écrivain est, par définition, pleine de bombes a retardement”, Le Monde,
11-02-1994.
16 Fernando Quiroz, El Reino que estaba para mi, Ed. Norma, Bogota, 1993, p. 102.
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Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la carcel,
entre realidad y ficcion: el ejemplo de Alvaro Mutis

Fatalismo, aceptacion, escepticismo, longanimidad,
indulgencia, aptitud a escuchar y comprender al otro, a
evitar cualquier juicio apresurado o injusto, he aqui algunas
importantes facetas de la personalidad de Maqgroll directamente
heredadas de esa inmersion de Mutis en el universo de
Lecumberri, en medio de esos seres humanos que la sociedad
ya no consideraba como tales. “Sin Lecumberri no hubiera
escrito mis siete novelas [...] —como Cervantes empezando el
Quijote en una celda de Sevilla—. Sin Lecumberri, La Summa de
Magroll el Gaviero no existiria” (EP, 124-25) afirma, y resulta
una evidencia. Esta claro que de ningn modo quisiera volver
a tener esta cruel experiencia, como lo expresa claramente:
“Jamas la he aceptado, ni siquiera como experiencia humana,
ni hubiera querido vivirla por ningtin motivo. Si me ha hecho
bien —y esto falta por ver, pues a veces siento unas grietas
muy feas que antes no me conocia— ha sido a contre coeur”.
O sea que, contra su voluntad, alli, rejas adentro, nacié otro
Mutis, “preso de un nuevo estilo que le permitié ya no serlo
del mundo carcelario”. En una de sus ultimas cartas a Elena
Poniatowska escribe lo siguiente:

Todas estas cosas y estos seres que ves se irdn acomodando
en tumemoriay despertando y avivando fuerzas dormidas
o increadas y de ello saldrj, si te lo propones —y debes
proponértelo— un libro. (...) Ahora, con mucha mas
razon debes estar preparando, madurando, un material
que mafiana te servird muchisimo. Pero no debes pensar
que sea precisamente para escribir un libro “sobre la
carcel”. [...] No te sientas en el deber de “aprovechar
esta experiencia”. [...] Esa es una posicion periodistica,
artificial y falsa. Las cosas son importantes, interesantes,
valiosas segun estén ordenadas, sentidas, vividas por
lo mas auténtico y secreto de nosotros, por ese ser que
llevamos adentro y que hace poemas, se enamora, sufre y
rie misteriosamente. (...) Lo que de la Carcel hayas vivido
“verdaderamente”, permanecera siempre y formara parte
de tu ser sin que tu misma te lo propongas (EP, 109).



Michele Lefort

En 1964, Alvaro Mutis publicard su poemario Los trabajos
perdidos. Esos trabajos perdidos estardn fuertemente
impregnados por los afos desperdiciados, y habra que esperar
a 1986 hasta que aparezca La Nieve del Almirante, primera
de las siete “novelas” que componen la saga de Magroll cuya
ultima entrega salié en 1993. Es decir: el tiempo de maduracion
necesario para la elaboracién de una obra, atravesada por la
memoria incrustada en lo mas hondo de su autor’, y que le
vale el reconocimiento internacional que todos sabemos:
premio Meédicis étranger en Francia, Grinzane Cavour en
Italia, Principe de Asturias, Reina Sofia y Cervantes en Espafia,
Neustadt en Estados Unidos, por no citar sino algunos. Si
la lista es tan larga es porque sus numerosos lectores de
todo el mundo bien saben que, con denominador propdsito
ejemplarizante, Maqroll el Gaviero ha accedido al pante6on de
todos los tipos humanos nacidos de la literatura —de la verdadera
y perdurable. Obviamente.

7" Tras haber leido este texto mio, Santiago Mutis Duran me escribi6 lo siguiente: “Para mi el
Diario es uno de sus mejores libros, como La Mansion y el relato sobre Bolivar (...), esos son
los libros que a mi mas me dicen, y tal vez de los pocos que no pertenecen a Maqgroll. Yo no
considero el Diario como tributario de las novelas, sino una pieza tnica, hermosa, despojada,
dolorosa... y una leccion de escritura, de como afrontar hoy la realidad”.
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