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1. Maqroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa.

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la 
vida, la figura de Maqroll el Gaviero ha acompañado casi desde 
sus inicios poéticos a la palabra de Álvaro Mutis. Heterónimo, 
alter ego, “esta especie de otro yo que escribe mis cosas”1, se ha 
convertido en instrumento, en figura simbólica indispensable de 
cuanto ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular 
consistencia del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de 
ensoñaciones literarias que el poeta no ha ocultado: “El Gaviero 
viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de 
Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me 
parece el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá 
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más 
absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montón 

* Este trabajo forma parte del estudio preliminar de la edición de Álvaro Mutis, Summa de 
Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997, editada con ocasión del Premio Reina Sofía que obtuvo 
ese año (Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997).
1 Cf. Bradu, Fabienne. “Vida y biografía”, Vuelta, nº 200, 1993, p. 54.
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de ciegos”. Pero también añade a continuación: “El Gaviero es 
el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareció 
que el barco en que Maqroll trabajaba, su chamba debió haber 
sido la de gaviero: es el que ve más lejos y anuncia y ve por los 
otros”2, con lo que ese alter ego asume además una importancia 
decisiva, algo así como una verticalidad indicativa y catártica, 
una representación colectiva, en la que tiene mucho que ver la 
propia experiencia: “No hay nada en Maqroll [...] que no sea mío. 
Yo no le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo 
de Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo he 
vivido yo, lo que sale de mí, [...] de mi mundo, de las sustancias 
que circulan entre el mundo y yo...”3. Entrañablemente vivido 
y líricamente proyectado, Maqroll va constituyendo a lo largo 
de varias décadas algo más que una figura simbólica referencial, 
por su encarnadura humana, por las experiencias que lo acercan 
al vivir de todos los hombres, por sus deseos, sus esperanzas y 
sus desesperanzas, por el peregrinaje que condiciona su existir. 
Porque todo es peregrinaje en Maqroll, todo es viaje, con lo 
que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la prosa, alcanza 
un desarrollo mítico, pero también se convierte en paradigma 
del comportamiento humano desde la perspectiva de lo ético 
que conlleva su esencia. El personaje ostenta un componente 
intemporal que nos hace evocar su ascendiente romántico, pero 
del mismo modo el forjado modelo clásico, el del viajero Ulises 
que surca los mares entregado a su destino, asumiendo también 
el riesgo de su propia libertad al aceptar otros itinerarios; por eso 
se ha señalado que su trayectoria vital puede ser entendida como 
“un proceso de depuración espiritual hacia el desprendimiento, 
el despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte”4, 
siempre dentro de un margen modelado con el conocimiento y 
el escepticismo de lo inevitable de la aceptación.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en 
gesto y perspectiva está inevitablemente ligado a nuestro siglo, 

2 Sheridan, Guillermo. “La vida verdaderamente vivida...”. En: Mutis, Álvaro. Poesía y Prosa. 
Santiago Mutis Durán editor, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 644.
3  Ibíd., p. 636.
4 Canfield, Martha. “Álvaro Mutis, soñador de navíos”, Hispamérica, XXIII, nº 67, 1994, p. 105.
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su espacio es el que vivimos; su carácter de antihéroe le hace 
valer su independencia y lo lleva a perseguir múltiples objetivos 
y a fracasar siempre5. Sus hechos y sus pensamientos inundan 
también de un característico componente épico a los poemas de 
Mutis cuya proximidad a la prosa ha sido advertida muy pronto, 
pero que sobre todo convierte en unitario por su intervención 
en el mundo de su narrativa y de su poesía. Es así como la 
poesía de Mutis se va a ir orientando en la configuración de un 
“héroe”6, desarrollo del paradigma antiguo, pero que es también 
su contrafigura, su trágico espejo, más acorde con la filosofía 
escéptica y desesperanzada del hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesía 
de Álvaro Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado 
en colaboración con Carlos Patiño y perdido a poco de su 
publicación en el estallido de violencia que sucede al asesinato 
del jefe de los liberales de izquierda Jorge Eliecer Gaitán, aparece 
ya la “Oración de Maqroll”7, título que después recupera en su 
segunda colección poética Los elementos del desastre de 1953. 
En la “Oración de Maqroll”, se da vida a un personaje exento de 
encarnadura física, definido por el hecho fundamental de su voz, 
a través de la cual expone la experiencia habida en el transcurso 
de su vivir. La voz de Maqroll se constituye, en este primer 
poema, al mismo tiempo, en oración y ruego, que se disuelve 
desde los primeros momentos en una serena ironía, al recubrir 
el cotidiano rito que se aconseja “como antídoto eficaz contra 
la incredulidad y la dicha inmotivada”. Pues como contrafacto 

5 Aunque ya se han señalado las visibles conexiones con los famosos personajes de Herman Mel-
ville y Joseph Conrad, dentro de nuestra lengua es difícil olvidar las afinidades que muestra con 
el personaje de Larsen en El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti. Ha 
llamado la atención sobre ello: Eyzaguirre, Luis. “Álvaro Mutis o la transitoriedad de la palabra 
poética”, Inti, nº 18-19, 1984, p. 89, y posteriormente en “Transformaciones del personaje en la 
poesía de Álvaro Mutis”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII, nº 35, 1992, p. 47.
6 Ernesto Volkening ha señalado que, sobre el elemento lírico, actúa de contrapeso “el ele-
mento épico, tan recio y avasallador, de una obra propensa a tornarse chanson de geste”. (“El 
mundo ancho y ajeno de Álvaro Mutis”. En: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero, Poesía 
1948-1988. México: F.C.E. 1990. p. 13.
7 “...es curioso anotar que el tercer poema que yo publico en mi vida es ya sobre Maqroll. Se 
llama ‘Oración de Maqroll el Gaviero’: aparece en el primer libro que yo publiqué, se llama 
La balanza”. Cf.  Rodríguez Amaya, Fabio en entrevista con el autor: De Mutis a Mutis, para 
una ilícita lectura crítica de Maqroll El Gaviero. Imola: University Press Bologna, 1995, p. 22.
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religioso, la supuesta oración propone ruegos que evidencian 
casi siempre lo inevitable del mal en el mundo (“Haz que todos 
conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia”); 
la posibilidad tan sólo de un bien fugaz, (“¿Por qué quitaste a los 
ciegos su bastón con el cual rasgaban la densa felpa de deseo 
que los acosa y sorprende en las tinieblas?”); la imposibilidad 
de ser oído, la constatación de la inutilidad de todo ruego 
a lo trascendente, de ahí la carga afectiva, casi grotesca, de la 
petición final en la que imprecatoriamente se pide al Señor “la 
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las 
estrellas del firmamento” –sorprendente petición que expresa 
en su violencia el único fin posible para los seres menesterosos 
abandonados a su suerte en el mundo–. La “casa infame”, ha 
llegado a interpretar Martha Canfield, puede ser también un 
“espacio sagrado”8 porque es el único lugar posible al alcance 
de seres limitados, en los que se produce la realización de su 
destino, y al mismo tiempo la purificación de su propia existencia. 
En todo caso parece evidente que en este poema tenemos ya 
diseñada la ética anticonvencional de Maqroll, quien en efecto, 
como recuerda al Señor, “ha observado pacientemente las leyes 
de la manada”, y también las características fundamentales de 
un personaje que en la aceptación de su miseria como centro 
productivo de su mayor caudal existencial –el único posible 
porque integra la humillación de estar vivo, que sostiene su 
soberbia y su fuerza–, se impone una existencia errante mediante 
descabellados y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno 
a una absoluta soledad. O como ha interpretado con acierto 
Guillermo Sucre: la infamia que asume Maqroll “es la de saber 
–y decir– que la muerte lo infecta todo. Su rebelión no consiste 
en oponer este mundo al otro, sino en verlos a ambos como 
algo finalmente vacío. Su obediencia tiene, entonces, un alcance 
devastador. La verdadera ley de la manada, que él observa, no 
es otra que la ley de la muerte”9. Rasgos todos que convertirán 

8 Canfield, Martha. En: Álvaro Mutis Pedro Shimose coordinador. Madrid: Eds. Cultura 
Hispánica, 1993, p. 24.
9  Sucre, Guillermo. “El poema: una fértil miseria”. En: La máscara, la transparencia. Caracas: 
Monte Ávila Eds., 1975, p. 373.
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a Maqroll el Gaviero en promontorio emergente de una visión 
poética que Mutis comienza a elaborar por estos años.

Esta misma línea se evidencia –aunque no se cite 
directamente a Maqroll– en otro texto de la misma fecha, 
“El viaje” (1948), en el que el sujeto poético encarna en 
un conductor de trenes. Tenemos ya aquí la característica 
ambigüedad de la obra de Mutis, la proximidad de la poesía 
al relato, la belleza del realismo tropical que se deshace en 
sorpresivas imágenes que traducen cuanto de maligno resulta 
inherente a la naturaleza de seres tan deslumbrantes: La “música 
del cuarto vagón”, la “tierra sembrada de jugosas guanábanas”, 
las “hermosas mujeres de mirada fija”, dan paso al otro oficio 
del conductor, el de sepulturero de ancianos fallecidos o 
jóvenes celosos envenenados por sus compañeros. Por ello el 
misterioso tren de vagones pintados “de amarillo canario”10 
puede ser también un correlato destartalado y brillante de la 
vida: un recorrido de incierta seguridad en el que se suceden 
los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y en el que la 
muchedumbre se ordena en un caos establecido: 

En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo 
los gitanos, los jóvenes de dudosas costumbres y, de vez 
en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; 
en el tercero, viajaban los matrimonios burgueses, los 
sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y último 
había sido escogido por las parejas de enamorados, ya 
fueran recién casados o se tratara de alocados muchachos 
que habían huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el 
sujeto poético de “El viaje” responde al paradigma de Maqroll, 
así como varios de los poemas de Los elementos del desastre 
responden a la persistencia de su voz, porque ya el personaje ha 
creado un modo, un clima que invade por ejemplo a la doliente 

10  Véase el testimonio que cita Fabio Rodríguez Amaya, De Mutis a Mutis, op. cit., pp. 35-36: 
“...es un viaje que hice con una frecuencia enorme. Es el que se hace desde Bogotá hasta 
Ibagué en ferrocarril [...] quise registrar los recuerdos de este viaje, dándoles esta dimensión 
fantástica”.
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presencia femenina de “204”, o al titulado “Hastío de los peces” 
donde el sujeto poético es “celador de trasatlánticos en un 
escondido y mísero puerto del Caribe”, o la visión desolada 
de “Los elementos del desastre” donde “los guerreros cruzan 
países y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el 
rígido ademán que los precipita a la muerte”, o más todavía 
en “El húsar”, en el que se combina una doble faz, la aureola 
de un glorioso pasado casi mítico con un presente de soledad 
entregado a la molicie (“Gloria del húsar disuelta en alcoholes 
de interminable aroma”), en espera del fin de sus días vencido 
por la disolución de sus costumbres, para concluir sepultado 
bajo “poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”11. Del 
mismo abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado 
en “La muerte de Matías Aldecoa”12, y mucho se asemeja la 
trashumancia vital de Maqroll a la de “La muerte del capitán 
Cook” de Los trabajos perdidos (1965), pero también es cierto 
que otros varios de los poemas de este último libro constituyen 
una experiencia interna que puede atribuírsele sin esfuerzo, o 
puede adjudicársele como autoría al álter ego de Maqroll, es el 
caso de “Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust”.

Pero previamente, en 1955, había aparecido en la revista 
Mito, otra breve compilación: Reseña de los Hospitales de 
Ultramar, que contenía los poemas “El hospital de la bahía”, 
“El hospital de los soberbios”, “Fragmento” y “Las plagas de 

11 Comenta este poema Guillermo Sucre, op. cit., pp. 368-369: “El húsar” es el poema –la 
novela– del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que prefiere perderse en su propia 
intensidad (la selva, la mujer) antes que aceptar reconciliarse no sólo con la costumbre sino 
también con la imagen de él que los otros quisieran fijar, volver ya convencional, aceptable”. 
12  Se trata de un heterónimo del poeta colombiano León de Greiff (1895-1976), cuya obra Mutis 
ha reconocido como decisiva en algún momento de su juventud. El uso de verso y prosa para la 
poesía así como la creación de heterónimos fue una costumbre en De Greiff. Véanse las opinio-
nes de Hernández, Consuelo. Álvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas: Monte Ávila Eds., 
1996, pp. 46-49. Sin embargo nos parece que Mutis tiene presente en este momento la primera 
de las Prosas de Gaspar (1937) a la que parodia: “No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No 
en Karlskrona, ni en Abylund, n i en Stockholm, ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni Erewhon, 
ni Taprobana. Ni en Utopía o Laputa o Netupiromba [...] Ni en ninguna Ciudad de ensoñación, 
ni en ninguna moderna factoría [...] pero sí en un adormilado villorrio de los Andes, vio la luz 
(del sol o de la luna y las constelaciones, o del familiar velón) el amigo Aldecoa” (Greiff, León 
de. Obras Completas. Bogotá: Tercer Mundo, 1974, tomo I, p. 269).
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Maqroll”13. Varios años después, en 1959, publica en la misma 
revista, bajo el título de Memoria de los Hospitales de Ultramar 
“Las plagas de Maqroll”, “El coche de segunda”, “Fragmento”, 
“El hospital de los soberbios”, “El mapa” y “Moirologhía”14; 
posteriormente, y desde 1973 con la compilación de su obra 
poética, Summa de Maqroll el Gaviero, este grupo de poemas 
pasa a constituir la segunda parte de Los trabajos perdidos, 
con el título primero de Reseña de los Hospitales de Ultramar, 
añadiendo tres poemas nuevos con el largo epígrafe de “Se 
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll 
el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus 
viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y 
antiguos”15. Es en este conjunto de poemas donde se redondea 
la figura del Gaviero y se intentan ofrecer, ya de modo más 
unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo en lo que 
atañe a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre 
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve 
presentación de los poemas en la que se explica que “pertenecen 
a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero 
en la vejez de sus años, cuando el tema de la enfermedad y la 
muerte rondaba sus días”, así como la explicación de lo que 
entiende el Gaviero como “Hospitales de Ultramar”: “males, 
angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la 
carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de 
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas 
navegaciones por aguas emponzoñadas”. Y todo ello se cumple 
hasta configurar una sensibilidad especialmente atenta a la 
captación del espíritu de descomposición de las cosas y seres. 
Los hospitales son lugares contradictorios en su dualidad, son 
recintos de atractiva belleza, que ocultan, irónicamente, todo 
el espectro del dolor humano. No sorprende por eso el tono 
del “Pregón de los hospitales” que abre la colección donde una 

13 Cf. Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, quien localiza esos 
poemas en la revista Mito, I, 2, 1955, pp. 72-76. 
14 Ibíd., pp. 94 y 177. Rodríguez Amaya vuelve a situar los poemas en Mito, V, 26 (1959) pp. 
103-110, y al mismo tiempo pone en duda de la existencia de la separata de Mito con el mismo 
título. 
15 Los poemas se titulan “Soledad”, “La carreta”, y “Letanía”. Mutis, Álvaro. Summa de Ma-
qroll el Gaviero (Poesía 1947-1970). Barcelona: Barral Editores, 1973, pp. 165-168.
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vez más reaparece el mismo tono irónico –aquí crecido en el 
sarcasmo– de las letanías blasfematorias de la “Oración de 
Maqroll”:

¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación 
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas 
oscuras hojas, siempre húmedas, protegidas por un halo

de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por 
donde se pasean los dolientes!

[...]

¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y 
conocer el temblor seráfico de la anemia 

o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su 
materia muchas noches,

Llamada o pregón doliente en el que Maqroll anima a sus 
iguales a cumplir una especie de macabra danza que tendrá 
como desenlace “el noviciado de la muerte” y el fin de toda 
esperanza; una filosofía de los sentidos sobre la que se impone 
el escepticismo, porque la vida se le revela en el esplendor más 
lujoso que corresponde al cumplido tópico de la naturaleza 
tropical pero tras cuya máscara se percibe la degradación, la 
inevitabilidad de la corrupción de la materia: “¡Qué ironía el olor 
saludable y salinoso de las grandes extensiones, moviéndose 
preso entre la inmundicia de nuestros males y la agridulce 
mueca de las medicinas!” (“El hospital de la bahía”). A través de 
Maqroll, ha advertido Márgara Russotto, el poeta nos comunica 
un estado de postración profundo e irreversible, y añade que 
el espacio en el que peregrina recuerda el paisaje de ruinas y 
desolación de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque no sea 
propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en 
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el sopor macerante de la selva tropical16. Porque a diferencia de 
Eliot, no se apoya directamente en la deshumanizada sociedad 
moderna, sino en un itinerario de lo natural en el que acecha 
la enfermedad y la descomposición; por ello la poesía de Mutis 
construye un recinto específico, palúdico, infeccioso e infernal, 
traicionero en sus arenas movedizas, donde se desdibujan los 
asideros de lo temporal y de lo histórico para ampliarse ganando 
una dimensión universal. 

También el dualismo de lo temporal alienta tras la 
irónica mirada del Gaviero que contrapone los recuerdos de 
la infancia al presente de la vejez, la soledad y la decrepitud, 
así como se constata poseedor del mismo espíritu viajero 
que en este momento contrasta con el obligado estatismo 
de la vida en los Hospitales donde cura sus heridas: allí, en 
el manto vegetal, fuera del tiempo, el Gaviero conoció su 
futuro “y le fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la 
vastedad de su miserable condición” (“La cascada”). El tren, 
las vagonetas, la carreta, que aparecen en estos poemas, son 
todos ellos conductos de escape que en realidad persiguen 
un medio de acceder a un inalcanzable Paraíso perdido, 
pero que sin embargo también participan de la decrepitud 
intrínseca a todo lo vivo. Ante ello la dualidad temporal 
resuelve y pacifica el doloroso presente actuando como 
bálsamo un pasado recordado, aunque con la conciencia de 
que la muerte está siempre presente como condición de seres 
y cosas, en espera de resolverse en la agonía irremediable; 
pues todo acaba siempre en la desgracia. Este mundo de 
Maqroll se construye potenciando un realismo lírico que 
desde sus primeros poemas, épicos y reflexivos, nos hacen 
percibir la futilidad de la división genérica al tratar de la obra 
del escritor colombiano.

16  Cf. Russotto, Márgara. “Álvaro Mutis: a poética da prostraçao”. O Estado de Sao Paulo, (2-
3-1991) VIII, 551, p. 9, donde señala esa aproximación indicando otras afinidades como el 
hibridismo de la prosa, el gusto por las formas dramáticas al interponer ante el lector la voz de 
un personaje imaginario, un yo dramático o tercera voz, y recordando a T.S. Eliot,  “Las tres 
voces de la poesía”. En: Sobre poesía y poetas. Barcelona: Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mutis 
termina devorando con su melancolía cualquier otra perspectiva o visión.
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Si bien el personaje está trazado en esta última colección 
con rasgos ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary 
(1981), donde se nos ofrece una somera, pero significativa 
descripción física, al situarlo en el destartalado refugio para 
los caminantes que constituye “La Nieve del Almirante” que 
da título al poema: 

Al tendero se le conocía como el Gaviero y se le ignoraban 
por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y 
entrecana le cubría buena parte del rostro. Caminaba 
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio 
bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente 
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso.

En este mismo libro tenemos más noticias de sus trabajos y 
desdichas, como el pormenorizado relato de sus experiencias 
como velador de una mina abandonada en el poema “Cocora” 
o los pensamientos y los trabajos desarrollados en el titulado 
“En los esteros”, donde al fin encuentra la muerte: “El Gaviero 
yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco 
como un montón de raíces castigadas por el sol”; pero su 
paradigma persiste en otros personajes evocados que en 
esos poemas adoptan también apariencia de dobles de sus 
trabajos y desgracias: los múltiples personajes convocados en 
“Caravansary”, a los que hace referencia la “Invocación” final; el 
personaje central de “El sueño del Príncipe-Elector”, o el poeta 
Pushkin (1799-1837) en “La muerte de Alexandr Sergueievitch”. 
Muere entonces Maqroll al final de Caranvansary, sin que Mutis 
pueda evitarlo –tan grande es la decrepitud que lo acosa– pero 
reaparece en dos poemas de Los emisarios (1984): “La visita del 
Gaviero” y “El cañón de Aracuriare”. El primero nos lo presenta 
cansado y transformado, algo espectral en sus rasgos, con unos 
hombros inexpresivos “como si ya no tuvieran que sobrellevar 
el peso de la vida, el estímulo de sus dichas y miserias”, pero 
con la misma insistencia al continuar repasando sus andanzas, 
o recordando sus fracasados encuentros, que en esta ocasión 
presentan un sesgo de inevitable recuento final. Del mismo tono 
es “El cañón de Aracuriare” donde el Gaviero realiza también 
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el examen de su vida y se apunta la existencia de un diario, 
con lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral y 
proyecta la escritura de los textos posteriormente atribuidos. 
Los dos poemas citados constituyen un enlace evidente con 
la narratividad que se expresa en sus novelas a partir de 1986 
y cuyo primer título es La Nieve del Almirante17, pues no sólo 
esboza aventuras posteriores sino que aparece como autor de 
otros textos  –investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de 
juventud– que propiciarán la extensión de la autoría de Maqroll 
a obras varias en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra 
una dimensión productiva de centro escritural, vértice que 
genera otros motivos, otros personajes, otros textos.

Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios, 
prescinden de la figura de Maqroll aunque el sujeto poético 
asume igualmente su carácter errante; es indicativo que al 
comienzo de este libro, que incluye los dos poemas ya citados 
de Maqroll recuperado, se coloque “Razón del extraviado” 
cuyo motivo central es el tema del viaje –como si se quisiera 
dar extensión y permanencia al sujeto poético de uno de 
los más definitorios rasgos maqrollianos– y así tal motivo 
permanece como condición expresa del sujeto poético de los 
textos posteriores: “Es entonces cuando el río me confirma 
en mi irredenta condición de viajero / dispuesto siempre a 
abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio dominio 
de las aguas en ruta” (“Nocturno V”). Y es que a partir de este 
momento la figura del Gaviero invade el espacio de la prosa 
recuperando incluso los títulos de sus poemas: La Nieve del 
Almirante (1986), Un bel morir (1989); y en títulos nuevos: 
Ilona llega con la lluvia (1987), y en aventuras más o menos 
directas en La última escala del Tramp Steamer (1988), Abdul 
Bashur, soñador de navíos (1991) y en Tríptico de mar y tierra 
(1993); todas ellas reunidas en este último año, 1993, en dos 
volúmenes con el título general de Empresas y tribulaciones 
17  Los dos poemas citados, junto con otros del libro precedente, pasan a formar parte de la 
última sección de La Nieve del Almirante titulada “Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero”, el 
orden es el siguiente: “Cocora”, “La nieve del almirante”, “El Cañón del Aracuriare” y “La visi-
ta del Gaviero” (Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 
3ª ed. 1996, vol I, pp. 93-107).
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de Maqroll el Gaviero. De este modo el personaje ha ido 
ampliando su espacio para hacer posibles sus confidencias y 
ensoñaciones, reales o imaginarias.

En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como 
un eficaz instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en 
algo esencial y definitivo en la obra del autor colombiano, por 
eso ha llegado a decir Mario Benedetti que “Mutis inventa a 
Maqroll el Gaviero como García Márquez a Macondo, Onetti a 
Santa María, Rulfo a Comala” porque “Maqroll es también una 
región de lo imaginario”18. Condicionado por el entramado 
de reglas que Mutis le impone y su significativo carácter 
trashumante, Maqroll genera una visión intuitiva del mundo, 
muchas veces en el borde del delirio y la fiebre, pero con la 
visión lúcida de quien se desplaza ya por el final del camino.

2.  La construcción de una poética.

La poesía de Álvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en 
estos tiempos en que la lírica no goza más que de muy reducidos 
círculos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su 
obra novelesca nunca abandona la intensidad de la lírica, con lo 
que el tono unitario de su obra se concentra en lo poético.

El rigor y el continuo empeño con la palabra constituyen la 
raíz de su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboración 
de sus poemas y de la dificultad que entraña la fidelidad al 
trabajo poético: “Yo los pienso mucho. Primero llegan imágenes 
que se van volviendo recurrentes, pero jamás las traduzco en 
frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la 
máquina, es ya para escribir un esquema del poema completo. 
[...] Lo que viene después es una batalla con las palabras”19. 
Por ello para definir ese nacimiento del poema se vale de una 
frase de su admirado Neruda: “Mis criaturas nacen de un largo 

18 Benedetti, Mario. “La urticaria intelectual”, El País, (17-9-1991) p. 29.
19 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de 
Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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rechazo”20. Sin embargo la poesía sigue siendo el más completo 
de los conocimientos, y la concibe como creación del instante 
que se erige en resumen del mundo. El poema es el centro en el 
que converge, y es por eso raíz, centro productivo y obligado de 
cuanto Mutis ha ido publicando; funciona como otra forma de 
realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con la consciencia 
de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creación a 
través del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi 
siempre como testimonio y respuesta, tras muchos intentos 
frustrados en los que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta 
tensa lucha se ejercita el trabajo poético que nace también de un 
cuestionamiento de la eficacia de la palabra y de las posibilidades 
que el poema tiene de encarnar la realidad. El poema nace así 
con su vestidura propia, en torno a la pauta amplia del verso 
libre que se desborda en su extensión hacia la prosa, lo que hace 
inútil la división de límites entre poesía y prosa, pero también 
la división de los géneros, de cuanto puede ser dramático, épico 
y lírico21; caben en el espacio de la hoja en blanco que habita el 
poema el tono conversacional, pero también los paradigmas de 
la intertextualidad y de ciertas retóricas, como la parodia de las 
letanías litúrgicas, el gusto anafórico, y lo que resulta en extremo 
relevante, en ese espacio verbal la imagen se yergue en dueña 
de un ámbito en el que ostenta su plena libertad: abundantes 
enumeraciones, a menudo caóticas, acumulaciones calculadas 
de imágenes, en las que la belleza desemboca o compite con su 
otra cara de destrucción. Esta tendencia a la narratividad y la 
desconfianza respecto a las posibilidades del lenguaje –el poema 
no deja de ser un objeto verbal– son rasgos compartidos con 
otros poetas hispanoamericanos, pero como en ellos también 
es el deseo de comunicabilidad lo que le lleva a deshacerse 
de cualquier tentación de localismo. Sus procedimientos y su 
temática trascienden ese riesgo.

20 Lo recuerda Consuelo Hernández al referirse a la poética del autor: Álvaro Mutis: una 
estética del deterioro. op. cit., p. 109.
21  Consuelo Hernández observa varios rasgos definitorios del poema desde sus inicios: el 
uso indistinto del verso y la prosa, el elemento narrativo, la inclusión en varios de ellos de 
una historia con personajes principales y secundarios, y una estructura que les posibilita ser 
leídos como pequeños relatos o cuentos (Ibíd., p. 114).
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El funcionamiento de la específica manera de Mutis 
fue entendido bien por Octavio Paz, cuando al referirse a 
los poemas de Memoria de los hospitales de ultramar en 1959, 
identificó algunos de los rasgos constitutivos de su poesía: 
“la precisión en el horror chabacano; la alianza del esplendor 
verbal y la descomposición de la materia [...]; el gusto por las 
cosas concretas e insignificantes que, a fuerza de realidad, 
se vuelven misteriosas; [la] creación de lo maravilloso por 
el brusco descenso de imágenes gratuitas y carentes de 
significado, aunque dueñas de un inexplicable hechizo, en 
el centro de una realidad conocida”22. Un modo en el que la 
dualidad y el contraste se armonizan en la ambigüedad y la 
incertidumbre como constante del propio espacio creado.

 El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud 
poética su poema “La creciente” que aparece fechado entre 
los años de 1945 a 1947: “Se me ocurrió convertir en palabras 
todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre mi 
experiencia con la creciente del río Coello: ese espectáculo de 
una naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando 
su energía a su alrededor. El texto se llamó ‘La creciente’, y 
siempre lo he tenido como el primer poema que publiqué”23. 
“La creciente” constituye en efecto una temprana poética en 
la que el procedimiento de la enumeración caótica de seres, 
sensaciones y cosas concitan una fluencia, un transitar desde 
la nada a la abundancia, significativamente unida a la corriente 
y al rumor productivo del agua; restos de vida y de muerte 
propician el nacimiento a la fertilidad de la memoria: 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera.

22 Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”, fue incluido en la primera edición de Puertas al 
campo (1966). Citamos por la edición de Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 109.
23 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. op. cit., p. 46. Otro poema de contextura meta-
poética es “Programa para una poesía” que data de 1952, y que también está incluido en la sec-
ción de sus primeros poemas, pero el autor le concede poca importancia, tal vez por su carácter 
menos expresivo y tanteador. Cf. Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis, op. cit., p. 40).
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Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del 
río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el 
humo de los alambiques, la canción de las tierras altas, la 
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edición mexicana 
de la Summa de Maqroll el Gaviero (1990), tal poema abra la 
compilación de su obra poética reunida. Ello evidencia también 
la importancia de los elementos naturales en la poesía de 
Mutis. Pero si en “La creciente” hay un empeño por objetivizar 
esa poética, por volcarla a través del abigarrado mundo de 
lo natural, en un poema posterior, “Una palabra”, aunque 
procedente de La balanza, incluido también en Los elementos 
del desastre, encontramos ya la referencia conscientemente 
metaliteraria; la palabra hallada es conducto y guía, y sin 
embargo no se erige nunca como superior a la vida, aunque 
no deje de ser la espoleta que pone en alerta esa acción, “una 
densa marea nos recoge en sus brazos y comienzo el largo 
viaje entre la magia recién iniciada”. Es al final de este poema 
en el que Mutis concentra el vértice desde el que emerge la 
poesía, una poesía nacida de las carencias, de la percepción 
existencial de la fragilidad humana: “Sólo una palabra. / Una 
palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria”. Pero es al 
final de este mismo libro, en el poema “Los trabajos perdidos”, 
donde se completa de mejor manera la visión poética del 
autor. El poema nace de un oscuro túnel en el que acechan 
multitud objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el 
espacio de la página, de la que depende, y es allí donde se 
establece como criatura sustitutiva, condenada las más de las 
veces al fracaso: “La poesía substituye, / la palabra sustituye, 
/ [...] / la derrota se repite a través de los tiempos / ¡ay, sin 
remedio!”. Porque el poema no tiene que ver con el mundo de 
lo real, sino con otro mundo incierto, inasible, casi imposible. 
De ahí sus palabras: “...Pero si acaso el poema viene de otras 
regiones, si su música predica la evidencia de futuras miserias, 
entonces los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta 
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faena”. La dificultad de la aprehensión poética se fundamenta 
en este carácter misterioso de su origen y en su dimensión 
atemporal, Mutis ha recordado que “La poesía no tiene tiempo, 
la poesía es una creación mágica que tiene mucho que ver con 
una cierta demoníaca condición de ciertos seres de dejar en 
las palabras el testimonio de su desgracia, de su vida, de sus 
pequeñas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. [...] bien 
poco tiene que ver con el curso del tiempo, con el pasado, 
con el presente, o con el futuro”24. Esta inalterabilidad de lo 
poético se traduce en un mayor riesgo para el poeta, cuyo 
trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso y 
sangriento, “Pasar el desierto cantando, con la arena triturada 
en los dientes y las uñas con sangre de monarcas”, o soportar 
“Los días partidos por el pálido cuchillo de las horas, los 
días delgados con el manantial que brota de las minas”. Se 
advierte un tono desolado y desasosegado que recuerda 
ciertas inflexiones nerudianas del poema “Arte poética”25 de la 
Residencia en la tierra I, lo que de nuevo se convierte en afinidad 
y homenaje. Pero el poema “Los trabajos perdidos” no se ancla 
en la inconcreción expresiva del poema del chileno, y abarca 
todos los aspectos de lo poético, desde el origen abigarrado 
y confuso, a la necesidad de la hoja en blanco como soporte; 
desde el carácter autónomo de lo poético frente al mundo 
de lo real que no lo limita –aunque lo tenga en cuenta como 
referencia– al componente excepcional que posee lo poético 
como emanado de otras regiones; también deja constancia 
del carácter del oficio del poeta, de su trabajo doloroso ante 
los elementos con los que construye su obra –porque si el 
poema es en sí un mundo autónomo, depende sin embargo 
de un entorno del que emergen las percepciones– es decir 
que se elabora con las imágenes de un mundo inaprensible 
en su esencia, en constante demolición y abandono (“Todo 
aquí muere lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta 
los rieles del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con 

24 Zapata, Miguel Ángel. “Álvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos...”. Inti. nºs 
26-27, 1987, p. 263.
25 Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Hernán Loyola editor. Madrid: Cátedra 1991, pp. 
133-134.
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infinita ira paralela y dorada”). La parte final del poema viene 
a ser un intento de concreción mayor, incluso una tentativa 
de definición de lo poético: “Poesía: moneda inútil que paga 
pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los hombres la 
esperanza”, pero de nuevo el obstáculo máximo sigue siendo 
la palabra encubridora, infiel, de esos escasos momentos 
logrados, ellos se conciben en un instante que Mutis enumera 
a través de cinco imágenes insólitas en recurrencia igualmente 
anafórica: “es el poema”. Por eso la conclusión poética final 
sigue valorando la pervivencia del poema como “hecho desde 
siempre” frente a la incapacidad, el dolor y la angustia del 
sujeto poético que intenta plasmar el instante.

El mismo desarrollo paralelístico y anafórico que se 
percibe en el anterior poema, conforma la totalidad de otro de 
los textos incluidos en Los trabajos perdidos, “Cada poema”. En 
él las imágenes traducen también la materia de la poesía y por 
tanto de su expresión: el poema. La inevitable fugacidad de las 
cosas, “Cada poema un pájaro que huye / del sitio señalado 
por la plaga”; el demolimiento visible del mundo, y el proceso 
de la muerte, “Cada poema un paso hacia la muerte, / una falsa 
moneda de rescate”; el hastío de los seres, el estremecimiento 
del dolor, “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita 
al hondo hueco de la noche / el santo y seña de su desventura”; 
son todas ellas imágenes que traducen el empeño del poema 
como “cotidiano sudario del poeta”.

Esta concepción poética como revelación de un instante 
tiene en la prosa su correlato más amplio, y así la estética 
que envuelve al mundo de Maqroll tiene mucho que ver con 
esas percepciones, las imágenes van trazándose en haces más 
complejos y conforman personajes que elevan el espacio del 
poema a la ordenación del relato. Esta consciencia es visible 
en un poema como “Caravansary” donde el primer fragmento 
poético nos señala el espacio acotado, situando los personajes 
del mundo exótico rescatado en el que los caravaneros que 
mascan las hojas de betel van creando otros espacios imaginarios 
posibles, brutalidad y belleza en contacto, fragmentos a su vez 
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de voces que conforman una amalgama indiscernible; son 
imágenes que se vuelcan en los fragmentos subsiguientes hasta 
el fragmento décimo. Pero lo que aquí nos interesa es cómo el 
poema se torna decididamente autorreferencial, plegándose 
en su propio espejo en la “Invocación” final:

 ¿Quien convocó aquí a estos personajes?
 ¿Con qué voz y palabras fueron citados?
 ¿Por qué se han permitido usar
 el tiempo y la substancia de mi vida?
 [...]
 No sé, en verdad, quiénes son,
 ni por qué acudieron a mí
 para participar en el breve instante
 de la página en blanco. 

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa 
claramente la extensión de los límites de la poesía en Mutis, la 
necesidad de espacios que en este caso recuerdan cómo hay en 
su poesía una potencialidad dramática –el efecto teatralizado 
del poema citado lo evidencia– que en los años subsiguientes 
va a resolverse por el camino de la narrativa y, más en 
concreto, por el desarrollo de uno de los personajes que ha ido 
alcanzando mayor fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero. 

Poesía y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en 
la obra de Mutis, y ello no ha hecho más que completar las 
posibilidades del autor sin traicionar su origen, ya que sus novelas 
están siempre surcadas por un largo aliento lírico que nace de 
su preferencia por el desarrollo épico. Según Mutis las novelas 
de Maqroll “han sido contadas” incluso antes de la escritura 
de los poemas y son como anuncios anteriores a la escritura 
de la poesía26. Lo único seguro es que el escritor se empeña en 
proporcionar la misma urdimbre, relacionando por medio de 
vasos comunicantes la prosa y el verso. De ahí la repetición de 

26 Sobre esta proximidad de la poesía a la prosa en la obra de Mutis pueden consultarse: Balza, 
José. “Mutis: disoluciones y mudanzas”. Inti. Nos. 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y Castañón, 
Adolfo. “El tesoro de Mutis”. Vuelta, nº 205, 1993, pp. 60-63.
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títulos en prosa y verso, La Nieve del Almirante, Un bel morir, 
el rescate e inserción de poemas en la prosa novelesca del 
que puede ser ejemplo sintomático el “Apéndice” de la última 
novela citada, Un bel morir, donde al referirse a la desaparición 
del Gaviero se citan poemas de Reseña de los Hospitales de 
Ultramar, como “libro hoy casi inencontrable”, y se da entrada 
como testimonio más verosímil de su muerte la versión que 
aparece en el poema “En los esteros” de Caravansary, publicada 
ochos años atrás. Y es que ese carácter épico-narrativo de su 
poesía propicia que la voz los eleve como argumentos que 
se concentran precisamente en los poemas; estos son así la 
síntesis o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O como 
ha resumido José Balza al referirse a la obra de Mutis: “Nuestro 
caos sabe de un orden, cuya constelación es el poema”27. Es así 
cómo no existen fronteras entre la prosa y el verso, son dos 
brazos con la misma corriente. En medio de ella se instala la 
misma concepción del mundo, esa que Consuelo Hernández ha 
definido como “estética del deterioro”, de la destrucción visible 
del mundo, pero que actúa en un impulso contrastivo en el que la 
belleza y la opulencia dejan ver el costado de la decrepitud. Esta 
visión negativa queda paliada con la intromisión en sus últimas 
obras de otros espacios que buscan en la historia una especie de 
espacio salvador en que el aura del prestigio los reviste de una 
pátina dorada, ello se percibe por ejemplo en los espacios de la 
vislumbrada cultura árabe andaluza “Una calle de Córdoba”, o 
ante las imponentes ruinas clásicas, “Lied en Creta”.

Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada 
por la fluencia, es el río el que desde la creciente del comienzo 
alumbra las posibilidades de la palabra. El origen y varios 
de los trabajos del Gaviero tienen una conexión directa o 
indirecta con el agua, hay en esta obsesión una imagen que 
Mutis reproduce sin cesar en distintas formas y variantes, 
pero vamos a fijarnos en un poema de su última colección, 
Un homenaje y siete nocturnos, y en concreto en el “Nocturno 
V” dedicado a su hermano Leopoldo. En él se encuentra esa 

27 Balza, José. op. cit., p. 198.
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comunión con la naturaleza característica de la literatura 
hispanoamericana, sobre todo en la vertiente de la narrativa 
de exploración de la naturaleza, en las que el río ocupa un 
lugar especial como camino, y cuyo final es el descubrimiento 
de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y 
en la que “a la postre se descubre que el motivo verdadero 
del periplo es la atracción del abismo, la pulsión irracional de 
remontar un cauce o una distancia infinita” o bien remontar 
la vida, en una “travesía hacia las fuentes” que se traduce 
simbólicamente en una reversión del tiempo y en la vuelta 
a los orígenes. Pero esta travesía, cuyo viaje responde al 
accidentado curso de la vida, no impulsa al protagonista hacia 
otras fuentes sino hacia la “ignota y destructiva naturaleza 
americana, contradictoria imagen de la Madre y la Muerte”28. 
Pues bien, retomando el mismo tema, en el poema citado, la 
circularidad se cumple al retornar al motivo de su poema inicial: 
“El mismo río de nuevo./ El mismo que conocí hace poco más 
de treinta años y cuya parda corriente [...] / no ha dejado de 
visitarme desde entonces cada noche”; aunque la corriente es 
ahora “inagotable maravilla”, “como una fuente propicia o una 
materna sustancia”, un río que confirma a ese sujeto poético 
la condición de su errancia, y que revela su carácter generador 
de seres, productos, ciudades y cuyo fluir en definitiva 
produce serenidad, resignación, melancolía. Observamos 
cuánto ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepción 
del orden de lo contemplado, lo que el río significa en esta 
última etapa de su poesía. Pero la constancia de la importancia 
de la imagen como emblemática de su obra la confirma en 
los versos finales: “Los ríos han sido y serán hasta mi último 
día, patronos tutelares, clave insondable de mis palabras y mis 
sueños”. Así Mutis trabaja la imagen heredada de la naturaleza 
americana, en lo que es una búsqueda del origen pero también 
una explicación del mundo y de la condición humana.

28 Desarrollamos en este párrafo las ideas de Britto García, Luis.  “Las narrativas del río: místi-
ca española y naturaleza americana”. Imagen, nº 30, 3, 1997, pp. 39-41.
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