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Presentación

Como se dijo en la presentación a esta obra (primer volumen), 
este segundo volumen contiene la tercera parte de este proyecto 
editorial, titulada “Estudios de poesía y prosa”. Bajo este título 
se agrupan diecinueve contribuciones que estudian a fondo la 
compleja y unitaria obra literaria de Álvaro Mutis, desde una serie 
de contextos y e interpretaciones particulares. Las contribuciones 
aquí presentadas provienen, principalmente, de la autoría de 
catedráticos de literatura y expertos conocedores de la obra de 
Mutis, cuya actividad  se desarrolla en España, Alemania, Estados 
Unidos, Francia, Colombia, México, Italia, Venezuela y Brasil. 

Construida con una eficaz pero largamente cavilada 
preparación durante los años ochenta, la saga de novelas que 
componen las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
supone un complejo juego de referencias y relaciones tanto con la 
obra poética anterior a ella, como con una serie de relatos cortos 
y obras periodísticas. Gabriel García Márquez no dudó en llamar 
a este proyecto de Mutis como “uno de los más grandes milagros 
de nuestras letras”. Aunque, en todo momento Mutis negó la idea 
de unidad en torno a su obra, en el sentido en que la escritura, 
a su juicio, fue dando, paso a paso, las coordenas a seguir, cabe 
reflexionar acerca de la obra como un todo, como una producción 
de sentido que tiene su propia coherencia y su modo de acceso. 
Sobre este punto, cabe preguntarse, además: ¿Qué supone, a nivel 
de creación artística y poética, este inusual fenómeno? ¿Cómo 
debe leerse esta obra que establece contrapuntos entre la poesía 
y la prosa? ¿Cómo deben pensarse y asumirse los diversos planos 
y escenarios intertextuales presentes en la obra? Los diecinueve 
estudios aquí presentados ahondan, cada uno a su manera, en 
torno a estas cuestiones suscitadas. Como apreciará el lector, se 
dan aquí, en todo caso, diversos diálogos con una obra compleja 
y apasionante que se mueve ágilmente en los terrenos de la 
palabra poética y de la narrativa. Las perspectivas y los análisis 
que son presentados aquí provienen, en gran medida, de las voces 



10

que, internacionalmente, a lo largo de los años han llamado la 
atención con mayor ahínco sobre la profunda originalidad de la 
obra mutisiana.  

En la presentación de obra expuse las motivaciones, el 
objetivo, la historia y las personas e instituciones que han hecho 
posible la gestación de este proyecto editorial. En este segundo 
volumen he agregado tres “suplementos” que pueden ser de 
interés tanto para el lector que inicia su camino en la obra de 
Mutis, como para el lector especializado: Una “Cronología de 
Álvaro Mutis”, un listado de “Premios y distinciones” y una 
“Bibliografía selecta”. 

Jean Orejarena Torres
Heróica Puebla de Zaragoza, noviembre de 2018
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La poesía de Álvaro 
Mutis, una poética 
del esplendor y la 

destrucción*

Carmen Ruiz Barrionuevo

Universidad de Salamanca, España

1.	 Maqroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa.

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la 
vida, la figura de Maqroll el Gaviero ha acompañado casi desde 
sus inicios poéticos a la palabra de Álvaro Mutis. Heterónimo, 
alter ego, “esta especie de otro yo que escribe mis cosas”1, se ha 
convertido en instrumento, en figura simbólica indispensable de 
cuanto ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular 
consistencia del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de 
ensoñaciones literarias que el poeta no ha ocultado: “El Gaviero 
viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby 
Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me parece 
el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá entre las 
gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más absoluta... es 
la conciencia del barco, los de abajo son un montón de ciegos”. 

* Este trabajo forma parte del estudio preliminar de la edición de Álvaro Mutis, Summa de Maqroll 
el Gaviero. Poesía, 1948-1997, editada con ocasión del Premio Reina Sofía que obtuvo ese año 
(Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997).
1 Cf. Bradu, Fabienne. “Vida y biografía”, Vuelta, nº 200, 1993, p. 54.

Como citar
Ruiz Barrionuevo, C. (2020). La poesía de Álvaro Mutis, una poética del esplendor y la 
destrucción. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Maqroll y el imperio de la literatura: 
ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Volumen II. (pp. 13-32). Colombia; México: Editorial 
Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.
org/10.35985/9789585522305.1
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Pero también añade a continuación: “El Gaviero es el poeta. Esto 
ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareció que el barco en que 
Maqroll trabajaba, su chamba debió haber sido la de gaviero: es el 
que ve más lejos y anuncia y ve por los otros”2, con lo que ese alter 
ego asume además una importancia decisiva, algo así como una 
verticalidad indicativa y catártica, una representación colectiva, 
en la que tiene mucho que ver la propia experiencia: “No hay 
nada en Maqroll [...] que no sea mío. Yo no le he puesto a Maqroll 
nada prestado, no hay un solo rasgo de Maqroll al servicio de un 
personaje, todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que sale de mí, 
[...] de mi mundo, de las sustancias que circulan entre el mundo y 
yo...”3. Entrañablemente vivido y líricamente proyectado, Maqroll 
va constituyendo a lo largo de varias décadas algo más que una 
figura simbólica referencial, por su encarnadura humana, por las 
experiencias que lo acercan al vivir de todos los hombres, por sus 
deseos, sus esperanzas y sus desesperanzas, por el peregrinaje 
que condiciona su existir. Porque todo es peregrinaje en Maqroll, 
todo es viaje, con lo que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la 
prosa, alcanza un desarrollo mítico, pero también se convierte en 
paradigma del comportamiento humano desde la perspectiva de lo 
ético que conlleva su esencia. El personaje ostenta un componente 
intemporal que nos hace evocar su ascendiente romántico, pero 
del mismo modo el forjado modelo clásico, el del viajero Ulises 
que surca los mares entregado a su destino, asumiendo también 
el riesgo de su propia libertad al aceptar otros itinerarios; por eso 
se ha señalado que su trayectoria vital puede ser entendida como 
“un proceso de depuración espiritual hacia el desprendimiento, el 
despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte”4, siempre 
dentro de un margen modelado con el conocimiento y el 
escepticismo de lo inevitable de la aceptación.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en gesto 
y perspectiva está inevitablemente ligado a nuestro siglo, su 
espacio es el que vivimos; su carácter de antihéroe le hace valer su 

2 Sheridan, Guillermo. “La vida verdaderamente vivida...”. En: Mutis, Álvaro. Poesía y Prosa. Santia-
go Mutis Durán editor, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 644.
3  Ibíd., p. 636.
4 Canfield, Martha. “Álvaro Mutis, soñador de navíos”, Hispamérica, XXIII, nº 67, 1994, p. 105.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
la destrucción
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independencia y lo lleva a perseguir múltiples objetivos y a fracasar 
siempre5. Sus hechos y sus pensamientos inundan también de 
un característico componente épico a los poemas de Mutis cuya 
proximidad a la prosa ha sido advertida muy pronto, pero que sobre 
todo convierte en unitario por su intervención en el mundo de su 
narrativa y de su poesía. Es así como la poesía de Mutis se va a 
ir orientando en la configuración de un “héroe”6, desarrollo del 
paradigma antiguo, pero que es también su contrafigura, su trágico 
espejo, más acorde con la filosofía escéptica y desesperanzada del 
hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesía 
de Álvaro Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado en 
colaboración con Carlos Patiño y perdido a poco de su publicación 
en el estallido de violencia que sucede al asesinato del jefe de los 
liberales de izquierda Jorge Eliecer Gaitán, aparece ya la “Oración 
de Maqroll”7, título que después recupera en su segunda colección 
poética Los elementos del desastre de 1953. En la “Oración de 
Maqroll”, se da vida a un personaje exento de encarnadura física, 
definido por el hecho fundamental de su voz, a través de la cual 
expone la experiencia habida en el transcurso de su vivir. La voz de 
Maqroll se constituye, en este primer poema, al mismo tiempo, en 
oración y ruego, que se disuelve desde los primeros momentos en 
una serena ironía, al recubrir el cotidiano rito que se aconseja “como 
antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada”. Pues 
como contrafacto religioso, la supuesta oración propone ruegos 
que evidencian casi siempre lo inevitable del mal en el mundo 

5 Aunque ya se han señalado las visibles conexiones con los famosos personajes de Herman Melville y 
Joseph Conrad, dentro de nuestra lengua es difícil olvidar las afinidades que muestra con el personaje 
de Larsen en El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti. Ha llamado la atención 
sobre ello: Eyzaguirre, Luis. “Álvaro Mutis o la transitoriedad de la palabra poética”, Inti, nº 18-19, 
1984, p. 89, y posteriormente en “Transformaciones del personaje en la poesía de Álvaro Mutis”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII, nº 35, 1992, p. 47.
6 Ernesto Volkening ha señalado que, sobre el elemento lírico, actúa de contrapeso “el elemento 
épico, tan recio y avasallador, de una obra propensa a tornarse chanson de geste”. (“El mundo an-
cho y ajeno de Álvaro Mutis”. En: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero, Poesía 1948-1988. 
México: F.C.E. 1990. p. 13.
7 “...es curioso anotar que el tercer poema que yo publico en mi vida es ya sobre Maqroll. Se llama 
‘Oración de Maqroll el Gaviero’: aparece en el primer libro que yo publiqué, se llama La balanza”. 
Cf.  Rodríguez Amaya, Fabio en entrevista con el autor: De Mutis a Mutis, para una ilícita lectura 
crítica de Maqroll El Gaviero. Imola: University Press Bologna, 1995, p. 22.

Carmen Ruiz Barrionuevo
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(“Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable 
de tu infamia”); la posibilidad tan sólo de un bien fugaz, (“¿Por qué 
quitaste a los ciegos su bastón con el cual rasgaban la densa felpa de 
deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?”); la imposibilidad 
de ser oído, la constatación de la inutilidad de todo ruego a lo 
trascendente, de ahí la carga afectiva, casi grotesca, de la petición 
final en la que imprecatoriamente se pide al Señor “la gracia de morir 
envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de 
una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento” 
–sorprendente petición que expresa en su violencia el único fin 
posible para los seres menesterosos abandonados a su suerte en el 
mundo–. La “casa infame”, ha llegado a interpretar Martha Canfield, 
puede ser también un “espacio sagrado”8 porque es el único lugar 
posible al alcance de seres limitados, en los que se produce la 
realización de su destino, y al mismo tiempo la purificación de su 
propia existencia. En todo caso parece evidente que en este poema 
tenemos ya diseñada la ética anticonvencional de Maqroll, quien en 
efecto, como recuerda al Señor, “ha observado pacientemente las 
leyes de la manada”, y también las características fundamentales 
de un personaje que en la aceptación de su miseria como centro 
productivo de su mayor caudal existencial –el único posible porque 
integra la humillación de estar vivo, que sostiene su soberbia y su 
fuerza–, se impone una existencia errante mediante descabellados 
y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno a una absoluta 
soledad. O como ha interpretado con acierto Guillermo Sucre: la 
infamia que asume Maqroll “es la de saber –y decir– que la muerte 
lo infecta todo. Su rebelión no consiste en oponer este mundo 
al otro, sino en verlos a ambos como algo finalmente vacío. Su 
obediencia tiene, entonces, un alcance devastador. La verdadera ley 
de la manada, que él observa, no es otra que la ley de la muerte”9. 
Rasgos todos que convertirán a Maqroll el Gaviero en promontorio 
emergente de una visión poética que Mutis comienza a elaborar por 
estos años.

8 Canfield, Martha. En: Álvaro Mutis Pedro Shimose coordinador. Madrid: Eds. Cultura Hispánica, 
1993, p. 24.
9  Sucre, Guillermo. “El poema: una fértil miseria”. En: La máscara, la transparencia. Caracas: Monte 
Ávila Eds., 1975, p. 373.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
la destrucción
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Esta misma línea se evidencia –aunque no se cite 
directamente a Maqroll– en otro texto de la misma fecha, “El 
viaje” (1948), en el que el sujeto poético encarna en un conductor 
de trenes. Tenemos ya aquí la característica ambigüedad de la 
obra de Mutis, la proximidad de la poesía al relato, la belleza del 
realismo tropical que se deshace en sorpresivas imágenes que 
traducen cuanto de maligno resulta inherente a la naturaleza de 
seres tan deslumbrantes: La “música del cuarto vagón”, la “tierra 
sembrada de jugosas guanábanas”, las “hermosas mujeres de 
mirada fija”, dan paso al otro oficio del conductor, el de sepulturero 
de ancianos fallecidos o jóvenes celosos envenenados por sus 
compañeros. Por ello el misterioso tren de vagones pintados “de 
amarillo canario”10 puede ser también un correlato destartalado y 
brillante de la vida: un recorrido de incierta seguridad en el que se 
suceden los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y en el 
que la muchedumbre se ordena en un caos establecido: 

En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo 
los gitanos, los jóvenes de dudosas costumbres y, de vez en 
cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el 
tercero, viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdotes 
y los tratantes de caballos; el cuarto y último había sido 
escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recién 
casados o se tratara de alocados muchachos que habían 
huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el 
sujeto poético de “El viaje” responde al paradigma de Maqroll, así 
como varios de los poemas de Los elementos del desastre responden a 
la persistencia de su voz, porque ya el personaje ha creado un modo, 
un clima que invade por ejemplo a la doliente presencia femenina 
de “204”, o al titulado “Hastío de los peces” donde el sujeto poético 
es “celador de trasatlánticos en un escondido y mísero puerto del 
Caribe”, o la visión desolada de “Los elementos del desastre” donde 
“los guerreros cruzan países y climas con el rostro ensangrentado 

10  Véase el testimonio que cita Fabio Rodríguez Amaya, De Mutis a Mutis, op. cit., pp. 35-36: “...
es un viaje que hice con una frecuencia enorme. Es el que se hace desde Bogotá hasta Ibagué en 
ferrocarril [...] quise registrar los recuerdos de este viaje, dándoles esta dimensión fantástica”.
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y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte”, o más 
todavía en “El húsar”, en el que se combina una doble faz, la aureola 
de un glorioso pasado casi mítico con un presente de soledad 
entregado a la molicie (“Gloria del húsar disuelta en alcoholes 
de interminable aroma”), en espera del fin de sus días vencido 
por la disolución de sus costumbres, para concluir sepultado bajo 
“poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”11. Del mismo 
abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado en “La 
muerte de Matías Aldecoa”12, y mucho se asemeja la trashumancia 
vital de Maqroll a la de “La muerte del capitán Cook” de Los trabajos 
perdidos (1965), pero también es cierto que otros varios de los 
poemas de este último libro constituyen una experiencia interna 
que puede atribuírsele sin esfuerzo, o puede adjudicársele como 
autoría al álter ego de Maqroll, es el caso de “Poema de lástimas a la 
muerte de Marcel Proust”.

Pero previamente, en 1955, había aparecido en la revista 
Mito, otra breve compilación: Reseña de los Hospitales de Ultramar, 
que contenía los poemas “El hospital de la bahía”, “El hospital de 
los soberbios”, “Fragmento” y “Las plagas de Maqroll”13. Varios 
años después, en 1959, publica en la misma revista, bajo el 
título de Memoria de los Hospitales de Ultramar “Las plagas de 
Maqroll”, “El coche de segunda”, “Fragmento”, “El hospital de los 
soberbios”, “El mapa” y “Moirologhía”14; posteriormente, y desde 
11 Comenta este poema Guillermo Sucre, op. cit., pp. 368-369: “El húsar” es el poema –la novela– 
del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que prefiere perderse en su propia intensidad (la sel-
va, la mujer) antes que aceptar reconciliarse no sólo con la costumbre sino también con la imagen 
de él que los otros quisieran fijar, volver ya convencional, aceptable”. 
12  Se trata de un heterónimo del poeta colombiano León de Greiff (1895-1976), cuya obra Mutis ha 
reconocido como decisiva en algún momento de su juventud. El uso de verso y prosa para la poesía 
así como la creación de heterónimos fue una costumbre en De Greiff. Véanse las opiniones de Her-
nández, Consuelo. Álvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas: Monte Ávila Eds., 1996, pp. 46-
49. Sin embargo nos parece que Mutis tiene presente en este momento la primera de las Prosas de 
Gaspar (1937) a la que parodia: “No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No en Karlskrona, ni en 
Abylund, n i en Stockholm, ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni Erewhon, ni Taprobana. Ni en Utopía 
o Laputa o Netupiromba [...] Ni en ninguna Ciudad de ensoñación, ni en ninguna moderna factoría 
[...] pero sí en un adormilado villorrio de los Andes, vio la luz (del sol o de la luna y las constelaciones, 
o del familiar velón) el amigo Aldecoa” (Greiff, León de. Obras Completas. Bogotá: Tercer Mundo, 
1974, tomo I, p. 269).
13 Cf. Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, quien localiza esos poemas 
en la revista Mito, I, 2, 1955, pp. 72-76. 
14 Ibíd., pp. 94 y 177. Rodríguez Amaya vuelve a situar los poemas en Mito, V, 26 (1959) pp. 103-
110, y al mismo tiempo pone en duda de la existencia de la separata de Mito con el mismo título. 
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1973 con la compilación de su obra poética, Summa de Maqroll 
el Gaviero, este grupo de poemas pasa a constituir la segunda 
parte de Los trabajos perdidos, con el título primero de Reseña 
de los Hospitales de Ultramar, añadiendo tres poemas nuevos 
con el largo epígrafe de “Se hace un recuento de ciertas visiones 
memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias 
en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más 
familiares y antiguos”15. Es en este conjunto de poemas donde se 
redondea la figura del Gaviero y se intentan ofrecer, ya de modo 
más unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo en lo que 
atañe a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre 
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve 
presentación de los poemas en la que se explica que “pertenecen 
a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero en 
la vejez de sus años, cuando el tema de la enfermedad y la muerte 
rondaba sus días”, así como la explicación de lo que entiende el 
Gaviero como “Hospitales de Ultramar”: “males, angustias, días 
en blanco en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas de 
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras 
desconocidas curando los efectos de largas navegaciones por 
aguas emponzoñadas”. Y todo ello se cumple hasta configurar 
una sensibilidad especialmente atenta a la captación del espíritu 
de descomposición de las cosas y seres. Los hospitales son lugares 
contradictorios en su dualidad, son recintos de atractiva belleza, 
que ocultan, irónicamente, todo el espectro del dolor humano. No 
sorprende por eso el tono del “Pregón de los hospitales” que abre 
la colección donde una vez más reaparece el mismo tono irónico 
–aquí crecido en el sarcasmo– de las letanías blasfematorias de la 
“Oración de Maqroll”:

¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación 
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas oscuras 
hojas, siempre húmedas, protegidas por un halo

15 Los poemas se titulan “Soledad”, “La carreta”, y “Letanía”. Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll 
el Gaviero (Poesía 1947-1970). Barcelona: Barral Editores, 1973, pp. 165-168.
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de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por 
donde se pasean los dolientes!

[...]

¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y 
conocer el temblor seráfico de la anemia 

o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su 
materia muchas noches!,

Llamada o pregón doliente en el que Maqroll anima a sus iguales a 
cumplir una especie de macabra danza que tendrá como desenlace 
“el noviciado de la muerte” y el fin de toda esperanza; una filosofía de 
los sentidos sobre la que se impone el escepticismo, porque la vida 
se le revela en el esplendor más lujoso que corresponde al cumplido 
tópico de la naturaleza tropical pero tras cuya máscara se percibe 
la degradación, la inevitabilidad de la corrupción de la materia: 
“¡Qué ironía el olor saludable y salinoso de las grandes extensiones, 
moviéndose preso entre la inmundicia de nuestros males y la 
agridulce mueca de las medicinas!” (“El hospital de la bahía”). A 
través de Maqroll, ha advertido Márgara Russotto, el poeta nos 
comunica un estado de postración profundo e irreversible, y añade 
que el espacio en el que peregrina recuerda el paisaje de ruinas 
y desolación de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque no sea 
propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en el 
sopor macerante de la selva tropical16. Porque a diferencia de Eliot, 
no se apoya directamente en la deshumanizada sociedad moderna, 
sino en un itinerario de lo natural en el que acecha la enfermedad y 
la descomposición; por ello la poesía de Mutis construye un recinto 
específico, palúdico, infeccioso e infernal, traicionero en sus arenas 
movedizas, donde se desdibujan los asideros de lo temporal y de lo 
histórico para ampliarse ganando una dimensión universal. 

16  Cf. Russotto, Márgara. “Álvaro Mutis: a poética da prostraçao”. O Estado de Sao Paulo, (2-3-
1991) VIII, 551, p. 9, donde señala esa aproximación indicando otras afinidades como el hibri-
dismo de la prosa, el gusto por las formas dramáticas al interponer ante el lector la voz de un 
personaje imaginario, un yo dramático o tercera voz, y recordando a T.S. Eliot,  “Las tres voces 
de la poesía”. En: Sobre poesía y poetas. Barcelona: Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mutis termina 
devorando con su melancolía cualquier otra perspectiva o visión.
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También el dualismo de lo temporal alienta tras la irónica 
mirada del Gaviero que contrapone los recuerdos de la infancia 
al presente de la vejez, la soledad y la decrepitud, así como 
se constata poseedor del mismo espíritu viajero que en este 
momento contrasta con el obligado estatismo de la vida en los 
Hospitales donde cura sus heridas: allí, en el manto vegetal, 
fuera del tiempo, el Gaviero conoció su futuro “y le fue dado 
ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable 
condición” (“La cascada”). El tren, las vagonetas, la carreta, 
que aparecen en estos poemas, son todos ellos conductos de 
escape que en realidad persiguen un medio de acceder a un 
inalcanzable Paraíso perdido, pero que sin embargo también 
participan de la decrepitud intrínseca a todo lo vivo. Ante ello 
la dualidad temporal resuelve y pacifica el doloroso presente 
actuando como bálsamo un pasado recordado, aunque con 
la conciencia de que la muerte está siempre presente como 
condición de seres y cosas, en espera de resolverse en la agonía 
irremediable; pues todo acaba siempre en la desgracia. Este 
mundo de Maqroll se construye potenciando un realismo lírico 
que desde sus primeros poemas, épicos y reflexivos, nos hacen 
percibir la futilidad de la división genérica al tratar de la obra del 
escritor colombiano.

Si bien el personaje está trazado en esta última colección 
con rasgos ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary 
(1981), donde se nos ofrece una somera, pero significativa 
descripción física, al situarlo en el destartalado refugio para los 
caminantes que constituye “La Nieve del Almirante” que da título 
al poema: 

Al tendero se le conocía como el Gaviero y se le ignoraban 
por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y 
entrecana le cubría buena parte del rostro. Caminaba 
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio 
bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente 
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso.

En este mismo libro tenemos más noticias de sus trabajos y 
desdichas, como el pormenorizado relato de sus experiencias 
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como velador de una mina abandonada en el poema “Cocora” o 
los pensamientos y los trabajos desarrollados en el titulado “En 
los esteros”, donde al fin encuentra la muerte: “El Gaviero yacía 
encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como un 
montón de raíces castigadas por el sol”; pero su paradigma persiste 
en otros personajes evocados que en esos poemas adoptan 
también apariencia de dobles de sus trabajos y desgracias: los 
múltiples personajes convocados en “Caravansary”, a los que hace 
referencia la “Invocación” final; el personaje central de “El sueño 
del Príncipe-Elector”, o el poeta Pushkin (1799-1837) en “La 
muerte de Alexandr Sergueievitch”. Muere entonces Maqroll al 
final de Caranvansary, sin que Mutis pueda evitarlo –tan grande es 
la decrepitud que lo acosa– pero reaparece en dos poemas de Los 
emisarios (1984): “La visita del Gaviero” y “El cañón de Aracuriare”. 
El primero nos lo presenta cansado y transformado, algo espectral 
en sus rasgos, con unos hombros inexpresivos “como si ya no 
tuvieran que sobrellevar el peso de la vida, el estímulo de sus dichas 
y miserias”, pero con la misma insistencia al continuar repasando 
sus andanzas, o recordando sus fracasados encuentros, que en 
esta ocasión presentan un sesgo de inevitable recuento final. Del 
mismo tono es “El cañón de Aracuriare” donde el Gaviero realiza 
también el examen de su vida y se apunta la existencia de un 
diario, con lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral 
y proyecta la escritura de los textos posteriormente atribuidos. 
Los dos poemas citados constituyen un enlace evidente con 
la narratividad que se expresa en sus novelas a partir de 1986 y 
cuyo primer título es La Nieve del Almirante17, pues no sólo esboza 
aventuras posteriores sino que aparece como autor de otros textos  
–investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de juventud– que 
propiciarán la extensión de la autoría de Maqroll a obras varias 
en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra una dimensión 
productiva de centro escritural, vértice que genera otros motivos, 
otros personajes, otros textos.

17  Los dos poemas citados, junto con otros del libro precedente, pasan a formar parte de la última 
sección de La Nieve del Almirante titulada “Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero”, el orden es el 
siguiente: “Cocora”, “La nieve del almirante”, “El Cañón del Aracuriare” y “La visita del Gaviero” 
(Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 3ª ed. 1996, vol I, 
pp. 93-107).
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Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios, prescinden 
de la figura de Maqroll aunque el sujeto poético asume igualmente 
su carácter errante; es indicativo que al comienzo de este libro, 
que incluye los dos poemas ya citados de Maqroll recuperado, se 
coloque “Razón del extraviado” cuyo motivo central es el tema del 
viaje –como si se quisiera dar extensión y permanencia al sujeto 
poético de uno de los más definitorios rasgos maqrollianos– y 
así tal motivo permanece como condición expresa del sujeto 
poético de los textos posteriores: “Es entonces cuando el río 
me confirma en mi irredenta condición de viajero / dispuesto 
siempre a abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio 
dominio de las aguas en ruta” (“Nocturno V”). Y es que a partir 
de este momento la figura del Gaviero invade el espacio de la 
prosa recuperando incluso los títulos de sus poemas: La Nieve del 
Almirante (1986), Un bel morir (1989); y en títulos nuevos: Ilona 
llega con la lluvia (1987), y en aventuras más o menos directas en 
La última escala del Tramp Steamer (1988), Abdul Bashur, soñador 
de navíos (1991) y en Tríptico de mar y tierra (1993); todas ellas 
reunidas en este último año, 1993, en dos volúmenes con el título 
general de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. De 
este modo el personaje ha ido ampliando su espacio para hacer 
posibles sus confidencias y ensoñaciones, reales o imaginarias.

En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como 
un eficaz instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en algo 
esencial y definitivo en la obra del autor colombiano, por eso ha 
llegado a decir Mario Benedetti que “Mutis inventa a Maqroll el 
Gaviero como García Márquez a Macondo, Onetti a Santa María, 
Rulfo a Comala” porque “Maqroll es también una región de lo 
imaginario”18. Condicionado por el entramado de reglas que 
Mutis le impone y su significativo carácter trashumante, Maqroll 
genera una visión intuitiva del mundo, muchas veces en el borde 
del delirio y la fiebre, pero con la visión lúcida de quien se desplaza 
ya por el final del camino.

18 Benedetti, Mario. “La urticaria intelectual”, El País, (17-9-1991) p. 29.
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2.	  La construcción de una poética.

La poesía de Álvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en 
estos tiempos en que la lírica no goza más que de muy reducidos 
círculos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su obra 
novelesca nunca abandona la intensidad de la lírica, con lo que el 
tono unitario de su obra se concentra en lo poético.

El rigor y el continuo empeño con la palabra constituyen la raíz 
de su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboración de sus 
poemas y de la dificultad que entraña la fidelidad al trabajo poético: 
“Yo los pienso mucho. Primero llegan imágenes que se van volviendo 
recurrentes, pero jamás las traduzco en frases de prueba. Cuando 
tomo el lápiz, o me siento frente a la máquina, es ya para escribir 
un esquema del poema completo. [...] Lo que viene después es una 
batalla con las palabras”19. Por ello para definir ese nacimiento del 
poema se vale de una frase de su admirado Neruda: “Mis criaturas 
nacen de un largo rechazo”20. Sin embargo la poesía sigue siendo el 
más completo de los conocimientos, y la concibe como creación del 
instante que se erige en resumen del mundo. El poema es el centro 
en el que converge, y es por eso raíz, centro productivo y obligado 
de cuanto Mutis ha ido publicando; funciona como otra forma de 
realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con la consciencia 
de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creación a través 
del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi siempre 
como testimonio y respuesta, tras muchos intentos frustrados en 
los que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta tensa lucha se 
ejercita el trabajo poético que nace también de un cuestionamiento 
de la eficacia de la palabra y de las posibilidades que el poema tiene 
de encarnar la realidad. El poema nace así con su vestidura propia, 
en torno a la pauta amplia del verso libre que se desborda en su 
extensión hacia la prosa, lo que hace inútil la división de límites 
entre poesía y prosa, pero también la división de los géneros, de 

19 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de Bo-
gotá: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
20 Lo recuerda Consuelo Hernández al referirse a la poética del autor: Álvaro Mutis: una estética del 
deterioro. op. cit., p. 109.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
la destrucción



25

cuanto puede ser dramático, épico y lírico21; caben en el espacio de 
la hoja en blanco que habita el poema el tono conversacional, pero 
también los paradigmas de la intertextualidad y de ciertas retóricas, 
como la parodia de las letanías litúrgicas, el gusto anafórico, y lo que 
resulta en extremo relevante, en ese espacio verbal la imagen se 
yergue en dueña de un ámbito en el que ostenta su plena libertad: 
abundantes enumeraciones, a menudo caóticas, acumulaciones 
calculadas de imágenes, en las que la belleza desemboca o compite 
con su otra cara de destrucción. Esta tendencia a la narratividad 
y la desconfianza respecto a las posibilidades del lenguaje –el 
poema no deja de ser un objeto verbal– son rasgos compartidos 
con otros poetas hispanoamericanos, pero como en ellos también 
es el deseo de comunicabilidad lo que le lleva a deshacerse de 
cualquier tentación de localismo. Sus procedimientos y su temática 
trascienden ese riesgo.

El funcionamiento de la específica manera de Mutis fue 
entendido bien por Octavio Paz, cuando al referirse a los poemas de 
Memoria de los hospitales de ultramar en 1959, identificó algunos 
de los rasgos constitutivos de su poesía: “la precisión en el horror 
chabacano; la alianza del esplendor verbal y la descomposición de 
la materia [...]; el gusto por las cosas concretas e insignificantes 
que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; [la] creación 
de lo maravilloso por el brusco descenso de imágenes gratuitas 
y carentes de significado, aunque dueñas de un inexplicable 
hechizo, en el centro de una realidad conocida”22. Un modo en el 
que la dualidad y el contraste se armonizan en la ambigüedad y la 
incertidumbre como constante del propio espacio creado.

 El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud 
poética su poema “La creciente” que aparece fechado entre 
los años de 1945 a 1947: “Se me ocurrió convertir en palabras 
todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre mi 

21  Consuelo Hernández observa varios rasgos definitorios del poema desde sus inicios: el uso indis-
tinto del verso y la prosa, el elemento narrativo, la inclusión en varios de ellos de una historia con 
personajes principales y secundarios, y una estructura que les posibilita ser leídos como pequeños 
relatos o cuentos (Ibíd., p. 114).
22 Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”, fue incluido en la primera edición de Puertas al campo 
(1966). Citamos por la edición de Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 109.
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experiencia con la creciente del río Coello: ese espectáculo de 
una naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando 
su energía a su alrededor. El texto se llamó ‘La creciente’, y 
siempre lo he tenido como el primer poema que publiqué”23. 
“La creciente” constituye en efecto una temprana poética en 
la que el procedimiento de la enumeración caótica de seres, 
sensaciones y cosas concitan una fluencia, un transitar desde la 
nada a la abundancia, significativamente unida a la corriente y al 
rumor productivo del agua; restos de vida y de muerte propician 
el nacimiento a la fertilidad de la memoria: 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río 
que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo 
de los alambiques, la canción de las tierras altas, la niebla 
que exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la 
plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edición mexicana 
de la Summa de Maqroll el Gaviero (1990), tal poema abra la 
compilación de su obra poética reunida. Ello evidencia también 
la importancia de los elementos naturales en la poesía de Mutis. 
Pero si en “La creciente” hay un empeño por objetivizar esa 
poética, por volcarla a través del abigarrado mundo de lo natural, 
en un poema posterior, “Una palabra”, aunque procedente de 
La balanza, incluido también en Los elementos del desastre, 
encontramos ya la referencia conscientemente metaliteraria; la 
palabra hallada es conducto y guía, y sin embargo no se erige 
nunca como superior a la vida, aunque no deje de ser la espoleta 
que pone en alerta esa acción, “una densa marea nos recoge en 
sus brazos y comienzo el largo viaje entre la magia recién iniciada”. 

23 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. op. cit., p. 46. Otro poema de contextura meta-
poética es “Programa para una poesía” que data de 1952, y que también está incluido en la sección 
de sus primeros poemas, pero el autor le concede poca importancia, tal vez por su carácter menos 
expresivo y tanteador. Cf. Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis, op. cit., p. 40).
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Es al final de este poema en el que Mutis concentra el vértice 
desde el que emerge la poesía, una poesía nacida de las carencias, 
de la percepción existencial de la fragilidad humana: “Sólo una 
palabra. / Una palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria”. 
Pero es al final de este mismo libro, en el poema “Los trabajos 
perdidos”, donde se completa de mejor manera la visión poética 
del autor. El poema nace de un oscuro túnel en el que acechan 
multitud objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el espacio 
de la página, de la que depende, y es allí donde se establece como 
criatura sustitutiva, condenada las más de las veces al fracaso: 
“La poesía substituye, / la palabra sustituye, / [...] / la derrota 
se repite a través de los tiempos / ¡ay, sin remedio!”. Porque el 
poema no tiene que ver con el mundo de lo real, sino con otro 
mundo incierto, inasible, casi imposible. De ahí sus palabras: 
“...Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música 
predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen 
el poema. No hay hombres para esta faena”. La dificultad de la 
aprehensión poética se fundamenta en este carácter misterioso 
de su origen y en su dimensión atemporal, Mutis ha recordado 
que “La poesía no tiene tiempo, la poesía es una creación mágica 
que tiene mucho que ver con una cierta demoníaca condición de 
ciertos seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, 
de su vida, de sus pequeñas felicidades, de sus ilusiones y de su 
muerte. [...] bien poco tiene que ver con el curso del tiempo, con 
el pasado, con el presente, o con el futuro”24. Esta inalterabilidad 
de lo poético se traduce en un mayor riesgo para el poeta, cuyo 
trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso y 
sangriento, “Pasar el desierto cantando, con la arena triturada 
en los dientes y las uñas con sangre de monarcas”, o soportar 
“Los días partidos por el pálido cuchillo de las horas, los días 
delgados con el manantial que brota de las minas”. Se advierte un 
tono desolado y desasosegado que recuerda ciertas inflexiones 
nerudianas del poema “Arte poética”25 de la Residencia en la tierra 
I, lo que de nuevo se convierte en afinidad y homenaje. Pero el 
poema “Los trabajos perdidos” no se ancla en la inconcreción 
24 Zapata, Miguel Ángel. “Álvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos...”. Inti. nºs 26-27, 
1987, p. 263.
25 Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Hernán Loyola editor. Madrid: Cátedra 1991, pp. 133-134.
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expresiva del poema del chileno, y abarca todos los aspectos de 
lo poético, desde el origen abigarrado y confuso, a la necesidad 
de la hoja en blanco como soporte; desde el carácter autónomo 
de lo poético frente al mundo de lo real que no lo limita –aunque 
lo tenga en cuenta como referencia– al componente excepcional 
que posee lo poético como emanado de otras regiones; también 
deja constancia del carácter del oficio del poeta, de su trabajo 
doloroso ante los elementos con los que construye su obra –
porque si el poema es en sí un mundo autónomo, depende sin 
embargo de un entorno del que emergen las percepciones– es 
decir que se elabora con las imágenes de un mundo inaprensible 
en su esencia, en constante demolición y abandono (“Todo aquí 
muere lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta los 
rieles del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con infinita 
ira paralela y dorada”). La parte final del poema viene a ser un 
intento de concreción mayor, incluso una tentativa de definición 
de lo poético: “Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos 
con falsas intenciones de dar a los hombres la esperanza”, pero de 
nuevo el obstáculo máximo sigue siendo la palabra encubridora, 
infiel, de esos escasos momentos logrados, ellos se conciben en un 
instante que Mutis enumera a través de cinco imágenes insólitas 
en recurrencia igualmente anafórica: “es el poema”. Por eso la 
conclusión poética final sigue valorando la pervivencia del poema 
como “hecho desde siempre” frente a la incapacidad, el dolor y la 
angustia del sujeto poético que intenta plasmar el instante.

El mismo desarrollo paralelístico y anafórico que se percibe 
en el anterior poema, conforma la totalidad de otro de los 
textos incluidos en Los trabajos perdidos, “Cada poema”. En él las 
imágenes traducen también la materia de la poesía y por tanto de 
su expresión: el poema. La inevitable fugacidad de las cosas, “Cada 
poema un pájaro que huye / del sitio señalado por la plaga”; el 
demolimiento visible del mundo, y el proceso de la muerte, “Cada 
poema un paso hacia la muerte, / una falsa moneda de rescate”; 
el hastío de los seres, el estremecimiento del dolor, “Cada poema 
nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de la noche 
/ el santo y seña de su desventura”; son todas ellas imágenes que 
traducen el empeño del poema como “cotidiano sudario del poeta”.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
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Esta concepción poética como revelación de un instante 
tiene en la prosa su correlato más amplio, y así la estética que 
envuelve al mundo de Maqroll tiene mucho que ver con esas 
percepciones, las imágenes van trazándose en haces más 
complejos y conforman personajes que elevan el espacio del 
poema a la ordenación del relato. Esta consciencia es visible en un 
poema como “Caravansary” donde el primer fragmento poético 
nos señala el espacio acotado, situando los personajes del mundo 
exótico rescatado en el que los caravaneros que mascan las 
hojas de betel van creando otros espacios imaginarios posibles, 
brutalidad y belleza en contacto, fragmentos a su vez de voces 
que conforman una amalgama indiscernible; son imágenes que 
se vuelcan en los fragmentos subsiguientes hasta el fragmento 
décimo. Pero lo que aquí nos interesa es cómo el poema se torna 
decididamente autorreferencial, plegándose en su propio espejo 
en la “Invocación” final:

	 ¿Quien convocó aquí a estos personajes?
	 ¿Con qué voz y palabras fueron citados?
	 ¿Por qué se han permitido usar
	 el tiempo y la substancia de mi vida?
	 [...]
	 No sé, en verdad, quiénes son,
	 ni por qué acudieron a mí
	 para participar en el breve instante
	 de la página en blanco.	

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa 
claramente la extensión de los límites de la poesía en Mutis, la 
necesidad de espacios que en este caso recuerdan cómo hay en 
su poesía una potencialidad dramática –el efecto teatralizado del 
poema citado lo evidencia– que en los años subsiguientes va a 
resolverse por el camino de la narrativa y, más en concreto, por el 
desarrollo de uno de los personajes que ha ido alcanzando mayor 
fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero. 

Poesía y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en la obra 
de Mutis, y ello no ha hecho más que completar las posibilidades 
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del autor sin traicionar su origen, ya que sus novelas están siempre 
surcadas por un largo aliento lírico que nace de su preferencia 
por el desarrollo épico. Según Mutis las novelas de Maqroll “han 
sido contadas” incluso antes de la escritura de los poemas y son 
como anuncios anteriores a la escritura de la poesía26. Lo único 
seguro es que el escritor se empeña en proporcionar la misma 
urdimbre, relacionando por medio de vasos comunicantes la prosa 
y el verso. De ahí la repetición de títulos en prosa y verso, La Nieve 
del Almirante, Un bel morir, el rescate e inserción de poemas en 
la prosa novelesca del que puede ser ejemplo sintomático el 
“Apéndice” de la última novela citada, Un bel morir, donde al 
referirse a la desaparición del Gaviero se citan poemas de Reseña 
de los Hospitales de Ultramar, como “libro hoy casi inencontrable”, 
y se da entrada como testimonio más verosímil de su muerte la 
versión que aparece en el poema “En los esteros” de Caravansary, 
publicada ochos años atrás. Y es que ese carácter épico-narrativo 
de su poesía propicia que la voz los eleve como argumentos que se 
concentran precisamente en los poemas; estos son así la síntesis 
o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O como ha resumido 
José Balza al referirse a la obra de Mutis: “Nuestro caos sabe de un 
orden, cuya constelación es el poema”27. Es así cómo no existen 
fronteras entre la prosa y el verso, son dos brazos con la misma 
corriente. En medio de ella se instala la misma concepción del 
mundo, esa que Consuelo Hernández ha definido como “estética 
del deterioro”, de la destrucción visible del mundo, pero que actúa 
en un impulso contrastivo en el que la belleza y la opulencia dejan 
ver el costado de la decrepitud. Esta visión negativa queda paliada 
con la intromisión en sus últimas obras de otros espacios que 
buscan en la historia una especie de espacio salvador en que el aura 
del prestigio los reviste de una pátina dorada, ello se percibe por 
ejemplo en los espacios de la vislumbrada cultura árabe andaluza 
“Una calle de Córdoba”, o ante las imponentes ruinas clásicas, “Lied 
en Creta”.

26 Sobre esta proximidad de la poesía a la prosa en la obra de Mutis pueden consultarse: Balza, José. 
“Mutis: disoluciones y mudanzas”. Inti. Nos. 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y Castañón, Adolfo. 
“El tesoro de Mutis”. Vuelta, nº 205, 1993, pp. 60-63.
27 Balza, José. op. cit., p. 198.
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Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada 
por la fluencia, es el río el que desde la creciente del comienzo 
alumbra las posibilidades de la palabra. El origen y varios de los 
trabajos del Gaviero tienen una conexión directa o indirecta con 
el agua, hay en esta obsesión una imagen que Mutis reproduce sin 
cesar en distintas formas y variantes, pero vamos a fijarnos en un 
poema de su última colección, Un homenaje y siete nocturnos, y 
en concreto en el “Nocturno V” dedicado a su hermano Leopoldo. 
En él se encuentra esa comunión con la naturaleza característica 
de la literatura hispanoamericana, sobre todo en la vertiente de la 
narrativa de exploración de la naturaleza, en las que el río ocupa 
un lugar especial como camino, y cuyo final es el descubrimiento 
de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y en la 
que “a la postre se descubre que el motivo verdadero del periplo 
es la atracción del abismo, la pulsión irracional de remontar un 
cauce o una distancia infinita” o bien remontar la vida, en una 
“travesía hacia las fuentes” que se traduce simbólicamente en 
una reversión del tiempo y en la vuelta a los orígenes. Pero esta 
travesía, cuyo viaje responde al accidentado curso de la vida, no 
impulsa al protagonista hacia otras fuentes sino hacia la “ignota 
y destructiva naturaleza americana, contradictoria imagen de la 
Madre y la Muerte”28. Pues bien, retomando el mismo tema, en el 
poema citado, la circularidad se cumple al retornar al motivo de 
su poema inicial: “El mismo río de nuevo./ El mismo que conocí 
hace poco más de treinta años y cuya parda corriente [...] / no 
ha dejado de visitarme desde entonces cada noche”; aunque la 
corriente es ahora “inagotable maravilla”, “como una fuente 
propicia o una materna sustancia”, un río que confirma a ese 
sujeto poético la condición de su errancia, y que revela su carácter 
generador de seres, productos, ciudades y cuyo fluir en definitiva 
produce serenidad, resignación, melancolía. Observamos cuánto 
ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepción del orden 
de lo contemplado, lo que el río significa en esta última etapa 
de su poesía. Pero la constancia de la importancia de la imagen 
como emblemática de su obra la confirma en los versos finales: 

28 Desarrollamos en este párrafo las ideas de Britto García, Luis.  “Las narrativas del río: mística 
española y naturaleza americana”. Imagen, nº 30, 3, 1997, pp. 39-41.
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“Los ríos han sido y serán hasta mi último día, patronos tutelares, 
clave insondable de mis palabras y mis sueños”. Así Mutis trabaja 
la imagen heredada de la naturaleza americana, en lo que es una 
búsqueda del origen pero también una explicación del mundo y 
de la condición humana.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
la destrucción
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Ilona llega con 
la lluvia en los 

cronotopos de la 
globalización

Sobre l iteratura y espacios transculturales*

Susanne Klengel

Freie Universität Berlin, Alemania

¿Es la ciudad un mundo? ¿O el mundo se convierte en una ciudad?

Marc Augé1

El escritor Álvaro Mutis fue descubierto por los lectores 
europeos a finales de los años ochenta; Francia le otorgó el 
Premio Médicis en 1989, un reconocimiento al que siguieron 
muchos otros en diferentes países europeos. Sobre todo las 
novelas que tienen como protagonista al personaje Maqroll el 
Gaviero, cuya traducción completa al alemán no fuera publicada 

* Agradezco a Raquel Pacheco Aguilar y Johanna Fernández, estudiantes de grado y posgrado de 
la carrera de Traducción, Lingüística y Estudios Culturales de la Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz en Germersheim por la traducción del artículo, así como a Verónica Abrego por la supervi-
sión y revisión.
1 En: Augé, Marc. Hacia una antropología de los mundos contemporáneos. Barcelona: 1998, pág. 
128.
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hasta el año 20052, eran recomendadas como joyas escondidas 
que trascendían las lecturas encuadradas dentro del realismo 
mágico o la literatura fantástica. Estas historias, forjadas por 
Álvaro Mutis a partir de mediados de los ochenta y que giran 
en torno a un trotamundos y trashumante exiliado, un peculiar 
“coleccionista” de “redes de caminos” —tomando prestadas 
las palabras del título una novela de Ilija Trojanow3 llamado 
Maqroll, son algunas de las lecturas en las que me zambullí en 
aquellos años y que dejaron una profunda huella– 4.

Al mirar hacia atrás considero que habría que situar la 
afinidad y la predilección de entonces por estas “novelas de 
aventuras” del modernismo tardío en un contexto histórico y 
geográfico más amplio para recobrar la impresión y el efecto 
que provocaban estos textos. Así se hace evidente el fuerte 
impacto que ocasionaba la lectura de los textos de Maqroll, ya 
que desde una perspectiva contemporánea el universo textual 
en torno a esta figura se puede considerar como un importante 
antecedente de una corriente literaria latinoamericana que 
desde finales del siglo xx se ha globalizado con rapidez y 
que está fuertemente marcada por los cambios históricos 
acontecidos desde finales de los años ochenta5. Los textos 
sobre Maqroll de Álvaro Mutis dejan entrever la excepcional 
dinamización espaciotemporal de la que ha sido objeto el 
mundo en las dos últimas décadas: sus nómadas protagonistas 
ofrecen una oportunidad de identificación en un mundo cuyas 
coordenadas geoculturales requieren una mirada diferente, una 
mirada atenta a las topografías inusuales, a los “entre-espacios” 
y a las inseguridades causadas por la pérdida de los puntos de 
orientación espaciotemporales habituales. 

2 Mutis, Álvaro. Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll: die sieben Maqroll-Romane 
[Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: las siete novelas de Maqroll]. Trad. de Katharina 
Posada y Peter Schwaar. Zúrich: Unionsverlag, 2005
3 Trojanow, Ilija. El coleccionista de mundos. Trad. de Rosa Pilar Blanco. Barcelona: Tusquets, 
2008.
4 Véase mi artículo “Die abenteuerlichen Orte des Álvaro Mutis. Zur Aktualität eines anachronisti-
schen Genre”. En Iberoromania 39, 1994, pp. 93-107.
5 Téngase en cuenta que el nómada global se ha convertido en una figura de culto dentro de la 
literatura latinoamericana gracias a la recepción mundial de las obras de Roberto Bolaño. 
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Susanne Klengel

Por aquel entonces yo vivía en Berlín, una ciudad 
que gracias a los acontecimientos políticos comenzaba a 
transformarse radicalmente y que se convirtió en cierto sentido 
en un símbolo de los cambios acontecidos mundialmente. 
La caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989, cambió 
profunda y diametralmente la geografía política y cultural. 
El fin de la Guerra Fría y del socialismo real y el comienzo de 
capitalismo neoliberal condujeron a ese aceleramiento de las 
relaciones de intercambio a nivel comunicativo, material y social, 
que pronto pasaría a llamarse globalización y que se hizo patente 
a comienzos de los años noventa. En Berlín, la antigua “ciudad 
en la línea de frente”, este cambio se pudo apreciar de forma 
especialmente intensa, ya que el hábitat urbano se transformó 
a una velocidad vertiginosa. Por ejemplo, territorios vecinos y 
puntos contiguos de la ciudad –que durante décadas se habían 
visto separados por un muro marcial– se volvieron accesibles 
para ambas partes y se mostraron en sus profundas diferencias, 
fruto tanto de los distintos diseños como de las dispares formas 
de percepción y de interpretación de unos actores provenientes 
de todos los puntos cardinales. Nuevas posibilidades de 
movimiento, anteriormente impensables, sacaron a la luz o 
incluso crearon espacios inusuales y heterogéneos en la ciudad 
dividida. La frontera que hasta entonces había constituido un 
límite hermético se convirtió en un espacio fronterizo poroso y 
finalmente en una zona de intenso contacto e intercambio, la 
cual todavía hoy en día preserva ciertas características de un 
“entre-espacio”. De aquellos años recuerdo, por ejemplo, mis 
visitas a un bar situado en el centro de Berlín, en el sótano de 
un edificio de cuatro plantas con apartamentos en alquiler, el 
cual había sido desalojado por la construcción del muro, ya que 
se encontraba demasiado cerca de la frontera entre los dos 
estados. El bar era una institución efímera, sin licencia de venta 
de bebidas alcohólicas, que se había establecido en uno de esos 
“entre-espacios” sociales aparecidos de la noche a la mañana 
en la ciudad reunificada. El dueño del negocio era un joven 
brasileño; en el bar servían cachaça, zumo de naranja y Bossa 
Nova. Por las noches, al abandonar el establecimiento, uno se 
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encontraba frente a un desierto de escombros que nadie había 
pisado durante décadas, era un lugar situado en el “espacio entre 
Alemania y Alemania”.

La ciudad de Berlín o el espacio compuesto por el antiguo 
bloque oriental no pertenecen ni a la geografía literaria del autor 
colombiano ni a la de su protagonista Maqroll el Gaviero. No 
obstante, hace veinte años existió un marcado paralelismo entre 
los lugares descritos por Mutis y las experiencias vividas en estos 
lugares fronterizos, tal como las experimenté yo, lectora de los 
textos de Maqroll, por ejemplo, en el espacio creado tras la caída 
del muro, en la frontera real entre Oriente y Occidente, o con 
la muy discutida subsistencia de los límites fronterizos como 
fenómeno mental. Las constelaciones espaciotemporales de los 
textos de Maqroll, las cuales presentan una profunda afinidad 
con los espacios fronterizos e intersticiales, están relacionadas en 
cierto modo con mi propia percepción de estos lugares inusuales 
surgidos, como si de un salón de los espejos se tratara, en los 
viejos y nuevos espacios fronterizos de Berlín y aún más allá.

En aquellos tiempos los textos de Mutis no solo causaban 
impacto debido a la construcción intratextual, tan apasionada 
como virtuosa, de un espacio ficticio autónomo con Maqroll como 
eje y piedra angular en el sentido de los cronotopos de Bajtín; 
o debido al refinado juego de formas narrativas autorreflexivas 
y metaliterarias que abren continuamente nuevos espacios 
narrativos. Eran más bien las tribulaciones melancólicas de 
Maqroll en medio de las topografías del histórico género de 
la novela de aventuras las que permitían, al mismo tiempo, un 
fecundo diálogo sobre los fenómenos desencadenados por los 
cambios acontecidos en los años ochenta y noventa, así como 
sobre los indicios de la poco más tarde emergente globalización. 
Maqroll el Gaviero y Abdul Bashur, los personajes principales de 
las novelas, a los que se unen figuras más mundanas como por 
ejemplo Ilona Grabowska, originaria de Trieste, representan a 
esos paradigmáticos navegantes entre la vieja Europa y América 
o entre Arabia y África. En sentido amplio encarnan a personajes 
fronterizos transnacionales y transculturales. Originarios de 
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contextos pluriculturales, hablan diferentes idiomas y poseen el 
pasaporte de un país lejano. Sus movimientos migratorios en el 
mundo se extienden hasta inusuales cartografías entre las que 
figuran regiones como Yugoslavia, Líbano, los países bálticos, 
Chipre o Panamá, cuya relevancia se ha vuelto cada vez más 
visible en los últimos años debido a la aparición, tras el fin de 
la Guerra Fría, de un mundo cada vez más interconectado e 
interdependiente.

Desde el comienzo de la Edad Moderna los procesos de 
globalización se han plasmado en crónicas, en diarios de a bordo, 
en relatos de viaje y ficciones literarias. También las novelas de 
Mutis, cuya publicación y recepción tuvo lugar en la histórica 
etapa de cambios acontecida a partir de finales de los años 
ochenta, reflejan precisamente estos procesos. Sus novelas, 
que a primera vista hablan de navegantes y de aventuras algo 
anacrónicos, se integraron en el contexto de un mundo que 
comenzaba a abrirse, a expandirse y a transformarse y cuyos 
puntos de orientación geopolíticos y culturales se desplazaban 
con rapidez6. La atención que las novelas brindan a los espacios 
en movimiento, siempre cambiantes y en desarrollo gracias a 
unos protagonistas convertidos en nómadas, obliga al lector a 
agudizar su mirada frente a estaciones efímeras, lugares insólitos, 
encuentros casuales, contextos nuevos y sorprendentes. Es decir, 
frente a procesos que al comienzo de la década de los noventa 
se encontraban a la vista de cualquier persona atenta. La poesía 
de lo efímero, de lo ocasional y de los detalles secundarios es 
un esquema perceptivo que, en un primer momento recuerda la 
mirada del flâneur de siglo xix, a Joseph Conrad o a los Surrealistas, 
6  Este proceso de dinamización también se convirtió en un objeto de creciente interés y reflexión por 
parte de las teorías culturales contemporáneas. Así, por ejemplo, el antropólogo de la cultura James 
Clifford describe en la introducción a su relevante y conocida compilación de artículos Routes la im-
portancia a nivel cultural que tienen ciertos movimientos concretos en los espacios culturales: “Routes 
begins with this assumption of movement, arguing that travels and contacts are crucial sites for an 
unfinished modernity. The general topic, if it can be called one, is vast: a view of human location as con-
stituted by displacement as much as by stasis”. [“Routes adopta como punto de partida el movimiento, 
argumentando que los viajes y los contactos son espacios cruciales para una modernidad inconclusa. 
El tópico general, en caso de que se lo pueda designar como tal, es vasto: una mirada a la localización 
humana según se constituye tanto por desplazamiento como por estancamiento”]. Clifford, James. 
“Prologue”, en: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge / London: 
Harvard Univ. Press 1997, p. 2. 
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continuamente de viaje, moviéndose hacia los límites, hacia lo 
extraño de una modernidad compleja. La búsqueda constante 
en los textos de Álvaro Mutis, sin embargo, estaba también 
relacionada con las nuevas estrategias relativas a cómo enfrentar 
esa alteridad cercana y extraña que surgió de repente a partir de 
1989, por ejemplo, en el espacio urbano de Berlín. 

Las historias escritas por Álvaro Mutis no son novelas 
de aventuras en el sentido de historias de héroes, sino que 
más bien hacen alusión a las características del género de 
forma fragmentaria y desilusionante. Por ello, en la literatura 
secundaria a menudo se habla, repitiendo lo expresado por el 
propio Mutis, sobre el fracaso que caracteriza el periplo del 
protagonista o sobre el hecho de que las historias nunca tratan la 
meta anunciada, sino que recorren el camino hasta dicho punto, 
con todos sus enredos y desviaciones. A tenor de la literatura 
secundaria, los textos son una prosa de la desilusión, de hecho 
altamente poética en cuanto al destino de los seres humanos, 
donde la amistad siempre destella como un esperanzador faro de 
luz. También los cambios históricos de principios de los noventa 
exigieron una mirada atenta a las antiguas y nuevas esperanzas, 
así como a las desilusiones y renuncias que surgían con la llegada 
del mundo globalizado. 

Llegados a este punto me referiré a uno de los textos de 
Mutis publicado hace veinticinco años, cuya primera lectura, 
acontecida en el contexto histórico descrito anteriormente, me 
impresionó profundamente: Ilona llega con la lluvia (1988). Esta 
novela (traducida al alemán bajo el título Ilona kommt mit dem 
Regen, 1990) constituye la segunda obra de una trilogía7 (con 
las novelas La Nieve del Almirante, 1986 y Un bel morir, 1989). 
La aliteración en la expresión lúdico-poética del título original 

7 N. d. T.: La antología Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, compuesta de siete novelas, 
fue publicada por primera vez en 1993 en dos volúmenes. El volumen 1 comprende La nieve del 
Almirante; Ilona llega con la lluvia;  Un bel morir; el volumen 2: La última escala del Tramp Steamer; 
Amirbar; Abdul Bashur, soñador de navíos; Tríptico de mar y tierra. Téngase en cuenta que Empre-
sas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero fue traducida al alemán y se publicó entre 1989 y 1991 
bajo el título de Die Reisen Maqroll’s des Seefahrers como una trilogía compuesta por tres novelas: 
Ein schönes Sterben (trad. de Un bel morir), Ilona kommt mit dem Regen (trad. de Ilona llega con la 
lluvia) y Der Schnee des Admirals (trad. de La nieve del Almirante).
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de la novela sobre Ilona se refuerza mediante un grafismo fácil 
de ser memorizado, creado por un juego poético de palabras 
y de letras: Il, ll y ll. Tanto el sonido como la imagen de las 
palabras se fijan de forma persistente en la memoria visual y 
literaria. La novela sobre Ilona se diferencia de las otras dos del 
ciclo (La Nieve del Almirante y Un bel morir) sobre todo por el 
lugar donde acontece la acción, una ciudad latinoamericana 
caracterizada por una atmósfera urbana específica, marcada 
por la modernización internacional que tuvo lugar en el umbral 
de la globalización. Un fragmento memorable de la novela dice: 
“[…] era un sitio de paso, un lugar de tránsito, condición que 
tenía para quienes la visitaban, ese encanto de las ciudades y 
lugares que no dejan huella, que no imponen el espíritu secreto 
que las define, ni exigen del que pasa un esfuerzo para ajustarse 
a peculiares leyes que rigen la inconfundible rutina que las 
anima [...] Allí todo el mundo está de tránsito” (p. 45)8. Se 
trata de Panamá, una ciudad que desde los años setenta se 
había convertido apresuradamente en un centro financiero 
internacional y en una ciudad de hoteles anónimos “donde nadie 
vuelve la atención hacia los demás” (p. 45), escala obligatoria en 
los viajes de los empresarios internacionales que por las noches 
se divierten en los bares y en los clubs nocturnos. La ciudad 
cultivaba un perfil determinado y, por eso, Maqroll expresa: 
“Aquí […] cuidan mucho la imagen de la ciudad para tranquilidad 
de los turistas y de la gente de negocios que pasan por Panamá” 
(p. 50). Maqroll, varado en la ciudad de Panamá, vive al principio 
en hoteles decadentes, hace amistades en cafés y bares mientras 
que intenta a duras penas encontrar la forma de ganar un dinero 
que asegure una existencia cada vez más precaria en la ciudad. 
Al comienzo de la temporada de lluvias se produce una feliz 
coincidencia, un “milagro salvador” (p. 51), cuando casualmente 
encuentra, en una de las anónimas recepciones de un hotel en la 
que ha entrado buscando refugio de la lluvia torrencial, a su vieja 
amiga de Trieste, Ilona Grabowska, a la que el destino también 

8  Los números de página se corresponden con la siguiente publicación: Álvaro Mutis: Ilona llega 
con la lluvia. México: Diana, 1988.
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ha llevado a Panamá9. Junto con Ilona comienza una nueva etapa 
en la ciudad de negocios de Panamá: ambos deciden abrir un 
burdel de alto nivel con el objetivo de ganar rápidamente el 
dinero necesario para ayudar a su amigo Abdul Bashur a llegar 
a Panamá en su barco y de allí partir juntos a otro lugar. La idea 
del burdel parece adaptarse de forma ideal a Panamá, ciudad de 
tránsito, y a la clientela internacional de hombres de negocios. 
En Villa Rosa se ofrece un servicio muy especial: aeromozas de 
diferentes aerolíneas están disponibles para el amor de paso. 
Se trata, al parecer, de mujeres honorables, cosmopolitas, 
poliglotas y seguras de sí mismas, quienes aprovechan las cortas 
estancias en Panamá para ganar un dinero extra. En esta idea de 
burdel, que evoca lejanamente a la película Belle de Jour de Luis 
Buñuel, coinciden distintos fenómenos: por un lado la oferta de 
servicios amorosos por parte de supuestas aeromozas, lo cual 
señala la creciente dinámica del turismo mundial, que se ha 
instalado incluso en las fantasías y actividades más íntimas10. 
Panamá parece ser un lugar especialmente idóneo para dejarse 
llevar por ellas sin reparos, ya que es uno de los lugares más 
propicios para los viajes anónimos. Por otro lado, el texto de 
Mutis desplaza intencionalmente el foco de atención del viaje 
marítimo al viaje aéreo, aunque Panamá desde siempre y hasta 
el día de hoy se haya considerado como uno de los centros más 
importantes del comercio marítimo internacional. Sin embargo, 
con este desplazamiento crítico melancólico Mutis visibiliza el 
hecho de que el transporte marítimo de antaño es una empresa 
en agonía, al borde de su abismo existencial. Wito, dueño y 
capitán del (endeudadísimo) barco carguero al que Maqroll se 
había enrolado por la larga amistad que los unía, se queja de 
la despiadada competencia que supone el transporte aéreo, 
9 La historia de Ilona subraya asimismo el cosmopolitismo creciente de la ciudad: Ilona tenía pla-
neado abrir un negocio de moda donde se vendiesen prendas diseñadas por modistos internacio-
nales; por lo tanto, nada de imitaciones, ya que es de esperar que el negocio atraiga a una clientela 
adinerada dispuesta a viajar hasta Panamá para hacerse con las nuevas tendencias. Por razones 
personales Ilona y su amiga tienen que vender el negocio. Ilona decide quedarse en Panamá duran-
te un tiempo y, por ello, se encuentra en una situación parecida a la de Maqroll. 
10 En el 2007 se convocó en Brasil un interesante proyecto literario con el título Amores expressos. 
El objetivo del proyecto era escribir “historias de amor–expreso” en tiempos de procesos globales 
de intercambio de personas, cosas e información. Al respecto cabe señalar la novela O único final 
feliz para uma história de amor é um acidente de João Paulo Cuenca (2011).

Ilona llega con la lluvia en los cronotopos de la globalización 
Sobre literatura y espacios transculturales



41

especialmente dañina para los pequeños propietarios: “No hay 
carga y cada vez aparecen más compañías aéreas, medio piratas, 
que con tres viejos DC-4 transportan carga a unos precios que 
no sé cómo les alcanza para la gasolina” (p. 24). El desesperado 
suicidio de Wito marca el punto de partida del “errante camino” 
de Maqroll en Panamá, mucho antes de la llegada de Ilona.

Mas el transporte aéreo internacional, al que se alude 
frecuentemente debido al burdel y a sus actividades, y la 
competencia existencial que ejerce sobre el transporte de 
carga marítimo es apenas un tema secundario. Mutis tematiza 
principalmente la aceleración extrema de la movilidad personal, 
que va unida al aceleramiento de su comportamiento. Los viajeros 
aéreos de Mutis están solos, en comparación con los marineros y 
aventureros Maqroll, Abdul, Ilona y otros, quienes están unidos 
por una red mundial de amistades y cuyas biografías coexisten 
en la novela. La clientela del burdel por el contrario se compone, 
con algunas excepciones, de individuos reemplazables, quienes 
van detrás de algún negocio en Panamá. Transitorio, como las 
mercancías y el tráfico de dinero, es el negocio del amor en las 
cortas estancias en la ciudad en el canal entre las Américas: los 
encuentros en el burdel se desarrollan, por así decirlo, entre 
socios, entre hombres de negocios y empleadas de las aerolíneas, 
que se encuentran en una situación de igual a igual antes de que 
sus caminos se vuelvan a perder en todas las direcciones. Al 
contrario del sociotopo de Vargas Llosa en La Casa Verde, Villa 
Rosa es por definición una creación transitoria, un cronotopo 
efímero de la modernidad tardía en donde se escenifica el 
cosmopolitismo, el anonimato y una espacio-temporalidad 
desterritorializada. Maqroll e Ilona reconocen aquí un negocio 
rentable, que les ayudará a juntar el capital necesario para irse 
del país. Así escenifican las condiciones y el contexto necesario 
para llevar a cabo el fraude: las aerolíneas internacionales son 
inventadas, así como los uniformes de las aeromozas, quienes en 
realidad residen en Panamá y llegaron allí provenientes de todas 
partes del mundo. El negocio funciona gracias al cosmopolitismo 
simulado en ese lugar de tránsito llamado Villa Rosa, que a su vez 
refleja la metrópoli financiera de Panamá. La Villa se encuentra 
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en un lugar de la ciudad marcado por numerosos fenómenos de 
tránsito. Está ubicado en inmediata proximidad de los hoteles 
internacionales, donde se alojan tanto las tripulaciones de las 
aerolíneas como los hombres de negocios. En sus alrededores 
se encuentran numerosos bares, clubes nocturnos y casinos en 
los que la dirección de la Villa circula de boca en boca, lo cual 
también ocurre en las gerencias de ciertos bancos y consorcios 
internacionales.

La imagen que Mutis ofrece de la ciudad de Panamá 
desde la perspectiva de sus protagonistas, Maqroll e Ilona, 
es por muchas razones reveladora, ya que implícitamente 
proporciona información acerca de los fenómenos del mundo 
de la modernidad tardía. Si bien es cierto que las vivencias de 
Maqroll deben situarse en los años setenta o incluso antes, 
las historias se recuerdan en las novelas en el sentido de 
“publicaciones póstumas” de un Maqroll ya fallecido11 que, 
como consecuencia de su tardía publicación, se desplazan 
entonces a finales de los años ochenta. Como consecuencia de 
ello se produce un desfase temporal que a su vez da lugar a 
esa localización difusa en el contexto de la modernidad tardía, 
una cualidad del texto con la cual el autor juega virtuosamente. 
Este estado cronotópico difuso, que oscila entre distintas fases 
de la de modernidad tardía o del paso a la “postmodernidad” 
o a la “surmodernité” (como diría Marc Augé, véase abajo), es 
una de las principales características del estilo de Mutis. 

Algunos conceptos de la teoría cultural, surgidos a 
partir de finales de los años ochenta y que se refieren a 
territorios espaciotemporales similares, otorgan aún más 
sustento a esta espacio-temporalidad específica de las novelas 
de Mutis y su atractivo. El antropólogo y sociólogo Arjun 
Appadurai, quien obtuviera gran popularidad gracias a sus 
descripciones e innovativos conceptos aplicados a distintos 
modelos de dinámicas sociales, comunicativas y materiales, 
los así denominados flows (flujos), muestra como a raíz de 

11 Sírvase consultar mi artículo (véase nota al pie 4) en el que he analizado esta estructura tem-
poral, especialmente págs. 98-102
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esta “corriente” se crearon nuevos paisajes culturales o scapes 
en diferentes áreas (paisaje étnico, tecnológico, financiero, 
mediático, ideológico), las cuales, según el autor, contribuyeron 
finalmente a relativizar la idea tradicional de un estado nacional 
dentro de sus fronteras delimitadas y a hacer visibles los mucho 
más relevantes movimientos transnacionales de la sociedad 
actual12. En los años siguientes al cambio histórico de 1989, 
Appadurai desarrolló más ampliamente sus ideas acerca de la 
creciente fluidez, tanto de la modernidad tardía como de las 
crecientes estructuras de orden global, así como las ideas de 
un espacio en continua transformación, que hacen necesaria 
una reorientación permanente13. Volviendo a la novela de 
Mutis, sus protagonistas parecen ser especialmente conscientes 
justamente de esta fluidez: en la lectura se cree sentir la presencia 
del capital fluctuante, de las mercancías y de las personas, que 
se encuentran, se cruzan en Panamá y se dispersan hacia sus 
lugares de destino internacionales y anónimos. Los lugares del 
capital financiero internacional y el movimiento, tanto de cosas 
como de personas, frustran cualquier intento de permanencia. 
Detenerse significaría perder y debilitarse: “Aquí hay que estar 
de paso, nada más. Sólo de paso”, advierte Ilona al encontrarse 
casualmente con Maqroll, quien está cada vez más estancado 
en ese lugar de tránsito que es la ciudad de Panamá y a quien 
justamente se le están acabando los dólares. Ilona, la que llega 
“con la lluvia” (y la lluvia con ella), vuelve a poner las cosas 
en movimiento, diluye las lentas y congeladas estructuras del 
mundo maqrolliano, que amenaza con perderse en Panamá, la 
ciudad de paso.

La necesaria y transitoria condición del hombre y de la 
ciudad, recién descrita, se puede formular con otro concepto 
que surgió igualmente a comienzos de los años noventa. El 
antropólogo francés Marc Augé estaba empeñado en definir 
teóricamente tiempo-espacios específicos de la posmodernidad 
12 Appadurai, Arjun. “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”. En: Theory, Cul-
ture & Society 7, (número especial sobre “Global Culture: Nationalism, Globalization and Moderni-
ty”, ed. por Mike Featherstone) 1990, pp. 295-310.
13 Véase Appadurai, Arjun: Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996.
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o de la surmodernité que marcaran las realidades de la vida del 
mundo contemporáneo y globalizado. En 1992 designó por 
primera vez una categoría de lugares dentro de las sociedades 
contemporáneas denominados non-lieux (no lugares)14, los 
cuales existen en todo el mundo y se multiplican rápidamente. 
Esta categoría hace referencia a los lugares de tránsito anónimos 
(aeropuertos, supermercados, cadenas de hoteles, áreas de 
servicios de autopistas), en los cuales, si se da el caso, tienen 
lugar interacciones sociales casuales sin ninguna consecuencia. 
La experiencia del anonimato en estos lugares de tránsito se 
puede leer e interpretar como una ambivalencia singular: como 
experiencia de soledad, pero también como un “estar consigo 
mismo”. Esta contradictoria experiencia e interpretación de la 
realidad en los lugares de tránsito de la surmodernité, es decir, de 
una modernidad excesiva, es puesta frecuentemente en escena 
de manera impactante y, a veces, divertida e irónica en la novela 
de Álvaro Mutis sobre Ilona. Los protagonistas centrales de Mutis 
están engastados en una activa red de amigos, dentro de la cual 
evocan viejos tiempos y se comunican por medio de cartas y 
telegramas, incluso salvando largas distancias. Atraviesan los 
lugares de tránsito de la modernidad tardía como marginados 
y, al mismo tiempo, están en condiciones de apropiarse de ellos 
o de utilizarlos para sus propios fines. En el ámbito literario 
esto da lugar a una irónica burla: el burdel de aeromozas Villa 
Rosa parodia los mundos existenciales de la modernidad tardía, 
acelerados y anónimos, cuyas atmósferas crean tal cansancio en 
los personajes de Mutis que, debido al punto muerto intelectual 
que alcanzan, se empeñan en salir de ese ritmo de vida lo 
antes posible. Su dimensión transitoria diferencia Villa Rosa 
como “no lugar”, como sucursal del escenificado tránsito aéreo 
internacional, de aquella otra idea de espacio denominada por 
Foucault “heteroropía”15. Heterotopías son lugares dentro y 
fuera del espacio común social e histórico, un universo particular, 
una especie de “contra-espacio” que funciona según reglas 

14 Véase Marc Auge: Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: 
Éditions du Seuil 1992. 
15 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (1984). En: Dits et écrits: 1954-1988, Vol. IV (1980-
1988). Paris: Éditions Gallimard 1994, pp. 752-762.
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diferentes a las del mundo común. La heterotopía por excelencia 
es para Foucault, como es sabido, el “barco”. En la novela de 
Mutis es un barco el que sorprendentemente construye, no sólo 
una heterotopía, un “contra-espacio” de la ciudad de Panamá, 
sino también explícitamente un “contra-lugar” a Villa Rosa. Un 
cúter desmantelado, anclado en una parte retirada del puerto, 
se encuentra habitado por una persona peculiar, Larissa, quien 
llegara hace mucho tiempo a Panamá en ese mismo barco. En el 
transcurso de la travesía el barco se convirtió, en el más amplio 
sentido de la palabra, en un “lugar-otro”, en el que el sistema 
espacio-tiempo había llegado al caos total. Un cronotopo en 
el que se originó un entretejido de eventos del pasado y del 
presente, del sueño y de la imaginación. Incluso después de llegar, 
Larissa sigue viviendo su propia y solitaria vida en la heterotopía 
de la bodega metálica del barco, sin embargo, su presencia 
perturbadora invade cada vez más el universo funcional de 
Villa Rosa. Entre Larissa e Ilona existe una extraña fuerza de 
atracción, que terminará en una catástrofe. En el momento 
en que Ilona, justo antes de partir junto con Maqroll y Bashur, 
responde a una invitación de Larissa y la visita en su excéntrica 
morada, estalla una explosión de gas que prende en llamas los 
restos del barco. Ambas mujeres mueren, tal como ya lo hiciera 
el capitán Wito, propietario del endeudado barco carguero, al 
suicidarse al comienzo de la novela. El destartalado barco en 
llamas, en cuyas explosivas entrañas Larissa, probablemente 
enloquecida, condena a Ilona a la muerte, y el endeudado 
carguero en la entrada del puerto al comienzo de la novela, en el 
que por desesperación se dispara una bala mortal, representan 
un modelo existencial totalmente opuesto al de la Villa Rosa, ese 
lugar de paso, de emociones neutras, donde el amor físico y el 
dinero son artículos de intercambio.

Las novelas de Maqroll de Álvaro Mutis, que imaginan 
y transforman espacio-movimientos, se caracterizan por la 
escenificación literaria de numerosos espacios en el umbral entre 
la modernidad tardía y la globalización emergente. Especialmente 
la novela sobre Ilona (pero no sólo ésta) permite reconocer en 
Mutis un destacable precursor del nomadismo literario actual, 
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en el cual los melancólicos Maqrolls y Bashurs son sucedidos 
por los “salvajes detectives” de Bolaño y otros nómadas. No 
obstante, es acaso ahora, en la era de un pensamiento marcado 
por categorías espaciales, que la relevancia epistemológica 
de los textos de Alvaro Mutis se pone de manifiesto de forma 
evidente: en sus novelas sobre Maqroll, Mutis introduce como 
un pionero espacios altamente actuales, internacionales e 
incluso globales, piensa y escribe de forma soberana entre 
distintos espacios y sus conceptos y traza así topografías 
anacrónicas y melancólicas, pero también globalistas y de gran 
actualidad. Maqroll y su pensamiento, podría decirse, ya eran 
transnacionales, transculturales y transareales, su relevancia 
tiene que ser redescubierta por la teoría literaria y cultural actual.
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La derrota insalvable 
de las ideas:

Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila

Gastón Adolfo Alzate
California State University-Los Angeles, Estados Unidos

Hay una vertiente en la historia del pensamiento occidental 
formada por aquellos que a partir de la ilustración empezaron 
a lanzar argumentos, e incluso improperios, contra el mundo 
moderno. Principalmente desde los siglos XVIII y XIX, 
varios pensadores elaboraron doctrinas basadas en formas 
intuitivas, vitalistas y naturalistas con un carácter anti o contra 
racionalista, que en alguna medida eran próximas al mito 
en la manera de acercarse al conocimiento1. Se encuentran 
entre ellos figuras como Justus Möser (1720-1794), Edmund 
Burke (1729-1797), Joseph de Maistre (1753-1821), Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), Jacob Burckhardt (1818-1897) 
y Friedrich Nietzsche (1844-1900). En el siglo XX escritores 
como Louis Ferdinand Céline (1894-1961) y Emile Cioran 
(1911-1995) han elaborado a su manera tal corriente de 
diversos y complicados hilos. Es claro que estas y anteriores 
posturas se relacionan primordialmente con un contexto 
europeo occidental. Por ejemplo, es verdad que Cioran es de 
origen rumano, pero desarrolló su pensamiento en francés y 
mientras vivía en Francia.

1 González Varela, Nicolás. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010.
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La derrota insalvable de las ideas:
Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila

Con referencia a los escritores que nos ocupan hay 
que remitirse también al contexto latinoamericano y en 
especial, al colombiano. En una nación cuya modernidad 
en su conjunto ha sido arrastrada por la idea de eliminar 
los aspectos más moderados de la cultura2, y que ha dejado 
como resultado más de cincuenta años de guerra fratricida, 
la mayoría de pensadores y escritores que han llegado a 
plantear visiones nuevas y complejas de nuestra realidad y 
literatura, se han decantado por una opción progresista, en 
ocasiones claramente de izquierda. Por otro lado, quienes se 
inclinan más hacia la derecha han tendido a ejercer la palabra 
para apoyar abierta e insistentemente a los gobiernos 
conservadores de turno. 

Contra ese trasfondo y en contravía de ambas posturas 
destacan dos grandes escritores: Nicolás Gómez Dávila 
(1913-1994) y Álvaro Mutis (1923). El primero habría de 
dedicarse a la escritura de textos aforísticos y filosóficos. 
El segundo, principalmente a la narrativa y a la poesía. 
Ambos han cuestionado por igual la fe tanto de la izquierda 
como de la derecha políticas –cada una a su manera– en la 
modernidad, y se han decantado por ideas opuestas a las 
nociones de igualdad, diferencia y representación. Cada uno 
desde su particular forma de pensar y de concebir la escritura, 
ha elaborado en sus textos un pensamiento abiertamente 
reaccionario, cuyo punto común es la crítica a las bases del 
progreso y la modernidad, particularmente al poder de los 
medios, la tecnología y el Estado frente al individuo, y a la 
democracia como producto de una civilización en declive. En 
este ensayo me propongo analizar ese pensamiento a través 
de tres temas que a mi juicio son claves para elucidarlo: el 
fracaso, la historia y el progreso.

2 Cf. Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Bogotá: Editorial Argumentos, 
1998.
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1. El fracaso.

Según Fredric Jameson “la postmodernidad es lo que queda 
cuando el proceso de modernización ha concluido y la 
naturaleza se ha ido para siempre”3. Puede decirse que en 
su antimodernidad, nuestros dos escritores se encuentran 
situados en ese preciso instante jamesiano en el que no hay 
vuelta atrás, momento que ambos conciben como enraizado 
en la historia occidental medieval con sus imperios, su Iglesia 
y sobre todo, sus derrotas. Por eso, a pesar de manifestar una 
actitud condenatoria hacia la modernidad, los dos parten de 
la derrota insalvable de sus ideas. Al respecto afirma Gómez 
Dávila: “El reaccionario no se abstiene de actuar porque 
el riesgo lo espante, sino porque estima que actualmente 
las fuerzas sociales se vierten raudas hacia una meta que 
desdeña”4. 

Ahora bien, Álvaro Mutis enfoca esa derrota 
principalmente por medio de la ficción y la poesía. En el caso 
de Maqroll el Gaviero, su alter ego, el lector puede observar a 
lo largo de sus novelas y poemas cómo toda empresa iniciada 
por este lleva el sino del fracaso. Maqroll es consciente de la 
imposibilidad de llevar a buen término sus proyectos aunque 
los emprende con igual tesón:  

Una fervorosa vocación de felicidad constantemente 
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre en 
la necesidad de míseros fracasos, todos por entero ajenos a 
lo que en lo más hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre 
que debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mía 
hacia una incesante derrota5. 

No se trata entonces de una actitud desesperada frente a la 
derrota, sino de una actitud en la que esta se asume como 
un destino personal. En una entrevista con Claudia Posadas, 

3 Jameson, Fredric. Teoría de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996, pp.10.
4 Gómez Dávila, Nicolás. “El reaccionario auténtico”, Revista de la Universidad de Antioquia No. 240 
(April–June), 1995, p. 17.
5 Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante Madrid: Alianza Tres, 1987, pp. 24-25.
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Mutis comentaba: “No tenemos remedio, pero tampoco hay 
que llorar y lamentar esto. Así somos, ese es el destino de 
esta especie, no debemos asustarnos”6. El fracaso para este 
escritor reside en ese eterno engaño del hombre sobre sí 
mismo al sobrevalorar sus capacidades y sus virtudes, como 
señala en otra entrevista: “viajando por mares, por desiertos, 
conquistando, destruyéndose en lo conquistado. El creer [el 
hombre] que deja huella de sus conocimientos, de su saber, 
de sus deseos y no deja absolutamente nada”7. Allí mismo 
enfatiza que toda empresa humana es el espectáculo del 
hombre que cree tener el poder, el hombre que cegado por 
las ideas de progreso imagina una historia que se dirige a un 
fin que puede moldear a su antojo8. Al margen de tal empeño, 
su anti-héroe Maqroll siempre está rodeado de extraños 
personajes de ocupaciones sospechosas que bordean la 
ilegalidad (tráfico de armas, trata de blancas, contrabando, 
fabricación de explosivos, producción ilícita de alcohol o de 
droga), como si en esos ambientes y ocupaciones fuera más 
transparente el destino último del hombre. 

Para Nicolás Gómez Dávila, además de ser la materia de 
una conciencia particular sobre la historia y sobre el género 
humano, el fracaso es también una forma de existir: “Es en el 
fracaso mismo; es en la oscura senda de su frustración y de 
su engaño; es en la materia deleznable, en la tierra friable, 
en la arena lábil; es en lo voluble, en la mudanza, en la blanda 
carne amenazada, donde el hombre halla el firme suelo de 
sus sueños”9. Así, uno de los atributos más importantes del 
escritor reaccionario es su “pasiva lealtad a la derrota”10. 
El reaccionario según Gómez Dávila parte de que no hay 
forma de vencer las ideologías que desde la ilustración se 
han apoderado de la historia. Afirma el escritor bogotano: 

6 Posadas, Claudia. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”, En: Espéculo: Revista de estudios litera-
rios No 27, 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/amutis.html
7 Barnechea, Alfredo y José Miguel Oviedo. “La historia como estética. Entrevista con Álvaro Mu-
tis.” Poesía y Prosa. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 590. 
8 Ibíd., p. 576
9 Gómez Dávila, Nicolás. Textos I. Bogotá: Villegas Editores. 2002, p. 154.
10 “El reaccionario auténtico”, op. cit., p. 19.
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“Ser reaccionario es defender causas que no ruedan sobre el 
tablero de la historia, causas que no importa perder”11. Por 
ello cualquier acción que se ejerza sobre el mundo además 
de ser una ingenuidad, es inútil. Más que un actor histórico, 
el reaccionario gomezdaviliano se concibe a sí mismo como 
un pasajero (el Maqroll mutisiano también lo es). Ante el 
naufragio de su estancia sobre la tierra; al hombre solo le 
queda su dignidad: “el pensamiento reaccionario no asegura 
éxito alguno a sus adeptos, meramente les garantiza que no 
dirán tonterías”12.

En estas circunstancias, para Gómez Dávila no hay 
comunicación o pedagogía posible no sólo porque el 
hombre no escucha, ensimismado como se encuentra en lo 
que él llama un “oscurantismo progresista y democrático”, 
sino también porque la voz reaccionaria no es una verdad 
que pueda ser comunicada, ya que para él “no se puede 
demostrar, ni convencer, sino invitar”13.

Ahora bien, frente a la derrota ontológica de las 
empresas humanas, la obra poética de Mutis gira con 
insistencia en el recuerdo de la tierra caliente, evocación 
que tiene por esencia no morir, y que por ello adquiere una 
forma de perfección precaria, en palabras de Gómez Dávila, 
de “inexistente perfección del mundo”14. En uno de sus 
poemas, Mutis lo expresa de manera esplendorosa: “Ahora, 
de repente, en mitad de la noche / ha regresado la lluvia 
sobre los cafetales / y entre el vocerío vegetal de las aguas / 
me llega la intacta materia de otros días / salvada del ajeno 
trabajo de los años”15.

Para el pensamiento gomezdaviliano, esa condición de 
exilio de los seres humanos tiene que ver con su condición 

11 Ibíd.
12 Gómez Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Atalanta: Barcelona, 2009, p. 296.
13 Gómez Dávila, Nicolás. Sucesivos escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 2005, 
p. 183.
14 Textos I, op. cit., p. 150.
15 Mutis, Álvaro. “Nocturno”. Poesía y prosa. Ed. Santiago Mutis Durán. Tomo I. Bogotá: Procultura, 
1985, p. 67.
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temporal y voluble. La imposibilidad humana de cumplir 
lo que desea hace que su fracaso no se deba al azar de las 
circunstancias: “El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo 
es la traducción de la esencial impotencia del hombre en el 
lenguaje de la sensibilidad; el acto en que nuestra impotencia 
se conoce y se asume, no como conclusión de un raciocinio 
sobre la repetida evidencia del fracaso, sino como carne de la 
vida”16.

Por su parte, Mutis asocia esa imposibilidad de recuperar 
el pasado con la idealización de la infancia, espacio que ni la 
escritura misma puede rescatar del todo. Sobre ello afirma:

Todo poema es la constatación de un absoluto fracaso. Creo 
que lo digo incluso en algún poema mío. La palabra sólo sirve 
como un oscuro signo borroso, de algo que quiero y necesito 
que permanezca: una imagen, un estado de ánimo, una 
emoción, una constatación de una verdad. En ese momento 
es esencial, necesito que permanezca. Entonces, la palabra –
como un vago jeroglífico, como un torpe jeroglífico– agarra, 
captura, deja unos signos para que esto perdure. Así lo vivo 
yo. Entonces, el objeto, el paisaje, al entrar en mi poesía, entra 
a formar parte de todo mi mundo, de todos mis demonios, de 
todas mis ansiedades, de cómo veo las cosas y los seres, entra 
instantáneamente17.

Como afirma Reina Roffé sobre la obra de Mutis, la escritura 
es “una puerta cancelada que simboliza el imposible regreso al 
utópico paraíso de la infancia”18. Para Mutis esta idealización 
toma forma en relación a la finca de Coello en el departamento 
del Tolima, donde transcurrió parte de su infancia:

En cuanto al trópico, el paisaje que me interesa y que siempre 
está presente no es el trópico en sí, sino lo que en Colombia 

16 Textos I, op. cit., p. 24.
17 Sefamí, Jacobo. “Entrevista con Jacobo Sefamí”. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993. 
Santiago Mutis Durán, ed. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 253.
18 Roffé, Reina. “El trance de la escritura autobiográfica: Diario de Lecumberri”.  Centro virtual Cer-
vantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/mutis/acerca/roffe.htm
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llamamos la tierra caliente, la tierra donde se cultiva el café, 
la caña de azúcar, frutas maravillosas y que está a 13 mil 
metros de altura, aproximadamente, en la cordillera de los 
Andes. Ahí fundaron mis abuelos una hacienda, Coello, en 
el Tolima, que después fue de mi madre. El conocimiento de 
esa hacienda fue el paraíso19.

Tanto en Mutis como en Gómez Dávila, el fracaso personal 
del escritor, su serena conciencia de exilio permanente, de 
la imposibilidad de todo empeño, tendrá una relación muy 
estrecha con el fracaso del hombre y su cultura, el cual 
exploraremos en los apartados siguientes. 

2. Historia y religión. 

2.1. La desacralización del Estado en el medioevo: 
Gómez Dávila.

Gómez Dávila y Mutis comparten la concepción de que 
el hombre occidental en algún punto de su historia se 
desligó de las fuerzas fundamentales de la vida, rompiendo 
irremediablemente los lazos con un orden superior del que 
ellos manifiestan profundas nostalgias. Los dos escritores 
atribuyen ese momento histórico a causas diferentes. 

Para Gómez Dávila esa desviación ocurre tras el 
papado (1294-1303) de Benedetto Gaetani, conocido 
como el Papa Bonifacio VIII, quien se destacó por su álgida 
intervención en los problemas políticos de la época, y a 
quien define como el último representante de la soberanía 
pontificia que pretendió llevar hasta sus irrevocables 
consecuencias el universalismo pontificio medieval. Por 
ejemplo, con la intención de extender la influencia de los 
Estados Pontificios, Bonifacio VIII se entrometió en las 
guerras que en su momento azotaban Florencia lo que le 

19 Posadas, Claudia. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”. 
Espéculo: Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid: 2004. http://www.
ucm.es/info/especulo/numero27/amutis.html
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valió el odio, entre otros, de Dante Alighieri, quien en su 
Comedia lo situó en el octavo círculo del infierno. 

La disputa política que más desangró su pontificado 
fue sin duda su pugna contra el Felipe IV “El Hermoso”, rey 
de Francia y Navarra, con quien se enfrentó inicialmente 
por el cobro de impuestos al clero. El conflicto escaló hasta 
llegar a la publicación de la bula Unam sanctam en 1302 
en la que expuso la doctrina de un sistema jerárquico con 
supremacía pontificia. Esta controversia terminó con la 
excomunión de dicho rey en el sínodo de 1302 (Jedin 457). 
En 1303 Bonifacio VIII es agredido y hecho prisionero en el 
atentado de Anagni por mercenarios franceses ayudados 
por milicianos locales. Rescatado por la población, muere 
un mes después.

Aunque en la superficie pareciera que Gómez Dávila 
idealiza dicho periodo histórico, no hay que olvidar que su 
actitud al respecto es cínica, ya que estaba muy consciente 
de todos los intríngulis e intrigas políticas que marcaron 
ese papado. Lejos de ver allí un ideal, lo que el pensador 
colombiano observa es la última oportunidad de la cultura 
occidental de preservar los fundamentos sagrados del estado, 
por imperfecta y reprochable que haya sido la Iglesia. En el 
pensamiento gómezdaviliano tal pérdida implica el fracaso 
insalvable de la existencia humana.

Si bien se basaba en ideas de sus predecesores como 
Gregorio VII (Papa de 1073 a 1085), Inocencio III (1198 a 
1216), e Inocencio IV (1243 a 1254), quienes procuraron una 
estructura eclesiástica independiente de los poderes feudales, 
según Gómez Dávila la bula Unam sanctam de Bonifacio VIII 
es la expresión más radical de la hierocracia papal. Por eso, 
interpreta su derrota como el derrumbe de la tesis del dominio 
universal del papado desde un punto de vista espiritual, y 
como el principio de un estado y una iglesia esencialmente 
modernos. De hecho, los conflictos entre Francia y el 
papado de Bonifacio VIII fueron el caldo de cultivo para que 
se incrementara una división en el colegio cardenalicio, la 
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cual culminó con la extraña situación de que tres papas se 
disputaron la autoridad pontificia. Es lo que se conoce como 
el Cisma de Occidente (1378-1417). Significativamente, 
este cisma será también un anticipo de las ideas de Lutero20. 
La consideración de la reforma protestante en el marco del 
pensamiento reaccionario de Gómez Dávila será expuesto 
más adelante, bástenos por ahora la siguiente cita de su 
autoría a la luz de lo que hemos señalado hasta ahora: 

La democracia registra su bautismo sobre la faz escarnecida 
de Bonifacio VIII. El gesto procaz envuelve en la púrpura de 
su insulto, como en un sudario pontificio, el Sacro Imperio 
agonizante y la sombra indiferente de los grandes papas 
medievales. Los legistas cesáreos resucitan para restaurar la 
potestad tribunicia. El estado moderno ha nacido. 

Antes de decretar la soberanía del hombre, la empresa 
democrática deslinda el recinto donde la promulgación 
parezca lícita. En el laberinto jurídico del estado medieval 
la predicación tropieza contra la libertad patrimonial de 
algunos, contra las usurpaciones sancionadas de otros, 
contra los fueros naturales de todos. Pero el estado que 
se estima solo juez de sus actos e instancia final de sus 
pleitos, que no acata sino la norma que su voluntad adopta 
y cuyo interés es la suprema ley, puede constituirse en dios 
secularizado.

Al proclamar la soberanía del estado [en el siglo XVI], Bodin 
concede al hombre el derecho de concertar su destino. El 
estado soberano es la primera victoria democrática21.

Gómez Dávila considera que combatiendo los poderes 
feudales (los fueros provinciales y los privilegios 
eclesiásticos), el absolutismo monárquico francés intentó 
abolir todo lo que lo limitaba, y con ello estableció las bases 
del proyecto jurídico del estado moderno, a saber una 

20 Álvarez Palenzuela, Vicente Ángel. El cisma de Occidente. Madrid: Ediciones RIALP, 1982.
21 Textos I, op. cit. p. 77.
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burocracia centralista que convierte a los súbditos del rey en 
siervos del estado. Para el escritor colombiano, tal situación 
no ha cambiado hasta nuestros días. “La jurisdicción 
monárquica invade las jurisdicciones señoriales; la autoridad 
pública suprime la autonomía comunal; el reformismo 
estatal reemplaza la lenta mutación de las costumbres; y el 
despotismo legislativo suplanta estructuras contractuales y 
pactadas”22.

Según Gómez Dávila, esta idea del Estado absoluto 
ocurre paralela al gnosticismo, que introduce una 
desacralización general en la manera de entender las 
posibilidades del hombre en la historia. Así, lo que va a 
terminar contaminando la historia occidental es la idea de 
que el ser humano es autónomo para salvarse a sí mismo. 
El gnosticismo “hace alusión a la capacidad intelectual del 
hombre para definir un conocimiento que lo libere y le dé una 
sabiduría suficiente para acceder a un nivel superior”23. Este 
momento gnóstico anuncia para nuestro escritor al hombre 
moderno, con su cosmovisión como sujeto autónomo que 
pretende por medio de su racionalidad, explicar su destino, 
la historia y su lugar en ella al margen del sometimiento 
religioso. 

2.2. La caída de Bizancio según Mutis.

Álvaro Mutis también se enfoca en un momento de la Edad 
Media para situar el origen del desastre moderno, pero 
ciento cincuenta años después del papado de Bonifacio VIII, 
a fines de la misma. Se trata de la caída de Bizancio en manos 
de los infieles el martes 29 de mayo de 1453. 

Al igual que Gómez Dávila con respecto a Bonifacio 
VIII, Mutis no indica un hecho puntual sino de una serie de 
conflictos históricos, la mayoría bélicos, que terminaron por 
enfrentar a los turcos otomanos y a los griegos bizantinos, 

22 Textos I, op. cit., pp. 77-78.
23 Abad, Alfredo. “Nicolás Gómez Dávila y las raíces gnósticas de la modernidad,” Ideas y valores 
No. 142, 2010, p. 134.
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los cuales culminaron con la toma de Constantinopla y la 
conquista por los turcos del resto de los territorios bajo 
dominio bizantino24. 

Para Álvaro Mutis, con Bizancio se pierde la última 
oportunidad del mundo romano de reinar en oriente. Este 
último esplendor de la cultura occidental ocurrirá en el 
amalgamiento de las culturas greco romana y cristiana que 
vería la luz en la antigua ciudad de Bizancio, inicialmente 
llamada por el emperador Constantino I, la Nueva Roma 
(330 D.C.). Este proyecto, que se convertiría luego en el 
Imperio Romano de Oriente (Imperio Bizantino a partir del 
siglo XVIII), fue un Imperio multiétnico que a pesar de ser 
una entidad cultural diferente de Occidente, emergió como 
un Estado cristiano a lo largo de más de mil años y terminó 
como un estado Griego Ortodoxo25. Constantinopla desplazó 
a la cultura griega y romana de su centro natural (Roma), al 
mismo tiempo que no rompió completamente los lazos que 
la unían. Fue así como desde esta ciudad “el mundo romano 
fue recorrido en busca de tesoros artísticos”, convirtiéndola 
en un “verdadero museo lleno de obras maestras griegas y 
helenísticas”26. 

En una época que carecía de comprensión para 
la tolerancia debido al fanatismo, la visión inicial de 
Constantino es la que más interesa a Mutis, ya que éste, 
pese a su conversión al cristianismo, siguió leal a la política 
imperial que permitía a todas las sectas por igual profesar 
sus creencias y celebrar sus ritos religiosos27. 

Para Mutis, después del imperio bizantino “el hombre 
no volverá a tener ocasión de cumplir el más alto destino 
que recuerda su paso por la tierra”28. Esto lo podemos 

24 Cf. Madden, Thomas F. Crusades the Illustrated History. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2005.
25 Cf. Treadgold, Warren. A History of the Byzantine State and Society. Stanford: Stanford U. Press, 
1997.
26 Baynes, Norman H.: El Imperio bizantino. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996, p 15.
27 Ibíd.
28 Mutis, Álvaro. “Intermedio en Constantinopla”. En: Poesía y Prosa, op. cit., p. 528.
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apreciar en el personaje Alar el Ilirio de su relato “La muerte 
del estratega”, a quien le corresponde vivir la simbiosis y 
las irreversibles contradicciones entre las culturas paganas, 
de origen romano y griego, y la cristiana. Para Mutis esta 
situación no ha cambiado; por el contrario se reproduce en 
todas las épocas con extraordinaria prolijidad. El cristianismo, 
junto con otros credos del oriente, constituyó la religión 
de una realidad unilateral. Pese a la asombrosa fecundidad 
que mostró el arte bizantino, las culturas que la integraban 
manifestaron irreversibles distancias que produjeron a la 
postre el derrumbamiento del imperio. El estratega del 
relato de Mutis, afirma: “El Cristo nos ha sacrificado en su 
cruz, Buda nos ha sacrificado en su renunciación. Mahoma 
nos ha sacrificado en su furia”29. Para este escritor una cosa 
es la nostalgia por un orden cuyo fundamento desde la 
Grecia antigua yacía en lo sagrado, y otra el fanatismo que 
finalmente derrumbó a Bizancio. 

3. El progreso.

3.1. La reforma protestante y el racionalismo.

Según tanto para Mutis como para Gómez Dávila el 
racionalismo que llevaría a la noción de progreso aparece 
en la historia occidental en el siglo XVI a través del 
pensamiento de Lutero y Calvino. A estos les atribuyen el 
origen de las ideas liberales, especialmente el nacimiento 
de un concepto extraño a la historia anterior del hombre, 
la idea de que la vida puede ser mejorada y convertirse en 
justa. Esta idea es asumida por la modernidad como una 
evidencia histórica pero en realidad, para ambos escritores 
colombianos, nunca ha sido alcanzada. Con respecto a 
las implicaciones de este pensamiento protestante en las 
ideologías posteriores, verbigracia la de democracia, Gómez 
Dávila dice: “El demócrata rechaza el peso del pasado y no 

29 Mutis, Álvaro. “La muerte del estratega”. En: Los rostros del estratega. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1997, p .13.
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acepta el riesgo del futuro. Su voluntad pretende borrar la 
historia pretérita y labrar sin trabas la historia venidera”30.

 Mostrando su inquebrantable predilección por Felipe 
II, Mutis lo describe de la siguiente manera: “Si Felipe gana 
su lucha contra los herejes [protestantes] nos hubiéramos 
evitado males tan tremendos como la igualdad, la fraternidad, 
libertad, el liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos, 
la esclavitud, la libertad de las colonias y tantas otras ñoñeses 
de la época”31.

Por su parte, Gómez Dávila piensa que la reforma prot-
estante es el comienzo del fin de nuestra civilización, ya que 
“el dios católico se vio sustituido por la creencia en la sober-
anía de la voluntad humana”32. A partir de ese momento, los 
valores absolutos sobre los que se había desarrollado la idea 
de divinidad cayeron en desgracia, siendo substituidos por 
un relativismo subjetivista basado en el culto al trabajo, “el 
desdén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional 
de un nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la 
belleza”33. Este racionalismo protestante produce una razón 
amañada de acuerdo a ciertos propósitos calvinistas y luter-
anos. 

Con el exacerbado peso de la razón en el siglo XVIII se 
destruirá un entramado de ideas que le otorgaban al poder 
una función sagrada y un origen trascendente y que, como 
afirma Mutis,

(…) lo ponían por encima de pueriles aventuras y de varios 
sueños imposibles y tóxicos [se refiere a la democracia y el 
socialismo]. Una vez cegada esa fuente de fuerza mítica que 
hizo posibles los dólmenes y las catedrales, la Europa unifi-
cada que planeó desde Sicilia Federico II Hohenstaufen y el 
enfrentamiento de Felipe II contra el poder temporal y diso-

30 Textos I, op. cit., p. 71.
31 Valencia de Castaño, Gloria, “¿En qué época le hubiera gustado vivir?” Poesía y prosa, op. cit, 
p. 545.
32 Sucesivos escolios a un texto implícito, op. cit., p. 96.
33 Textos I, op. cit., p. 80.
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ciador del papado; una vez silenciada esa voz más antigua 
que los hermosos dibujos de Altamira, ya todo fue posible y 
nada puede sorprendernos. La historia se ha convertido en 
esa pesadilla soñada por un borracho que obsesionó con re-
currente lucidez al gran Will, en “Juventud divino tesoro”34.

Ambos escritores desdeñan las ideas de la Ilustración, espe-
cialmente la ingenuidad de los pensadores que imaginaron 
un hombre ideal ajeno a la condición humana con el único 
objetivo de poder aplicar sus teorías. Para Mutis: 

(…) el juego ya estaba hecho y ya habíamos roto con un 
tronco cinco veces milenario, que es el tronco hispánico, 
y habíamos cambiado esa inmensa tradición por algunos 
principios mal leídos de Juan Jacobo Rousseau, y por algunos 
de los principios legales y políticos nacidos de la Revolución 
Francesa, cuya vigencia me parece totalmente transitoria, 
fugaz y de una importancia mínima35.

La idea de progreso es pues para el pensamiento gomez-
daviliano y mutisiano una trampa en la que el hombre cayó 
irremediablemente, iniciada abiertamente por la reforma 
protestante, continuada por la ilustración y llevada a térmi-
no por la Revolución Francesa.

3.2. Gnosticismo, mesianismo y Edad Media.

Pese a lo anterior, no es la reforma protestante el origen de 
nuestras desgracias modernas. Parafraseando a Silvia Lavi-
na en su artículo sobre Gómez Dávila, la historia estaba ya 
envenenada desde mucho antes36. Como habíamos señala-
do, este escritor da como origen del progreso algunas ideas 
del cristianismo de los primeros siglos que se desarrollaron 

34 Citado por Rodolfo De Roux. “Álvaro Mutis, la historia sin ilusiones,” En: Cahiers du monde his-
panique et luso-brésilien No 86, 2006, p. 236. 
35 Mutis, Álvaro. “Siempre he sido reaccionario”. En: Semana 6 de Junio, 1988,
http://www.semana.com/cultura/siempre-he-sido-reaccionario/24722-3.aspx
36 Lavina, Silvia. “La idiosincrasia antimoderna de Nicolás Gómez Dávila,” Eikasia revista de filoso-
fía.org Julio 2012, pp. 272, http://www.revistadefilosofia.com/45-17.pdf
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en la Edad Media37. En Escolios I afirma: “El Renacimiento, el 
Aufklärung y la tecnocracia, son hijos indiscutibles del cris-
tianismo. Hijos crecientemente siniestros que engendran en 
la esperanza cristiana el olvido del pecado original”38. Para 
Gómez Dávila la Ilustración y sus posteriores consecuencias 
en las revoluciones democráticas resucitan conceptos reli-
giosos como los de “profeta, misión, secta”39. El gnosticis-
mo pavimenta el camino al mesianismo como parámetro del 
hombre moderno, sea este cristiano, capitalista o comunis-
ta. Tanto para Mutis como para Gómez Dávila, las diferen-
cias entre capitalismo y comunismo son de orden jurídico, ya 
que ambos sistemas se basan en un criterio único al juzgar 
a la historia, el criterio económico. Para el pensamiento go-
mezdaviliano, el hombre moderno interpretará a la historia 
como un ente organizado y dirigido hacia la utópica llegada 
de un héroe/mesías, sea este “el hombre nuevo” del social-
ismo o “el hombre libre” de la democracia. Afirma Gómez 
Dávila al respecto: 

Mondado de sus excrecencias carnales, el mesianismo 
transmite a la Iglesia, sin embargo, el germen de sus ter-
ribles avideces. Muchedumbres esperan el descenso de la 
ciudad celeste y la primera encarnación del Paracleto anun-
cia, entre profetisas desnudas, las cosechas kiliásticas. La 
expectativa de un terrestre reino de los santos exalta la pie-
dad de solitarios y la miseria de las turbas. Anhelos del alma 
y venganzas de la carne embriagan, con sus jugos ácidos, 
corazones contritos y vanidades crispadas. El mesianismo 
vulgar se nutre de los más nobles sueños y de las pasiones 
más viles40.

Mutis, por su lado, no está muy lejos de estos pensamientos 
y muestra igual desaliento por las ideologías de nuestro ti-

37 “La religión democrática anida en las criptas medievales, en la sombra húmeda donde bullen 
las larvas de textos heréticos”. Textos I, op. cit., p.73.
38 Escolios I, op. cit., p. 58.
39 Ibíd.
40 Textos I, op. cit.,  p 75.
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empo. Cuando se le pregunta por las razones de su descre-
imiento en la política, Mutis responde: se debe “a que lo peor 
de la izquierda es la derecha. La derecha es egoísta ansiosa 
de dinero y de tener el poder en las manos. Y la izquierda 
siempre está mintiendo por el bien de los pobres”41. Con re-
specto al carácter espurio de los ideales progresistas, Mutis 
ha dicho: “La felicidad y seamos felices y todo eso sólo pasa 
en los falsos paraísos socialistas”42. Por lo demás, en otra en-
trevista publicada en la prestigiosa revista estadounidense 
BOMB, a la pregunta sobre sus amistades en la izquierda lati-
noamericana que tiende por lo general a ser muy politizada, 
habría de decir: 

AM: Con mis amigos cercanos, los cuales son abiertamente 
de izquierda, nunca discuto este tema. Hablamos de litera-
tura, de la vida y de nuestros amigos. A mí en lo particular 
no me interesa hablar de política. 

FM: ¿Y con sus amigos de la derecha?

AM: Bueno con la gente de la derecha, con ellos tengo 
grandes reservas, y soy más cauto. La derecha es bastante 
siniestra. El poder del dinero es terrible43.

Para poner en contexto estas declaraciones, hay que subra-
yar que Mutis en cuanto a lo político siempre se ha consid-
erado “monárquico, gibelino y legitimista”44. Una forma de 

41 López, Ángeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio’”, Literaturas.com No 10, sin fecha, 
http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
42 Sheridan, Guillermo, “Los emisarios de Álvaro Mutis”, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, op. 
cit.,  p. 109.
43  “AM: With my closest friends who belong solidly to the Left, we never discuss such things. 
We talk about literature and life and our friends, and furthermore, it does not interest me to talk 
about politics.
FG And with your friends on the Right?
AM Well, with the people on the Right, I have greater reservations, I am more careful. The Right is 
quite sinister. The power of money is terrible.”
Goldman, Francisco. “Álvaro Mutis (entrevista)”. Traducida por Marina Harss. BOMB: LITERA-
TURE No. 74, Winter, 2001, http://bombsite.com/issues/74/articles/2374.  
44 Cobo Borda, Juan Gustavo. “Soy monárquico, gibelino y  legitimista“. Tras las rutas de Maqroll el 
Gaviero, op. cit., p. 257.
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entender mejor esta afirmación es analizarla a la luz de la 
gesta libertadora en América. Para Mutis, las independen-
cias americanas de la corona española se producen a partir 
de lecturas de segunda mano de la Ilustración, 

(…) que creyeron inventar la república y la democracia, con 
resultados tan catastróficos como los que conocemos: una 
secuencia interminable de guerras civiles, de sangre, de 
bestialidad y de violencia; y de una total falta de materia 
espiritual, que nos define45.

Aunque Mutis no habla explícitamente del gnosticismo, es 
obvio que sus ideas sobre el origen de las ideas de progre-
so son similares a las de Gómez Dávila. Para Mutis el con-
cepto de una historia como un plan preconcebido, marcha 
de la civilización hacía un fin, o destino manifiesto, es una 
ingenua utopía con la que se ha tratado de consolar a la hu-
manidad “a fin de que no pierda toda esperanza de instalar 
un día el paraíso en el planeta”46. Recordemos que para Mu-
tis, “el infierno es la historia”47, es decir “una especie de mag-
ma que se mueve y se desplaza sin propósito alguno, dando 
esquinazos sorprendentes, muy tristes a veces y respland-
ecientes otras....”48. Esta concepción mutisiana de la historia 
que, después de lo expuesto podemos conjeturar como an-
ti-mesiánica, se refleja en los títulos de varios de sus textos: 
Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Reseña de 
los hospitales de ultramar. Como afirma Rodolfo de Roux en 

45  Ibíd.
46  Mutis, Álvaro. “Hora de tinieblas.” De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Bogotá: Seix 
Barral, 1999, pp. 209-210.
47 En muchas ocasiones Mutis ha utilizado esta frase de Jean Cocteau. En “La paciencia visionaria 
de Miguel de Ferdinandy”, después de citarla una vez más, el escritor afirma: “… siempre me ha-
bían despertado serias sospechas los clásicos historiadores decimonónicos –Michelet y Macaulay 
a la cabeza– que narran la historia como una incesante lección que, escuchada y seguida por los 
hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una vida mejor y más justa. 
Pero he pensado siempre como Luis Gillet que, después de Auschwitz e Hiroshima, esa clase de 
ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera en personas de mediana inteligencia” De lecturas y 
algo del mundo, op. cit., p. 116.
48 García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro Mu-
tis. Bogotá: Tercer Mundo Editores. 1993, p. 48.
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su artículo “Álvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, “son títu-
los que evocan la idea de una historia como muerte, desilu-
sión y ruina”49.

Desenmascarados el racionalismo y la ilustración, al ig-
ual que la Revolución Francesa, la Edad Media se convierte 
para nuestros reaccionarios en uno de los pocos momentos 
excepcionales de la humanidad50 en que el hombre planteó 
“algunas de las únicas reales posibilidades de vivir noble-
mente sobre la tierra”51. Igualmente ambos escritores han 
expresado su nostalgia por la pérdida de ciertos fundamen-
tos míticos milenarios que tuvieron su última oportunidad 
durante esa época. Mutis ha dicho: “Más de una vez me he 
definido como un medieval perdido en este siglo”52. En un 
tono afín Gómez Dávila escribió: “no soy un intelectual mod-
erno inconforme, sino un campesino medieval indignado”53.

3.3. El ateísmo democrático y el antropocentrismo 
modernista.

Para el pensamiento reaccionario expresado por nuestros au-
tores, la democracia es el culmen de un derrotero histórico 
relacionado con el exterminio del asombro del hombre frente 
a lo sagrado, que ha terminado por erradicar el origen divi-
no de su existencia. Gómez Dávila piensa que la doctrina de 
la modernidad es una teología del hombre como dios, con su 
propia teodicea: la idea de progreso. En su característico tono 
lacónico afirma que: “todo hombre moderno es candidato al 
trono vacío de la divinidad”54. Esta concepción tiene hondas 
implicaciones en su manera de entender la civilización, pre-

49 De Roux, Rodolfo. “Alvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, op. cit., p. 232.
50 No se me escapa que tanto para Mutis como para Gómez Dávila, existen otras épocas consi-
deradas excepcionales como fueron las del siglo V a.C. de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, o 
el Renacimiento. Sin embargo, como hemos señalado, para estos dos escritores es la Edad Media 
donde se construye un pensamiento unívoco, una noción de Dios explícita que ordena, así sea 
momentáneamente, el natural caos de la historia.
51 García Aguilar, op. cit., p. 41
52 Fresneda, Carlos. “Álvaro Mutis: entrevista”. El Mundo: La revista No. 90, 6 de julio, 1997. http://
www.elmundo.es/larevista/num90/textos/mutis1.html.
53 Escolios II, op. cit., p. 69.
54 Textos I, p. 66.
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sentes también en el pensamiento de Mutis, quien afirma so-
bre la civilización romana occidental cristiana: 

Si yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo 
y pegado a ciertas cosas esenciales, es la civilización roma-
na occidental cristiana. Yo creo que esa es la realización, 
el cumplimiento más pleno, más grande, más ambicioso 
y más extraordinario del hombre sobre la tierra. Creo que 
estamos asistiendo a su liquidación y a su final, final que 
comienza con la Reforma protestante y con las ideas gen-
eradas por ella y el calvinismo, especialmente. De allí salen 
las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, el in-
menso engaño de la democracia y la hipocresía que es una 
de las normas de conducta de pueblos como los Estados 
Unidos. Estamos en liquidación total y la negación total de 
una fe y del hecho de asumir un origen divino y de saberlo 
y vivir en ese ámbito. Eso se acabó. Como lo he dicho mu-
chas veces, estamos viviendo en un mundo de Gulag y de 
supermercado55.

Como lectores cuidadosos de la historia, Mutis y Gómez 
Dávila encuentran que los presupuestos de la modernidad 
son faltos de una fe auténtica y por tanto son cínicamente 
falsos en cuanto a sus presupuestos. Sobre la idea de la lib-
ertad de opinión, por ejemplo, tenemos esta lúcida reflexión 
de Gómez Dávila: “El moderno cree vivir en un pluralismo 
de opiniones, cuando lo que hoy impera es una unanimidad 
asfixiante”56. También dice: “Los hombres, en su inmensa 
mayoría, creen escoger cuando los empujan”57.

Por su parte, ante el cúmulo de distorsiones históricas 
en las que se ha convertido la democracia, Mutis se decan-
ta por el sistema monárquico como un sistema plausible, 
aunque irrecuperable. Para el colombiano no hay mucho 
de donde escoger, mientras la democracia proclama la so-

55 García Aguilar, op. cit., p. 36.
56  Sucesivos escolios a un texto implícito, op. cit., p. 114.
57  Escolios II, op.cit., p. 187
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beranía del hombre, la monarquía conferida por la divinidad 
proclamaba la soberanía de lo sacro:

A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle a al-
guien que la democracia es una farsa. Es una mentira y es un 
sueño imbécil. La mayoría no puede producir sino necedades 
y soluciones mediocres, intermedias y falsas […] Me parece 
mucho más honesto un monarca de la Edad Media que dice: 
‘Yo mando porque estoy ungido por el Señor. He sido ungido 
en la catedral de Reims. Desnudo el pecho me han puesto los 
óleos y tengo un compromiso ante Dios’. Ese juego lo juego 
yo. Pero que me digan que ese señor puede gobernar porque 
tiene 40 millones de votos es justamente la razón por la cual 
yo nunca lo dejaría gobernar un minuto, porque a 40 millones 
de personas no puede ocurrírseles sino una imbecilidad58.

Gómez Dávila piensa como Nietzsche59, que la moderni-
dad es un “antropoteísmo”, es decir que sitúa al ser huma-
no como medida de todas las cosas. Para el filósofo alemán, 
mientras el mundo greco romano asume la desigualdad 
como principio general, el pensamiento judeo cristiano im-
pondrá una civilización en la que todos los hombres son 
iguales ante Dios. Gómez Dávila, al comparar a Nietzsche 
con Hegel (a quien llama “blasfematorio”), lo ve con sim-
patía como un “malcriado”, aspecto que señala C. B. Guti-
errez60. El bogotano siente cercanía con el pensamiento ni-
etzscheano, en el que no percibe un verdadero ateísmo. Por 
eso, afirma: “El ateísmo auténtico es una página blanca; el 

58  García Aguilar, op. cit., p. 44.
59  Pese a estar en una orilla aparentemente opuesta, el uno protestante, el otro católico, el uno 
discípulo de Dionisio el otro de Jesús, Gómez Dávila y Nietzsche asumen posturas similares, tal 
como ha mostrado Carlos B. Gutierrez en su artículo “La crítica a la democracia en Nietzsche y 
Gómez Dávila.” (Ideas y valores No. 136, 2008, pp. 117-131) Como el lector puede intuir, se podría 
hacer la misma analogía con el pensamiento de Mutis, lo cual intentaré hacer más adelante en este 
ensayo.
60  Hay que indicar aquí que Gómez Dávila se declaró católico y escéptico, o más concretamente 
“un pagano que cree en Cristo” (Escolios I, p. 316). En algunos pasajes Gómez Dávila parece acep-
tar la posibilidad de la muerte de Dios, aunque esta está íntimamente ligada a la muerte del hom-
bre: “El hombre morirá, si Dios ha muerto, porque el hombre no es más que el opaco esplendor de 
su reflejo, no es más que su abyecta y noble semejanza” (Textos I, p. 52).
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ateísmo gnóstico esconde un texto escrito con tinta simpáti-
ca. El Übermensch [superhombre] es recurso de un ateísmo 
inconforme. Nietzsche inventa un consuelo humano a la 
muerte de Dios; el ateísmo gnóstico, en cambio, proclama la 
divinidad del hombre”61.

Guardadas las debidas proporciones, tiempos históri-
cos y contextos culturales, Nietzsche, Gómez Dávila y Mutis 
comparten una ideología antimoderna, la idea de un aristo-
cratismo como forma vital del pensador, solo que en Niet-
zsche esta se dirige a la vida, y en Gómez Dávila y Mutis, 
se dirige a la nostalgia por un orden sagrado y perdido en 
el medioevo feudal62. Nietzsche pensaba que “el antropo-
centrismo de la Modernidad, era una herencia hebrea que 
había desembocado en la Revolución Francesa, colocando 
en el centro del cosmos a los seres más mediocres, débiles 
e inferiores”63. Igualmente en Álvaro Mutis, aunque de una 
manera más literaria, encontramos ecos de estas ideas niet-
zscheanas cuando habla de los seres mediocres, débiles e 
inferiores que se han tomado la historia. Por ejemplo en “El 
último rostro”, específicamente en la representación que allí 
se hace de “el Libertador” Simón Bolívar, hablando del gran 
fracaso que fue la revolución de independencia, Mutis/Bolí-
var afirma: 

¡Que poco ha valido todos los años de batallar, ordenar, 
sufrir, gobernar, construir, para terminar acosado por los 
mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con alma 
de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir 
sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aquí nada. La 
muerte se llevó a los mejores, todo queda en manos de los 
más listos, los más sinuosos que ahora derrochan la herencia 
ganada con tanto dolor y tanta muerte64.

61  Gómez Dávila, Nicolás. Nuevos escolios a un texto implícito I. Bogotá, Villegas Editores, 2005, 
p. 182.
62  Hago libre uso aquí de algunas ideas de Carlos B. Gutierrez en “La crítica a la democracia en 
Nietzsche y Gómez Dávila” que yo extiendo al pensamiento de Álvaro Mutis.
63  González Varela, Nicolás. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010, p. 23. 
64  Mutis, Álvaro. El último rostro. Madrid: Editorial Siruela, 1990, p. 87.
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Precisamente a los listos, a estos hombres sinuosos que 
han terminado por gobernarnos, es a los que Mutis dedica 
su poema “Balada imprecatoria contra los listos”. Este 
fragmento se explica por sí solo:

Ahí pasan los listos.
Siempre de prisa, alertas, husmeando
la más leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus mañas,
su destreza al parecer sin límites.
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,
tornan a sonreír, nos ponen las manos
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,
con su aura de inocencia satisfecha
que los denuncia a leguas65.

Mutis ha hablado sobre la gesta independentista como una 
de las pruebas más fehacientes del fracaso de los listos en 
tierras americanas. 

Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolívar, San 
Martín y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras 
capitales, cortamos el cordón que nos unía con mil años 
de historia, una de las historias más grandes del occidente 
europeo, la historia de España, y recibimos, en cambio, como 
herencia, un racionalismo y un jacobismo trasnochados66.

En la modernidad Nietzsche sería el primero que criticaría 
la visión moral revolucionaria de la Revolución Francesa, a 
la que opondría su tesis del eterno retorno de lo idéntico, 

65  Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero: Poesía Reunida. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2002, pp. 288-289.
66 Cobo Borda, Juan Gustavo. op. cit., p. 258.
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que es su forma de contradecir la visión unilineal del tiempo 
progresista. Ese tiempo progresista que puja hacia adelante 
en un movimiento imaginario de cambio, de vértigo futurista, 
es desenmascarado tanto por Gómez Dávila como por Mutis. 
Para ellos, el progreso material es una forma de encubrir el 
retroceso real de la cultura. Según Mutis, “El hombre vendió 
su espíritu por la electrónica y una serie de trucos de magia de 
la modernidad”67. Gómez Dávila expresa una idea semejante 
cuando dice: “La técnica es la herramienta de su ambición 
profunda, el acto posesorio del hombre sobre el universo 
sometido. El demócrata espera que la técnica lo redima del 
pecado, del infortunio, del aburrimiento y de la muerte. La 
técnica es el verbo del hombre-dios”68.

A modo de conclusión

Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila comparten una 
concepción escéptica de la historia en contravía al proyecto 
de la Razón. Aunque cada uno construye un pensamiento 
literario a su manera, ambos conciben la escritura a modo de 
signos de lo irrecuperable: Nicolás Gómez Dávila a través de 
la fragmentación de su pensamiento en escolios, los cuales 
son en general máximas y aforismos tomados de un texto 
que él llama implícito y que el lector debe conjeturar; y Álvaro 
Mutis por medio de una obra poética y narrativa basada en 
una estética de “tierra caliente”, centrada en el deterioro, 
encarnada en un personaje de dudosa reputación y oficio, 
Maqroll el gaviero, quien habita sin esperanza puertos y 
territorios remotos. 

Ambos escritores tienen notables rasgos en común: 
una aversión a las grandes narrativas, una escritura muy 
personal no comprometida con causas inmediatas o políticas 
sino exclusivamente con ellos mismos, una crítica tanto a 
la ideología burguesa-democrática como a la proletaria-

67 López, Ángeles. Op. cit., http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/
entrevistas-01.html
68 Sucesivos escolios, op. cit., p. 73.
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progresista a las que ven como el punto final de la civilización 
occidental, y ciertas obsesiones literario-histórico-filosóficas 
tan recurrentes que a menudo la crítica considera sus obras 
como un retorno asfixiante a los mismos temas. La diferencia 
de fondo entre ambos está en su concepción de la fe, que 
para Gómez Dávila determina su resignación al catolicismo 
pese a que en algún momento llama a la Iglesia “la cloaca de 
la historia, el fluir tumultuoso de la impureza humana hacia 
mares impolutos”69, y que en Mutis, se manifiesta como 
sumisión a una única fuente posible de orden, de poder y de 
autoridad, la monárquica.

Tanto para Mutis como para Gómez Dávila, el desarrollo 
de las ideas de progreso es la base de la cultura contemporánea, 
la cual ha terminado por excluir concepciones tan esenciales 
para el ser humano como el fracaso, la desventura y el dolor. 
Es por ello que en sus obras, la cultura estadounidense, 
fundamentalmente demócrata y liberal, es el objeto de gran 
parte de sus críticas. Hablando de su alter ego en relación con 
esta cultura, Mutis afirma: 

Maqroll no es feliz nunca y esa meta y especie de sueño llamada 
felicidad es una cosa bastante americana y protestante, es una 
necedad inmensa. No se viene al mundo únicamente a ser feliz, 
se viene a vivir, a ser desventurado, a ser feliz, a ser fracasado, 
y a realizar algo que soñamos. Es un ir y venir, y él lo tiene muy 
claro. El no busca la felicidad en ninguna de sus empresas, lo 
que busca es vivir el presente, llenar el presente de sentido70.

69  El tema de la iglesia amerita una reflexión aparte que en este ensayo solamente toco de ma-
nera tangencial, sin embargo, y teniendo en cuenta que algunos Escolios de Gómez Dávila son a 
menudo utilizados como guías ideológicas de grupos de derecha católica, cito el párrafo completo 
para que no haya equívocos al respecto: “La iglesia es la cloaca de la historia, el fluir tumultuoso de 
la impureza humana hacia mares impolutos Su tradición no es manantial inmaculado que se infil-
tra entre espumas salobres, sino su misma historia cenagosa, infecta, y turbulenta. Tradición que 
engloba a su adversario, y a sí misma; que arrastra en su corriente todo fantasma que se espejó en 
sus aguas” (Textos I, pp. 132-133); y termina diciendo: “La iglesia es un gigantesco sinclinal en la 
geología de los siglos, donde los detritos se acumulan en estratos intactos” (134).
70  Moreno Zerpa, Juan Jesús. “Maqroll El Gaviero, un peregrino elegido por los Dioses: entrevista 
con Alvaro Mutis”. http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553/3294/1/0234608_00003_0002.
pdf
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Es indudable que tal postura se halla en oposición a la cultura 
postmoderna entendida como “una nueva superficialidad”, 
nueva cultura de la imagen o del simulacro, como afirma 
Frederic Jameson (Teoría de la postmodernidad), la cual es 
para el pensamiento reaccionario, una prueba más del fin de 
nuestra civilización.  Gómez Dávila lo señala de esta manera: 
“Los Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el futuro 
está en poder de la Coca-Cola y la pornografía”71. También 
dice de una manera más irónica: “Después de hospedarse en 
una mente norteamericana las ideas quedan sabiendo a Coca-
Cola”72.

Para ambos la cultura contemporánea, tan proclive a 
seguir las dinámicas del mercado estadounidense, terminará 
conduciendo a la disolución del ser humano en espejismos 
vacuos, cada vez más alejados de la vida, hasta llegar a su 
fin: “la persona, el individuo, se está diluyendo ya en una 
serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias 
que no son presencias, y el hombre está entrando en una 
rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado”73. Por 
su parte, dice Gómez Dávila: “[U]n animal astuto e ingenioso 
sucederá, tal vez, mañana al hombre. Cuando se derrumben 
sus yertos edificios, la bestia satisfecha se internará en la 
penumbra primitiva, donde sus pasos, confundidos con otros 
pasos silenciosos, huirán de nuevo ante el ruido de hambres 
milenarias”74. Mutis piensa incluso que a este hombre, solo le 
sobrevivirá la poesía “Será lo último que el hombre hará. Su 
adiós, su glosa sobre la tierra”75.

El pensamiento reaccionario tanto mutisiano comoy 
gomezdaviliano parece acercarse a las críticas más comunes 
al capitalismo global, multinacional o transnacional (a la 

71  Sucesivos Escolios, op. cit., p. 181.
72  Gómez Dávila, Nicolás. Escolios II. Bogotá, Colcultura, 1977, p., 399.
73  Echart, Nazareth y Julio Martínez Mesanza.  “Entrevista a Álvaro Mutis”. Nueva Revista No. 060, 
1998, p., 22. http://www.fundacionunir.net/items/show/1275.
74  Textos I, p.52-53. 
75  López, Ángeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio.’” Op. cit. http://www.literaturas.
com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
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sociedad postindustrial y de consumo, o a la alta tecnología).  
Sin embargo y como hemos visto en el presente ensayo, a 
diferencia de dichas críticas, provenientes en su mayoría 
de pensadores neomarxistas, ni el uno ni el otro consideran 
que tenga sentido alguno engañarse tratando de conseguir 
una sociedad más justa por medio de propuestas políticas. 
De modo radicalmente distinto, su crítica a la sociedad 
de consumo y a los límites de la racionalidad moderna se 
entreteje constantemente con una percepción anacrónica, 
de raigambre romántica, en la que la naturaleza desordenada 
es entendida como primigenia y libre76. Esta concepción 
romántica también abarca el sentido de la historia en ambos 
escritores, ya que no conduce a ninguna parte ni es concebida 
como una cadena organizada de acontecimientos, sino como 
un caos.

Al comparar las ideas reaccionarias de Gómez Dávila 
y Álvaro Mutis con las del filósofo más importante de la 
antimodernidad, Federico Nietzsche, podemos concluir 
que mientras el alemán en su radicalismo aristocrático y 
anti-ilustrado, propondrá al superhombre como la vía para 
aferrarse al “sentido” de la vida en su orden jerárquico 
natural, con Gómez Dávila y Mutis nos encontramos en la 
orilla opuesta. Si el superhombre es fundamentalmente un 
hombre dionisíaco, un hombre de acción, en nuestros dos 
autores la acción ha perdido sentido ya que la naturaleza 
se ha apartado de la humanidad. El escritor reaccionario es 
un desertado de los dioses, un atheos en el sentido griego77, 
y en lugar de ser fulminado por la divinidad o consumido 
por la locura, como en el caso de Hölderlin o del mismo 
Nietzsche, el escritor reaccionario asume la soledad de un 
largo deambular como en el Edipo de Sófocles.

76  Francia Elena Goenaga Olivares usa esta idea en su artículo sobre Nicolás Gómez Dávila, “La 
tumba habitada” (Paradoxa No. 7,14, pp 17-28). La reconsidero aquí porque creo que es extensi-
ble a Álvaro Mutis. 
77  Alzate, Gastón. “La desesperanza como un continuum cultural”. Senderos No 5, 1994, pp. 681.
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Rejas adentro, rejas 
afuera. Diario y cartas 
desde la cárcel, entre 

realidad y ficción: 
el ejemplo de Álvaro Mutis*

Michèle Lefort
CRICCAL**, Francia

	 La liberté c’est toute l’existence.
Mais les humains ont créé les prisons,

les règlements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.

René Char, A nous la liberté1

L‘artiste naît […] prisonnier du style,
qui lui a permis de ne plus l’être du monde.

André Malraux2

*  Este estudio trata esencialmente de dos documentos. Por una parte, el Diario de Lecumberri, publica-
do bajo el título de Cuadernos del Palacio Negro, diario de la prisión de Lecumberri (Barcelona, Ediciones 
del Mall, 1986), y por otra: Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska, México, Alfaguara, 1998. En 
adelante estos dos libros aparecerán bajo las respectivas abreviaciones de DL y EP. 
El presente texto fue inicialmente publicado en las Actas del coloquio “Récits de prison et d’enfer-
mement”, Presses de l’Université d’Angers, 2010, pp. 119-126, bajo el título: En-deçà et au-delà 
des barreaux. Journal et lettres de prison, entre réalité et fiction: l’exemple d’Álvaro Mutis. 
**  Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine, Paris, 
Sorbonne nouvelle.
1  La libertad es toda la existencia, / Pero los humanos crearon las cárceles, / Los reglamentos, las leyes, las 
conveniencias / Y las faenas, las oficinas, las casas. (René Char) [La traducción es nuestra]
2  El artista nace […] prisionero del estilo que le permitió ya no serlo del mundo. (Malraux, Les Voix 
du su silence. Las voces del silencio) [La traducción es nuestra]
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Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cárcel, 
entre realidad y ficción: el ejemplo de Álvaro Mutis

El escritor colombiano Álvaro Mutis llega a México D.F. en 
octubre de 1956, huyendo de las amenazas de encarcela-
miento que pesan sobre él, dejando en Bogotá a su esposa e 
hijos, a parientes y amigos3. Sin embargo, en septiembre de 
1958, debido a una petición de extradición de Colombia y a 
un acuerdo entre ambos países, es detenido en plena calle 
y conducido al Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel local 
donde permanecerá hasta el 22 de diciembre de 1959, es 
decir, los quince meses que duró el juicio en cuyo fallo será 
declarado inocente.

Este hombre erudito, poeta reconocido4, gran melóma-
no, reputado con razón por sus cualidades humanas, su ge-
nerosidad, su trato agradable, su proverbial don de gentes, 
se encuentra brutalmente privado de todo. De un día para 
otro, queda preso del miedo y la humillación, de esos “carce-
lazos”, palabra con la cual los presos nombran la depresión 
asociada al encierro carcelario.

El “carcelazo” –dice Álvaro– es una total desesperanza, es 
todo un terrible estado de ánimo. Es cuando se le cae a uno 
encima la Cárcel con todos sus muros, rejas, presos y mise-
rias. Es como cuando se hunde uno en el agua y busca deses-
perado salir a la superficie para respirar; todos los sentidos, 
todas las fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se 
hace cada día más imposible y extraño… ¡salir! (EP, 80).

La prisión aniquila toda intimidad, lo que le recuerda sus 
once años de internado, de los siete a los dieciocho, prime-
ro en Bruselas y luego en Bogotá, durante los cuales tuvo 
que “conformarse cada minuto del día al deseo y el capricho 
3  “En Bogotá fui jefe de Relaciones Públicas de la Standard Oil, la Esso. Se me acusó de aplicar 
indebidamente ciertos fondos de esa compañía destinados a servicios de beneficiencia. En eso 
hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre otras, el ayudar 
a desterrados políticos y a otros perseguidos por el dictador de mi país. […] No es que yo me esté 
dando baños de pureza, el vértigo de la buena vida y del dinero me hizo perder toda perspectiva. 
Empecé a manejar el dinero como si fuera mío, la selección de mis beneficios fue caprichosa, caí 
en el desorden” (EP, 41).
4  Los elementos del desastre, libro de título profético, según sus propias palabras (EP, 68), publicado 
en 1953 por Losada en Buenos Aires había recibido una excelente crítica.
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de los demás”, lo que finalmente no era nada si se compara 
con aquellos, desprovistos de “la frescura, la fuerza, el entu-
siasmo” propios de la infancia, impuestos por tres mil seres 
allí amontonados, arrastrando sus “complejos, miserias, 
mezquindades y groserías […] al margen de la sociedad” 
(EP, 110-111).

Elena Poniatowska, escritora y periodista, decide entre-
vistar a los sindicalistas ferroviarios encarcelados en Lecum-
berri. Al mismo tiempo su periódico le encarga asistir a una 
representación, dentro de la misma cárcel, de la obra de tea-
tro El Cochambres5, dirigida por Álvaro Mutis. Este encuentro 
dará lugar a una serie de entrevistas y a una relación epistolar 
que duraría seis meses, del 4 de junio de 1959 a noviembre 
de 1959. Estas doce cartas, que él llega a calificar de “Rollo 
del Mar Muerto” (EP, 92) y que por su origen pertenecen es-
trictamente a la esfera privada, constituyen un importante 
aporte a la comprensión de la realidad del diario vivir entre 
rejas, cuando se publican cuarenta años más tarde, en 1997. 
Al mismo tiempo que aclaran la gestación y el contenido de 
los cinco relatos que componen el Diario de Lecumberri, cuya 
escritura es contemporánea de dicha correspondencia.

Esta nutrida correspondencia así como la que mantuvo 
con sus amigos colombianos y mexicanos (Alfonso Reyes, 
Juan Rulfo, Octavio Paz, y también Luis Buñuel, exiliado en 
México…) le insufla la fuerza de resistir: “(…) esto me hace 
sentir, de nuevo, un ser vivo y no una momia dedicada al 
soliloquio angustioso e inútil” (EP, 83). Sin embargo, a pesar 
suyo, a veces llega a apiadarse de sí mismo, a abandonarse a 
un “adagio lamentoso” y a “hablar solo en voz alta”:

Por más que trate de no caer en el lugar común de todos 
los huéspedes de Lecumberri, que consiste en hablar de “su 
caso”, ahí me tienes dándote lata con mi kafkiano asunto. 
Te prometo no reincidir (EP, 72).

5  Obra escrita por Rolando Rueda de León. La mayoría de los actores serán los ferroviarios que 
entonces eran presos políticos.
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Huyendo de la humillante compasión6, lo que va buscando 
es reconocimiento. A esta bajada al infierno le toca hacer 
frente dignamente, con la ayuda, por cierto, de sus amigos, 
pero con tal que se respeten ciertas reglas. Elena Poniatows-
ka le propone publicar sus entrevistas bajo forma de repor-
taje. De acuerdo, le contesta, es una excelente idea, pero 
con una condición: que esto se inscriba dentro de la esfera 
puramente literaria y aparezca en el suplemento dominical 
de México en la Cultura. Ya no tolerará esa imagen estereoti-
pada que de él se difunde, de timador y peligroso malhechor, 
que la Embajada de Colombia se complace en retomar, ni 
tampoco la dura campaña de prensa montada por sus ami-
gos colombianos que hacen de su caso un asunto político, 
dado que él suele desconfiar de la política. Lo que está en 
juego es su orgullo de hombre y su independencia de escri-
tor. Rejas adentro como rejas afuera, es poeta y como tal se 
reivindica y quiere que se le considere: “Poeta in carcere et 
vinculis”, “absurdo poeta prisionero”, o “poeta in priggione” 
como se auto-designa en sus cartas.

Mi caso es únicamente, Hélène, otro capítulo de mi libro Re-
señas de los Hospitales de Ultramar –que es el que editan aho-
ra en Colombia– y estoy tan orgulloso de él, en el fondo, que 
no podía menos de contártelo. Me hubiera gustado mucho 
que me preguntaras, por ejemplo: “¿Y cómo es que has ido a 
parar a Lecumberri? ¿de qué te acusan?” (EP, 75).

Lo que ella no hizo tanto por pudor como por temor a las-
timarlo, y lo que él echa en falta porque le hubiera dado la 
oportunidad de contar algo por el estilo: “Había una vez un 
joven colombiano a quien… etc., etc.”. En efecto, siente que 
se está volviendo el “protagonista” de una oscura historia 
cuyos capítulos va desgranando a lo largo de sus cartas a 

6  Comenta con ironía e irrisión “la estúpida irrupción” en Lecumberri de un equipo de televisión, 
“con sus inevitables mariachis” y “una dosis muy grande de piedad para los pobres presitos. Piedad 
de esa desinfectada, aséptica, de la que dan los Rotarios o los Shriner’s o las Damas Católicas. Y no-
sotros allí impasibles aguantando el chaparrón, con la Cárcel a cuestas, viendo cómo estos ‘libres’ 
nos miraban con una mezcla de miedo y de curiosidad […]” (EP, 86).
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Elena, con el fin de saciar su “curiosidad de periodista” y para 
que conozca un poco “al personaje” que, “ni es el poeta que 
le pintaron al funcionario de Relaciones Exteriores […], ni es 
la blanca paloma que cree [su] mamá” (EP, 89).

Dar de leer y dar a ver la experiencia de la prisión, obli-
ga al poeta a optar por el relato. En efecto, escribir poesía se 
ha vuelto “terriblemente difícil” debido a que en la cárcel se 
vive “bajo presiones tremendas […] que comprimen hasta la 
asfixia esa imprescindible atmósfera, indispensable para la 
poesía”:

Entonces se comienza a rumiar las anécdotas de la Cárcel, 
la trama de los días que pasamos en ella y así está nacien-
do ese “Diario de Lecumberri” que muy probablemente un 
día rompa o queme, por ser únicamente testimonio o histo-
ria, pero no creación, que es lo que hay que tratar de lograr 
siempre (EP, 73).

Esta imperiosa necesidad de escribir va a la par con el doble 
sentimiento de insatisfacción en cuanto a la calidad de lo que 
está escribiendo7 y a su inutilidad en cuanto al impacto que 
pueda tener sobre sus “improbables” lectores8. En efecto, 
para Álvaro Mutis, decir la cárcel no constituye una simple 
terapia personal destinada a llenar la vacuidad del tiempo 
y poner palabras sobre lo que no tiene nombre para vencer 
los “carcelazos” (no es un azar si el primer relato del Diario 
de Lecumberri empieza por una evocación de este malestar 
y del miedo que lo invade todo), es también contar para el 
otro, el lector libre de la calle, pero teniendo consciencia de 
la probable vanidad de dicha empresa. Son aquellas dudas 
las que expresa cuando tras haber contado los estragos de la 

7  Cuando de nuevo escriba poesía será “más para él solo”, una poesía marcada por el sello de 
esta “confesión personal” que tanto detesta, pero que en aquel entonces constituye para él una 
necesidad.… “una poesía ‘de abrirse las venas’ como le decía Lorca a un amigo” (EP, 100 y 93). 
Este amigo no es otro que el colombiano Jorge Zalamea (véase Epistolario completo de Lorca, ed. 
Cátedra, 1997, pp. 587-588).
8  Retomamos aquí una expresión que aparecerá de manera recurrente en los futuros escritos de 
Álvaro Mutis.
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“tecata balín”, la heroína adulterada que circulaba en el Pala-
cio Negro y que acabó provocando una hecatombe:

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo es-
cribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, cuando salga. 
Allá afuera, el mundo no entenderá nunca estas cosas. Tal 
vez alguien debe dejar algún testimonio de esta asoladora 
visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su 
viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro. 
Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué sentido, 
ni para quién (DL, 17).

No obstante, a pesar de sus dudas seguirá “tomando notas”. 
Esto forma parte de las actividades cotidianas que describe a 
Elena:

¿Que qué hago todo el día?...Ya lo ves, ensayo y trabajo 
furiosamente en el teatro, leo, escribo un poco por las noches, 
sueño, sueño mucho y oigo las largas historias de los presos, 
sus mentiras conmovedoras, sus mezquinas confesiones, sus 
fabulosas historias y recuerdos […] (EP, 71).

He aquí la materia, cuya trama son esas notas, de lo que él 
llama su diario, pero que es en realidad muy distinto de lo que 
pretende ser. Sin minimizar la función catártica del acto de 
escribir la rabia, los miedos, las frustraciones, las angustias 
que llenan su diario vivir, este diario va mucho más allá de la 
escritura “de uno mismo”. Álvaro Mutis siente la necesidad 
de “ficcionalizar” la experiencia carcelaria:

¡Qué mundo fabuloso para quien tenga talento narrativo! 
Es algo que nadie puede imaginarse. Una especie de 
paraíso gidiano en versión de Tepito. Ya te contaré, si 
no te molesta, porque casi nadie sabe de la existencia de 
ese mundo y de sus especiales y pintorescas costumbres, 
luchas y miserias. (Mira, en mi afán de no ser literario y 
de escribirte “a como vaya saliendo” lo que he venido 
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a contarte de anécdota y de color local) Pero no me 
negarás que es una primicia (EP, 88).

Con ese talento de narrador del que pretende carecer, en el 
tercer relato, nos entrega sus reflexiones frente al cadáver de 
Palitos, apuñalado en su crujía a la madrugada, “libre ya de la 
desordenada angustia” de su vida cuyos meandros nos va a 
contar en un conmovedor flash-back. Observa “la tensa piel 
de su delgado cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo 
habían dado […] una cierta pureza” que le recuerda “el cuerpo 
de esos santos que se conservan debajo de los altares de algunas 
iglesias, en cajas de cristal con polvorosas molduras doradas” 
(DL, 31). La extrema delgadez de este yacente le recuerda 
un legionario del Greco y encuentra en “la severa hermosura” 
de este cadáver “color marfil antiguo”, “la milenaria condición 
humana” y aquella dignidad que había perdido en vida. Pero el 
colofón nos hace bajar brutalmente de la ficción a la fría realidad 
del testimonio:

Al tobillo le habían amarrado una etiqueta, como esas que 
ponen a los bolsos y carteras de mano de los viajeros de 
avión, en la cual estaba escrito a máquina: “Antonio Carvajal, 
o Pedro Moreno, o Manuel Cárdenas, alias: ‘Palitos’. Edad: 
22 años. “ Y debajo, en letras rojas subrayadas: “Libre por 
defunción” (DL, 37).

El cuarto relato se abre sobre el impacto de la lluvia torrencial 
que una tarde se abate sobre D.F. y que no puede sino 
hacer remontar en él los recuerdos del Tolima de su niñez y 
juventud, “la intacta materia de otros días/salvada del ajeno 
trabajo de los años”9. Por eso escribe:

[...] tuve la impresión de que el penal había comenzado a 
navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que caían 
del cielo y que viajábamos todos hacia la libertad, dejando 

9  “Nocturno”, Los trabajos perdidos. En: Summa de Maqroll el Gaviero, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 68.
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atrás jueces, ministerios, amparos, escribientes, guardianes 
y todas las demás bestias que se pegan a nuestras carnes 
sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas de furia para 
destrozarnos (DL, 43).

He aquí lo que concierne al “ser-rejas adentro”, justo antes 
de que irrumpa, rompiendo el sueño, la atroz realidad puesto 
que “fue en esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto”. 
La cárcel es el imperio de la droga y de la muerte. De los 
cinco relatos, tres le están dedicados.

Pero, ¿quién era Rigoberto? Ese viejito tecatero, o sea: 
adicto a la heroína, de rostro demacrado cuya “piel arrugada 
y obscura” recuerda “la cáscara de una nuez que hubiera 
estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca húmeda 
del campo”, ese hombre honrado que a nadie hace daño ni 
con nadie se mete, como suele presentarse él mismo, resulta 
ser el parangón del mal absoluto. Rigoberto “mataba por 
encargo” y en este “oficio” era hábil, meticuloso y despiadado. 
En los sesenta y siete años de su existencia, cuarenta y 
dos pasados entre rejas, fue autor de cien asesinatos, unos 
treinta de ellos dentro de la cárcel de Lecumberri, y “era 
notable escuchar su quebrada y monótona cantinela y oírle 
narrar sin violencia y hasta con cierta suavidad de abuelo, 
algunas de sus querellas”. Este siniestro individuo “tenía esa 
particular ternura de los indios viejos” cuando atendía a los 
hijos de los visitantes. Álvaro Mutis confiesa que le resultará 
imposible olvidar a Rigoberto, como le resulta imposible 
olvidar “muchas cosas de este mundo de la prisión que han 
sido materia y savia de [su] vida en estos quince meses. 
[…] Esas cosas no se olvidan, no son asunto de la memoria, 
son como esas balas que se alojan en el cuerpo y viajan por 
debajo de la piel y van a la tumba con su dueño […]” (DL, 
45).

El quinto relato está dedicado a los distintos baños de 
vapor repartidos por el Palacio Negro con su jerarquía y sus 
virtudes:

Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cárcel, 
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Desnudos, sin uniforme, sin letras ni números, volvemos a 
tener nuestros nombres y hablar nuestra vida de “afuera”, 
de la gozosa materia de nuestros días de hombres libres (…) 
La corriente purificadora del agua y el vapor que brama al 
escaparse de las llaves, ahuyentan la humillante presencia 
del castigo. (…) Nunca vemos los rostros, ni distinguimos los 
cuerpos que evocan con tan intensa y delirante devoción, 
una vida ajena a la miseria definitiva de Lecumberri (DL, 53).

En sus evocaciones más o menos noveladas e idealizadas de 
los tiempos felices de “antes”, todos estos prisioneros, en su 
absoluta desnudez anegada en la niebla del hammán que diluye 
las miradas susceptibles de juzgar, independientemente de 
los motivos de su encarcelamiento, son de una humanidad 
extremadamente conmovedora, iguales en sus fracturas 
psicológicas y su sed de libertad. No por casualidad la frase 
que cierra este relato y pone un punto final al Diario evoca “el 
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas 
las horas”, puesto que como escribió más tarde Álvaro Mutis: 
“Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses”10, 
tan grande es a veces “el sufrimiento profundo de todos los 
prisioneros” obligados a “vivir con una memoria que no les 
sirve de nada”11.

Llegados a este punto queremos prestar una atención 
especial al segundo relato. Una vez “instalado” en el universo 
carcelario, el erudito que es Álvaro Mutis analiza ese universo 
a través de sus lecturas. Está rodeado de “personajes” a los 
que tendrá que “inventar” por medio de la escritura para 
hacerlos “auténticos” a ojos de los lectores de afuera. Y es lo 
que consigue con cierta fruición:

Cuál no sería mi asombro, cuánta mi felicidad de 
coleccionista, cuando tuve ante mí y por varios meses para 
observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible 
“personaje de Balzac”. Un avaro (DL, 21).

10  “La visita del Gaviero”, Los Emisarios, ibíd., p. 160.
11 Albert Camus, La Peste.
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A continuación ofrece un extraordinario retrato de Abel12, 
doblemente “encerrado” en su avaricia exacerbada y en su 
celda-bunker donde convive con una multitud de ratas que 
se deleitan con los alimentos que allí amontona, celda que 
se niega a abandonar por negarse a pagar los tres mil pesos 
de fianza por su liberación. Álvaro Mutis tiene la certeza 
de haber encontrado en él a uno de esos “tipos humanos 
nacidos de la literatura –de la verdadera y perdurable, es 
obvio–”, una de esas criaturas de La Comedia Humana 
que se impone al lector “con denominador propósito 
ejemplarizante” (DL, 21). Una vez expulsado Abel, Mutis, 
llevado de la curiosidad, penetra en la celda y es como si 
se encontrara “en la del abate Faria de las viejas versiones 
del cine mudo de El Conde de Montecristo”. Todas estas 
referencias a un más allá literario que esmaltan sus propios 
textos, son, a imagen de todos aquellos numerosos libros13 
que devora, una manera de evadirse. Por consiguiente 
entendemos mejor que, algunos meses después de haber 
salido de la cárcel, su Diario de Lecumberri14 haya sido 
publicado en una colección titulada “ficción”. Por otra parte 
indica en epígrafe que:

Estas páginas reúnen […] el testimonio parcial de una 
experiencia y la ficción nacida en las largas horas de encierro 
y de soledad. La ficción hizo posible que la experiencia no 
destruyera toda razón de vida. El testimonio ve la luz por 
quienes quedaron allá, por quienes vivieron conmigo la 
más asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, 
ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada 

12  Abel era “de alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban 
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que le 
quedara un poco holgada […]. Su figura tenía algo de vaquero del oeste que repartiera sus ocios 
entre la predicación y la homeopatía” (DL, 22).
13 Descubre, atónito, la increíble riqueza de la biblioteca de Lecumberri (por ejemplo las Cartas del 
Príncipe de Ligne en la edición original de Madame de Staël). Además hace incesantes encargos a 
sus amigos a los que acosa hasta que le traigan sus libros favoritos para releerlos. Lector bulímico 
incluso le escribe a Elena: “hay veces que no quisiera salir libre para poder leer a mi gusto todo el 
día” (EP, 83).
14  Editado por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.
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condición humana de la que cada día nos alejamos más 
torpemente.

Retomando un mot-valise, una tan elocuente “palabra-
maleta” inventada por el escritor español Julián Ríos, 
Álvaro Mutis tiene que escrivivir para no hundirse en la 
locura y la desesperanza. “Escrivivir”, significa en este caso 
trascender un presente sórdido, vivir dentro de y gracias a 
la ficción, hablar de sí mismo de otra manera y dar sentido 
a su vida, decirla “de una manera particular”. Rescatando la 
realidad, la escritura le devuelve a sí mismo y a los demás, 
le devuelve su dignidad de hombre.

“Una existencia de escritor está, por definición, llena de 
bombas de relojería”, escribe Philippe Solers15. El largo año 
pasado en Lecumberri marcó de por vida a Álvaro Mutis. Allí 
descubrió un universo que hasta entonces le era totalmente 
ajeno, el del hampa, de los bajos fondos, de la droga y de 
los fracasados. Esos “personajes” cruzarán muchas veces 
el camino de Maqroll el Gaviero y Abdul Bashur (como por 
ejemplo: Ivan, en La Nieve del Almirante, Van Branden, en 
Un Bel morir, Rompe-espejos, en Abdul Bashur soñador de 
navíos). La cárcel estaba poblada de hombres violentos, 
agresivos, pero también de pobres diablos, víctimas culpables 
o inocentes (como El Cochambres) a quienes la vida no había 
hecho regalos, pero que en ciertas ocasiones sabían recordar 
qué sentido tiene dar al otro. “Fue un curso en el que aprendí 
el ejercicio de la indulgencia”, afirma antes de añadir:

De Lecumberri salí convencido, para siempre, de que 
ningún hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre por 
cuenta de esa mentira que son las leyes, y los códigos, y en 
definitiva una justicia que debió inventar gente que había 
perdido la noción de lo que es el ser humano, de cómo se 
comporta y de cuáles son los sentimientos que lo mueven. 

15  “Une existence d’écrivain est, par définition, pleine de bombes à retardement”, Le Monde, 11-
02-1994.
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Y aprendí a aceptar las cosas como nos las va presentando 
la vida […]16.

Fatalismo, aceptación, escepticismo, longanimidad, 
indulgencia, aptitud a escuchar y comprender al otro, 
a evitar cualquier juicio apresurado o injusto, he aquí 
algunas importantes facetas de la personalidad de Maqroll 
directamente heredadas de esa inmersión de Mutis en el 
universo de Lecumberri, en medio de esos seres humanos 
que la sociedad ya no consideraba como tales. “Sin 
Lecumberri no hubiera escrito mis siete novelas […] –
como Cervantes empezando el Quijote en una celda de 
Sevilla–. Sin Lecumberri, La Summa de Maqroll el Gaviero 
no existiría” (EP, 124-25) afirma, y resulta una evidencia. 
Está claro que de ningún modo quisiera volver a tener esta 
cruel experiencia, como lo expresa claramente: “Jamás la he 
aceptado, ni siquiera como experiencia humana, ni hubiera 
querido vivirla por ningún motivo. Si me ha hecho bien –y 
esto falta por ver, pues a veces siento unas grietas muy 
feas que antes no me conocía– ha sido à contre cœur”. O 
sea que, contra su voluntad, allí, rejas adentro, nació otro 
Mutis, “preso de un nuevo estilo que le permitió ya no serlo 
del mundo carcelario”. En una de sus últimas cartas a Elena 
Poniatowska escribe lo siguiente:

Todas estas cosas y estos seres que ves se irán acomodando 
en tu memoria y despertando y avivando fuerzas dormidas 
o increadas y de ello saldrá, si te lo propones –y debes 
proponértelo– un libro. (…) Ahora, con mucha más razón 
debes estar preparando, madurando, un material que 
mañana te servirá muchísimo. Pero no debes pensar que sea 
precisamente para escribir un libro “sobre la cárcel”. […] No 
te sientas en el deber de “aprovechar esta experiencia”. […] 
Ésa es una posición periodística, artificial y falsa. Las cosas son 
importantes, interesantes, valiosas según estén ordenadas, 
sentidas, vividas por lo más auténtico y secreto de nosotros, 

16  Fernando Quiroz, El Reino que estaba para mí, Ed. Norma, Bogotá, 1993, p. 102.
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por ese ser que llevamos adentro y que hace poemas, se 
enamora, sufre y ríe misteriosamente. (…) Lo que de la 
Cárcel hayas vivido “verdaderamente”, permanecerá siempre 
y formará parte de tu ser sin que tú misma te lo propongas 
(EP, 109).

En 1964, Álvaro Mutis publicará su poemario Los trabajos 
perdidos. Esos trabajos perdidos estarán fuertemente 
impregnados por los años desperdiciados, y habrá que 
esperar a 1986 hasta que aparezca La Nieve del Almirante, 
primera de las siete “novelas” que componen la saga de 
Maqroll cuya última entrega salió en 1993. Es decir: el 
tiempo de maduración necesario para la elaboración de una 
obra, atravesada por la memoria incrustada en lo más hondo 
de su autor17, y que le vale el reconocimiento internacional 
que todos sabemos: premio Médicis étranger en Francia, 
Grinzane Cavour en Italia, Príncipe de Asturias, Reina Sofía 
y Cervantes en España, Neustadt en Estados Unidos, por 
no citar sino algunos. Si la lista es tan larga es porque sus 
numerosos lectores de todo el mundo bien saben que, con 
denominador propósito ejemplarizante, Maqroll el Gaviero ha 
accedido al panteón de todos los tipos humanos nacidos de la 
literatura –de la verdadera y perdurable. Obviamente.

17  Tras haber leído este texto mío, Santiago Mutis Durán me escribió lo siguiente: “Para mí el 
Diario es uno de sus mejores libros, como La Mansión y el relato sobre Bolívar (…), esos son los 
libros que a mí más me dicen, y tal vez de los pocos que no pertenecen a Maqroll. Yo no considero 
el Diario como tributario de las novelas, sino una pieza única, hermosa, despojada, dolorosa… y 
una lección de escritura, de cómo afrontar hoy la realidad”.

Michèle Lefort





87

Los diarios de Mutis o 
la ruptura del encierro

Gladys Zamudio Tobar
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Las narrativas autobiográficas han salvado, han liberado 
a quienes escriben diarios, testimonios, anécdotas 
o relatos íntimos. Son insondables e incontables los 
diarios escritos por autores reconocidos, aunque estas 
historias autobiográficas siempre navegan entre la 
identidad personal y la identidad narrativa1 y esto las hace 
profundamente distintas según el nivel de complejidad 
entre una y otra. También sensibilizan más a los lectores 
frente a situaciones que viven los escritores. Los diarios, 
historias de vida, relatos –orales y escritos– y testimonios 
agilizan la comprensión de problemáticas individuales y 
colectivas de los grupos socioculturales.

¿No consideramos las vidas humanas más legibles cuando 
son interpretadas en función de las historias que la gente 
cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida no se 
hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican modelos 
narrativos –tramas– tomados de la historia propiamente 
dicha o de la ficción (drama o novela)?2

En este capítulo consideraré el poder literario y narrativo de 
los diarios de Álvaro Mutis, donde se desdibujan sus soledades 
1  Cf. Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996.
2  Cf. Ricoeur, Paul.  Tiempo y narración. México: Siglo XXI, 2007, p. 107
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y sus temores, ocultos tras la mirada triste o dolorosa, tal 
vez desesperada, de sus personajes –como el sí mismo– en 
el encierro; ellos se traslapan y se asumen entre la identidad 
personal y la narrativa que disloca la historia, en ocasiones, 
dejando sin límites visibles ambas realidades.

Aquí se establecen algunas diferencias de forma, en 
la escritura de narraciones autobiográficas de Mutis, Nin 
y Canetti. Para ello, se ejemplifica a manera de contraste 
con apartes de los diarios de estos últimos escritores, 
quienes dejaron ver sus historias de vida con rasgos 
superestructurales tradicionales, pero –al igual que Mutis– 
con una sensibilidad literaria y humana al momento de 
escribirlos; es decir, formas textuales más convencionales 
en cuanto al manejo del tiempo, a pesar de tratarse de 
una literatura también muy elaborada. No obstante, todos 
lo hicieron con el fin de liberarse de sus propios yugos, de 
los que una sociedad injusta les propuso o de aquellos que 
surgieron por errores cometidos en campos desconocidos, 
como ocurrió a nuestro escritor colombiano y a quien México 
le permitió respirar de nuevo, a pesar de sus quince meses de 
encierro, razón por la cual escribió su primera obra en prosa, 
el Diario de Lecumberri. Pero el diario no solo emancipa por 
la descripción de lo que sucede alrededor de su autor sino 
que ineludiblemente lo lleva a comprender sus diferentes 
realidades y esto en algo las supera o apacigua los temores 
que petrifican.

Adicionalmente, esas realidades, leídas desde un ojo 
literario aventurero –amplio como los viajes y la experiencia 
de vivir en otras culturas, tal como sucedió a Mutis desde muy 
chico– y con las sólidas habilidades literarias –consecuencia 
de sus prácticas lectoras y experienciales– pierden sus rutas 
subjetivas e individuales para convertirse en geniales y 
auténticas producciones narrativas.

En ese sentido, el Diario de Lecumberri, angustioso texto 
autobiográfico es un grito de desespero de Mutis frente a la 
muerte de sus compañeros reclusos y a la soledad, no solo al 
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interior del Centro Penitenciario sino de sí mismo. Una soledad 
que extrañaba la mirada abierta de sus recuerdos frente a los 
extensos y verdes paisajes donde su abuelo lo acogió cuando 
llegó de Bruselas, pero eso que ya no se observaba sino a través 
de sus recuerdos, tal vez, amainó los barrotes de su estadía 
en la cárcel. Las amplias zonas cafetaleras y cañeras a las que 
dedicó sus afectos y arraigos circulan por sus descripciones en 
otros relatos diferentes a los diarios.

Ese Palacio Negro de Lecumberri, donde el horror, se 
sienta al lado de Mutis, no era un alcázar, como le llamaban 
a esta prisión mexicana, convertida luego en el Archivo 
General de la Nación, en México, pero despertó en el escritor 
alucinantes descripciones que abrieron las puertas a una prosa 
enriquecida por su sensibilidad poética. También incrementó 
su apetito por diversas lecturas y nuevas ideas para continuar 
la labor literaria con mayor fuerza.

Además de sus actividades como dramaturgo carcelario 
aficionado y anfitrión de figuras como Luis Buñuel y Seki 
Sano, Mutis agotó las horas amargas de la derrota leyendo 
en la biblioteca del penal, donde encontró excelentes libros, 
entre ellos las Cartas del príncipe de Ligne, las Memorias de 
ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel Proust. 
También escribía largas cartas mecanografiadas en rollos de 
papel, poemas y relatos, algunos de los cuales están incluidos 
en su Diario de Lecumberri, publicado por la Universidad 
Veracruzana3.

Ese es un afortunado camino por el que atraviesa casi todo 
escritor o literato, ser capaz de crear mundos que navegan 
entre la realidad y la invención, pero ambas dimensiones 
contribuyen a comprender lo que sucede. “La identidad 
narrativa de un individuo o de un grupo deriva entre la ficción 
y la historia”4.

3  García A., E. (2013). Álvaro Mutis, el poeta prisionero. Letras libres. Marzo 7, 2013. Recuperado 
de: http://www.letraslibres.com/mexico/alvaro-mutis-el-poeta-prisionero
4  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit. 
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Es así como Mutis construye una identidad narrativa, 
con el ánimo de reconocer su entorno y, al hacerlo, es 
inevitable que esa historia se desdibuje o se reconfigure 
debido –y gracias– al impulso ficcional. Siguiendo a Ricoeur 
el narrador de su propia vida la reconfigura en otro tiempo y, 
en esa medida, deja de formar parte de ese “tiempo cósmico” 
para convertirse en un tiempo literario. Indudablemente, en 
Mutis, esas narrativas autobiográficas, escritas en un género 
que él le denomina diario, están expuestas y explicadas de 
manera indirecta con sus saberes históricos, no solo los que 
tienen que ver con los episodios de su continuum ontológico 
sino con los sistemas de conocimientos y maneras de vivir 
de los otros y de sus entornos recorridos.

Este proceso de analizar para narrar las cuestiones 
autobiográficas, desde la perspectiva de la historiografía, 
según Ricoeur contempla tres categorías: el calendario, la 
generación y la huella5. Estas no se hacen tan evidentes en 
Mutis, pero hay indicios de cada una. La primera responde a 
cierta linealidad del tiempo. El autor no marca exactamente 
las fechas ni los días, a diferencia de Nin y Canetti quienes 
recorren cada acción de forma casi cinematográfica, 
narran sus sensaciones frente a cada insuceso. Además las 
composiciones del diario escrito a sus 11 años, por parte 
de Nin, estaban acompañadas de dibujos de la escritora y 
poemas que aliviaban su soledad frente a la ausencia de su 
padre. 

9 de diciembre

En la escuela, como siempre. Me voy acostumbrando, pero 
no me gusta. Ya sé cantidad de palabras. Hoy he vuelto a 
leer algunos trozos del Diario. Me gustaría empezar de 
nuevo el viaje desde España hasta aquí; cuánto me divertía, 
aquí me aburro, todo es triste. Hay veces que me entran 
ganas de llorar, de llorar sin parar. El tiempo, la escuela, las 

5  Ricoeur, Paul.  Tiempo y narración, op. cit.

Los diarios de Mutis o la ruptura del encierro



91

calles, todo parece negro, negro, negro… Sólo en casa con 
mi mamá encuentro un poco de alegría. Bueno, de verdad 
detesto todo Nueva York y todo lo moderno. Y no soy la 
única6.

29 de diciembre

El día 28 escribí a papá y le mandé un calendario que me 
regalaron el domingo en casa de Madame Rhode. Papá me 
ha enviado unos periódicos muy bonitos y los he leído todos 
hasta la última línea7.

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro 
traslado a Viena, y abandomanos Manchester. El viaje se 
hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que 
más tarde se convertirían en importantísimos centros de mi 
vida8.

Desde la primavera de 1917 asistí a la escuela cantonal de 
Rämistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta se volvió 
muy importante. Al inicio, una vez cruzada Ottikerstrasse, 
me encontraba9. 

En contraste con esa forma explícita de aludir a la 
temporalidad, Mutis deja sus marcas temporales al interior 
de los diarios, de forma casi imperceptible, asociadas al 
tiempo atmosférico y a las acciones reiterativas como la 
cantidad de libros leídos, los textos escritos, la cantidad 
de salidas al patio, que también se convierten en unidades 
de tiempo. “Cierta tarde, mientras leía, tendido en mi 
litera, adonde había ido a refugiarme en busca de un poco 
de frescura en medio del calor de julio que no cedía ni 
en las noches, Rigoberto entró a mi celda y comenzó a 

6  Nin, A. Diario de infancia, 1914 – 1918. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, p. 50.
7  Ibíd., p. 57.
8  Canetti, E. La lengua absuelta. Barcelona: Muchnik, 1994, p. 89.
9  Ibíd., p. 182.
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limpiar el polvo de mis libros y revistas”10. Subrayo las dos 
expresiones que marcan temporalidades sin mencionarse 
la fecha calendario, al igual que el siguiente ejemplo.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo, somos los 
últimos en usarlo. Ninguna sensación más parecida a la libertad 
que la de entrar en el cuarto del vapor y permanecer allí con los 
ojos llenos de ese gran cielo lila y transparente de octubre, y las 
altas ramas de los pocos árboles que a lo lejos se mecen tras la 
doble muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri11.

Es reiterativa en Mutis la expresión del tiempo en señales 
impresas en el cielo, en la luz que ilumina su piel y la de sus 
compañeros al interior de la prisión y en el movimiento de los 
árboles con la caricia del viento. Esos elementos le permitieron 
estar en otra parte y experimentar libertad. La lluvia ese otro 
lapso, otro estado, perfilaba un nuevo escenario; ella dibujaba 
como en una técnica puntillista manchas en el polvo del patio 
y en el uniforme; disipaba a los reclusos como si se tratara 
de una proyección cinematográfica. Entonces, podían pasar 
minutos que parecían horas, mientras se humedecía su piel 
y recibían la temporalidad libertaria del agua que fluye e 
inunda, pero también libera. 

Este análisis del tiempo propiamente histórico obliga 
a distinguirlo del tiempo configurado en la narración 
característica de la ficción, respecto de la cual el autor 
mostrará sus diferencias y posibles confluencias12.

En ese sentido, Mutis en su narrativa autobiográfica, 
particularmente en sus diarios, da rienda suelta al tiempo 
configurado en la narración, donde el calendario está 
determinado por las acciones y, sobre todo, por sus 
secuencias.

10  Mutis, Á. Diario de Lecumberri. México: Universidad de Veracruz, 1960, p. 106.
11  Ibíd., p. 120.
12  Gilardi, P. “La reconfiguración del tiempo en la narración historiográfica según Paul Ricoeur”. Estu-
dios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 41, enero-junio 2011, p. 103.
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Sumada a esa categoría –de calendario– el concepto 
de “generación” también distingue el tiempo histórico y 
el tiempo ficcional en esas historias de vida. No obstante, 
Ricoeur13 plantea que la generación –desde esta perspectiva 
fenomenológica– no coincide necesariamente con una edad; 
explica que personas de diversas edades pueden compartir 
ideologías y propósitos comunes o, como lo manifiesta 
Gilardi, “ser parte de una generación no significa única y 
primordialmente compartir una misma edad, sino un modo 
de estar en el mundo”14. “Los contemporáneos […] son los 
que han estado expuestos a las mismas influencias, marcados 
por los mismos acontecimientos y los mismos cambios. […] 
esta pertenencia forma un ‘todo’, en el que se combinan una 
experiencia y una orientación común”15.

Un ejemplo de este sentido de “generación” son las 
circunstancias que comparten los reclusos en las celdas de 
Lecumberri.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvió a 
hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del día 
siguiente fueron a mi celda para despertarme: “Hay uno 
que está muy malo, mi mayor, echa espuma por la boca y 
dice que no puede respirar.” Algo me resonó allá adentro 
diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya lo sabía, que 
no tenía remedio. Me vestí rápidamente y fui a la celda del 
enfermo, cuyos quejidos se escuchaban desde lejos16. 

Mutis vivió las múltiples muertes de varios de sus compañeros, 
tal vez, esperando la suya, pero pronto se enteró que a ellos 
los estaba matando la heroína de mala calidad, “tecata balín”, 
que se inyectaban, quienes la vendían la mezclaban con 
pintura raspada de las paredes para que rindiera. Cuando se 

13  Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, op. cit.
14  Gilardi, P. “La reconfiguración del tiempo en la narración historiográfica según Paul Ricoeur”, 
op. cit., p. 108.
15  Ibíd.
16  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
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enteró que “el Señas”, Salvador Tinoco, jugador de béisbol 
también estaba agonizando, le embargó una gran tristeza 
porque no sabía que él también se inyectaba; confiaba en 
sus acciones amables y en su melancólica serenidad que se 
confundía con la “profunda desesperanza de los que usan 
droga”17.

Como si la muerte llamara a lista, en esta generación 
de individuos que parecían apestados por la enfermedad del 
encierro, siguió Ramón “era un buen amigo y un admirable 
peluquero. Lo encontré tendido en la cama, las manos agarradas 
de los bordes del lecho, gimiendo sordamente mientras 
sus palabras iban perdiendo claridad entre los estertores de 
la intoxicación: “No me dejes morir, güera”18. Mutis era su 
contemporáneo y padecía los dolores de esos amigos de 
prisión, los acompañaba hasta el final y todos le pedían que los 
salvara. Entonces también compartió con ellos no solo la carga 
de quien no sabe resolver el problema sino el silencio de quienes 
se despedían sin delatar al que les vendió la droga. Nadie podía 
decir nada.

Otra categoría que distingue el tiempo histórico 
y ficcional es la “huella”, entendida como un fenómeno 
diacrónico que según Gilardi coincide con la temporalidad 
del calendario. Es decir, en este caso, la huella (documento) 
del encierro vivido por Mutis y por todos los que lo 
acompañaron durante quince meses son los mismos diarios; 
ellos son el indicio de su tiempo histórico, pero –a su vez– 
de su tiempo ficcional. Lo que el autor creo en la cárcel, a 
partir de sus experiencias dejó una huella que le permitió 
seguir escribiendo en prosa. Esa huella le abrió campo a 
otras formas de creación distintas a la poética.

Álvaro Mutis consiguió crear otra forma de escribir los 
diarios con trucos literarios y narrativos, a tal punto que 
en el Diario de Lecumberri se pierden las características de 

17  Ibíd., p. 13. 
18  Ibíd., p. 15. 

Los diarios de Mutis o la ruptura del encierro



95

este género, dando lugar a un texto con matices de novela. 
Las tramas de la dimensión real se confunden con la ficción 
debido a la excelsa literatura que oculta el “sí mismo”. El 
autor se sale de sí para narrar desde otro. El dolor en el 
cuerpo no era suyo, pero los síntomas literarios que lo 
describen hacían que él también estuviera a punto de morir.

La relevancia de la escritura autobiográfica consiste no 
solo en saber cuánto es realidad o ficción sino cómo los diarios 
ayudan a salir de los asuntos perturbadores o minimizar su 
impacto, a través del ejercicio descriptivo y comprensivo de 
la vida cotidiana, quizá mediante la interpretación de lo que 
ocurre a otros. Se trata de un diálogo entre la mismidad, eso 
que acontece al sí mismo, y la ipseidad, lo que nos puede 
identificar con el otro o nos hace sentir como él19.

En el Diario de Lecumberri, Álvaro Mutis ve romper la 
cotidianidad de un dolor íntimo a partir de súbitas partidas 
de sus compañeros a otros mundos. Se ponen en juego 
sus propias dolencias y la liberación de otras a través de la 
muerte.

Yo fui uno de los primeros en enterarme de lo que pasaba, 
después de dos días, dos días durante los cuales el miedo 
se había paseado como una bestia ciega en la gran jaula del 
penal. Había muerto uno en la enfermería y no se sabía de qué. 
Envenenado al parecer, pero se ignoraba cómo y con qué20.

Mutis genera expectativa, al igual que en una novela de 
suspenso, cuando aun no se sabe por qué mueren los 
reclusos. Después de numerosas y jugosas descripciones 
–por fin– comenzó a contar qué sucedía. Utilizó varios 
trucos literarios a manera de crónica, se extendió narrando 
los síntomas de esa “plaga” como la nombró inicialmente, 
cuando pensó que él tampoco tenía salvación, pues habían 
muerto varios compañeros torturados por el dolor en 

19  Cf. Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit.
20  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
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el cuerpo, que echaban espuma por la boca y no podían 
respirar. Eran síntomas iguales.

Mutis se tomó el tiempo de contar parte de las 
relaciones familiares de algunos de estos reclusos y mostró 
pocos indicios de sus afectos hacia ellos. Las proximidades 
más genuinas las consiguió con expresiones como: “Salvador 
Tinoco, ‘el Señas’, un muchacho callado y taciturno que 
trabajaba en los talleres de sastrería y a quien venía a visitar 
una ancianita muy limpia y sonriente a la que llamaba su 
madrina”21.

Si no existiera la intención de “hacer literatura” sino un escrito 
íntimo que únicamente calmara sus angustias, simplemente 
se ocuparía del sí mismo, pero lo peculiar de su diario es que 
no lo parece de manera directa como, por ejemplo, en los 
diarios de Anaïs Nïn, quien conserva las características de 
este género, deja marcas subjetivas explícitas en la narración 
del día a día; ella persigue el tiempo y manifiesta su sentir 
frente a las acciones de sus parientes o sus amores.

Enero 1932

June y yo quedamos de vernos en el “American Express”. 
Sabía que llegaría tarde y no me importaba. Yo llegué antes 
de la hora, casi enferma de tensión. La iba a ver, a plena 
luz del día, emerger de la multitud. ¿Sería posible? Temía 
encontrarme allí, igual que me había encontrado en otros 
sitios, observando a una multitud a sabiendas de que no 
iba a aparecer ninguna June porque ésta era producto de 
mi imaginación. Parecíame poco menos que imposible que 
llegara por aquellas calles, (… ) Le cojo la cálida mano. Va a 
buscar el correo22. 

A diferencia de ese tipo de narración donde siempre está la 
primera persona, sus sensaciones, expectativas y opiniones, 

21  Ibíd., p. 13.
22  Nin, A. Henry y June. Buenos Aires: Emecé, 1988, p. 17.
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Álvaro Mutis en Diario de Lecumberri se ve distante de 
sí, pero inmerso en la historia que acontece a los otros. 
Solamente al finalizar el relato hace una reflexión sobre su 
propia escritura, un ejercicio metacognitivo que lo saca de 
un estado de letargo y le genera uno de incertidumbre a 
pesar de estar más asociados a su realidad más cercana, 
gracias a la que puede soportar el encierro: su ejercicio 
como escritor y la visita de su familia.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo 
escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde cuando salga. 
Allá afuera, el mundo no entenderá nunca estas cosas. Tal 
vez alguien debe dejar algún testimonio de esta asoladora 
visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su 
viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro. 
Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué sentido, 
ni para quién23.

Aunque no conociera el destino de su historia y le contara a 
sus parientes cercanos lo sucedido en el Palacio Negro, Mutis 
logra comprender que eso que él ha sentido con todos los 
sonidos, alaridos, olores, gestos y confesiones, pese a estar 
rigurosamente descrito, no lo podían imaginar sus familiares. 
Los alcances de su ficción no tenían colores, ni imágenes, ni 
tonos de piel, ni muertes como las que él había visto. 

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo esto. 
Por el modo cómo me miran me doy cuenta de que es 
imposible que sepan nunca hasta dónde y en qué forma nos 
tuvo acogotados el miedo, cómo nos cercó durante todos 
estos días la miseria de nuestras vidas sin objeto24.

No se sabe si pudo reponerse de esa frustración, pero 
cuando Mutis se preguntaba si serviría de algo su diario, 
hoy se conoce que justamente sirvió como referente al 

23  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 20.
24  Ibíd., p. 20.
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arquitecto mexicano Brinkman-Clark (2012), quien en su 
estudio historiográfico de la Prisión de Lecumberri inicia con 
un epígrafe, resultado de las primeras palabras de su texto 
escrito en ese lugar.

Cuando las cosas van mal en la cárcel, cuando alguien o 
algo llega a romper la cerrada fila de los días y los baraja y 
revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando esto 
sucede, hay ciertos síntomas infalibles, ciertas señales 
preliminares que anuncian la inminencia de los días malos25.

Según Ricoeur (1996) comprender el sí mismo significa 
interpretarlo y en la narración, quien escribe o expresa es 
un mediador privilegiado no solo de las historias contadas 
sino de todos los lenguajes que rodean las vivencias. Dicha 
narración “se vale tanto de la historia como de la ficción, 
haciendo de la historia de una vida una historia de ficción o, 
si se prefiere, una ficción histórica, entrecruzando el estilo 
historiográfico de las biografías con el estilo novelesco de las 
autobiografías imaginarias”26.

En ese sentido, esa interpretación de un nuevo ser, 
de una nueva identidad que se construye en un escenario 
que no es cotidiano, esa evasión a la locura, todas esas 
posibilidades se reconfiguran en torno a la muerte, pero 
también al miedo de continuar vivo en un espacio donde 
se escuchan los gritos de salvajes atentados y sombras que 
corren vertiginosamente hacia el gran vacío de su soledad.

El miedo, surge en Mutis como una expresión íntima, 
pero sin delatar su yo; es una fuerte emoción, manifiesta, 
como si se tratara de “los otros”, no deja huellas discursivas 
como la escritura en primera persona del singular, pero se 
siente ese miedo a través de la mirada, los gestos mecánicos y 
el silencio. En ese momento se trata de un miedo grupal que 
él es capaz de identificar porque ese mismo miedo lo habita.

25  Ibíd., p. 11.
26  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit., p. 108.
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Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla, se 
quedan largo rato mirando hacia el vacío, no como cuando 
se acuerdan “de afuera” sino como si miraran una  nada gris y 
mezquina que se los está tragando lentamente. Y así pasa el 
día en medio de signos, de sórdidos hitos que anuncian una 
sola presencia: el miedo. El miedo de la cárcel, el miedo con 
polvoriento sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a pólvora 
vieja, a reja que gime su óxido de años, a grasa de los cuerpos 
que se debaten sobre el helado cemento de las literas y 
exudan la desventura y el insomnio27.

Este texto, aunque literario, toma una fuerza filosófica, 
cuando piensa en el otro, en los otros, en la nada y en el 
vacío. Efectivamente, según Marchi, “La alteridad aparece 
como una cuestión más bien filosófica ya que plantea el 
problema de la relación con el otro”. “Se insiste de hecho 
sobre la realidad del otro más que sobre su representación 
ficticia”28.

Las descripciones de los personajes del Diario de 
Lecumberri están dotadas de esa “realidad del otro”, son tan 
detalladas que se puede sentir la textura de su piel, sus aromas 
y sus pulsaciones. El lector también se puede contagiar de la 
pesadumbre de las paredes y las celdas del Palacio Negro o 
pasearse por los oscuros lugares de aquella prisión. 

Pareciera que los protagonistas de su diario cruzaran 
por su celda como fantasmas olvidados por sus tierras y 
sus culturas. Son como seres de otros mundos, también 
literarios.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y 
huesudo que surcaban numerosas arrugas de una limpieza 
y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena 
que le quedara un poco holgada: al hablar subrayaba sus 

27  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 12.
28  Marchi, B. “Literatura y alteridad”, en: Thèrien, Gilles: Lectura, imaginación y memoria. Cali: 
Universidad del Valle, 2005, p. 123.
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siempre vagas e incompletas frases con gestos episcopales 
y enfáticos y elevaba los ojos al cielo como poniéndolo de 
testigo de ciertas nunca precisadas infamias de que era 
víctima29.

Es difícil comprender por qué esa literatura pertenece a 
los géneros autobiográficos cuando no se escucha su voz 
refiriéndose a sí mismo, no se retrata de qué forma está 
vestido él mismo. Quien lee los diarios del libro Diario de 
Lecumberri podría suponer que él no estuvo ahí sino que lo 
imaginó todo.

Mutis en sus diarios jugó el papel del ojo visor de 
los hombres que –en ocasiones– comparaba con los de 
las novelas leídas. ¿Será –más bien– que sus incontables 
lecturas le impidieron ver a esos seres que lo rodeaban 
como eran realmente? Pareciera que la literatura 
almacenada en su ser navegara como una larga producción 
cinematográfica o una especie de performance que no 
le permitió otear la realidad. Todo se convirtió en una 
obra teatral, donde llegaría un momento en que se debía 
levantar el telón y recoger la tramoya.

Es posible que esas numerosas lecturas realizadas ya 
formaran parte de los olvidos de su propia existencia y de 
su estadía en una cárcel que lo oprimía –aun más– cuando 
sus familiares lo visitaban; esos personajes lo despertaban 
del mundo creado, pero no alcanzaban a comprender 
sus emociones en el lugar, las que no pudo escribir: sus 
miedos, angustias, desesperos y preocupaciones. Se 
podría pensar que Mutis jamás estuvo en la cárcel sino 
que envió a un alter ego, a un personaje creado por él 
mismo para no sufrir de manera extrema su encierro. En 
muchas ocasiones, parecen lejanos a él.

La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su 
plato y su pocillo para recibir la ración que le corresponde y 

29  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 50.
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ni protesta, ni pide más, ni dice nada. Solamente se quedan 
mirando al vigilante, al “mono”, como a un ser venido de 
otro mundo30.

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos los presos, 
fue la de quien, encerrado por una torpe conspiración 
tiene que descender amablemente a compartir la vida 
penitenciaria, dejando ver que es por entero ajeno a ella, 
mientras se aclara el malentendido31. 

A diferencia de Mutis, en la mayoría de diarios o relatos 
autobiográficos se muestra el protagonista. Por ejemplo, 
Canetti en su novela autobiográfica La lengua absuelta, es 
el personaje principal, el que retrata sus diferentes edades y 
estados consigo mismo o con quienes le rodean.

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compañeros de 
juegos. Ella era la hija menor de la tía Sofía, que vivía en la 
casa de al lado, pero tenía cuatro años más que yo. Nuestro 
dominio era el jardín del patio. Laurica cuidaba de que yo 
no saliera a la calle, de todos modos el patio era grande y 
allí podía moverme a mis anchas, solo me estaba prohibido 
trepar al borde del pozo32.

Moreno corrobora esa forma íntima de escribir, dejando 
abierto su cuerpo y su espíritu para ser leído por todos. Esto 
da confianza al lector, le facilita el acceso a los personajes, a 
Canetti como personaje, y también le permite sentir y entrar 
a un mundo de otro, que termina siendo el mundo de todos.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez más heraclíteo, 
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios 
futuros y presentes, un escritor como Canetti, con un 
mundo en la cabeza, nos permite ahondar en el ser 
humano, averiguar un poco más quiénes somos. Su obra 

30  Ibíd., p. 11.
31  Ibíd., p. 62.
32  Canetti, E. La lengua absuelta, op. cit., p. 43.
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pone al descubierto un trozo más de nuestra humanidad. 
Por eso, lo hemos leído con curiosidad y atención. Al 
escribirse a sí mismo, estaba escribiendo sobre nosotros 
mismos. Su lectura ha sido nuestra lectura. Así, ha 
alcanzado la universalidad y su eternidad. Le hemos 
dado vida leyéndole y él ha podido vencer a la muerte, su 
principal enemigo. Persona y literatura; vida y muerte, se 
se confunden en Uno, en todos. Pasó ayer, pero es hoy33. 

Estas intimidades literarias son más prudentes en Mutis, 
particularmente en el Diario de Lecumberri, donde se ocupa 
de describir todo lo que observa, pero no se incluye como 
parte del entorno. El paisaje está allá y, aunque le duele lo 
que acontece al interior del Palacio Negro, de las celdas y de 
los corazones, el autor cuida su imagen. Se ocupa de narrar, 
disponer de su lenguaje y deliberar sobre las escenas que 
transitan por sus ojos.

Hay una tríada: describir, narrar y prescribir y cada una implica 
una relación específica entre construcción de la acción y 
construcción del sí34.

Se podría decir que Mutis se aferró a las acciones trascurridas 
delante y detrás de los barrotes, pero ellos mismos se 
convirtieron en el obstáculo para verse en el espejo de su 
soledad y, aunque no lo manifestara directamente, también 
creo un nuevo personaje, un sí mismo. Lecumberri permeó 
la mirada inquisidora, fotográfica y narrativa de Mutis y le 
suscitó una nueva manera de contar.

33  Moreno, C. “Elías Canetti o el escritor de sí mismo”, en: Ars Brevis. Nº6., 2000, p. 234.
34  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit., p. 108.
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Narración, muerte y 
desesperanza en Ilona 
llega con la lluvia  de 

Álvaro Mutis

María Eugenia Rojas Arana
Universidad del Valle, Colombia

1.	 Introducción.

El análisis semiótico de la diégesis o historia relatada y la 
actorialización o distribución de los actores del discurso en 
Ilona llega con la lluvia permite dilucidar la desesperanza como 
el hilo conductor de la novela, el cual es develado por el relato 
que hacen los personajes de sus recuerdos. En mi lectura, daré 
cuenta del componente argumental como universo diégetico 
donde se desarrolla la trama, así como el componente 
actoral, donde se localizan los actores Maqroll, Ilona y 
Larissa, y las acciones que estos realizan y que los afectan. 
La actorialización definirá, además, cómo estos actores se 
relacionan con las isotopías semánticas de la nostalgia como 
sentimiento siempre presente de lo gozado en un pasado feliz, 
la muerte como experiencia propia y la conciencia de la propia 
destrucción como correlato necesario de la vida.

El destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos 
humanos, lleva a los personajes a jugar con lo impredecible, 

Como citar
Rojas Arana, M. E. (2020). Narración, muerte y desesperanza en Ilona llega con la lluvia de 
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Narración, muerte y desesperanza en Ilona llega con la lluvia 
de Álvaro Mutis

y los conduce a esa orilla tan ansiada para entrar en un nuevo 
orden, el orden de la muerte, del que nada sabemos, pero al 
cual llegaremos inevitablemente cualquiera de estos días.

En esta novela, publicada en 1987, Maqroll el Gaviero 
vuelve a la aventura en compañía de su antigua amante y 
cómplice: la hermosa Ilona Grabowska, con quien monta Villa 
Rosa,  un burdel con falsas azafatas para complacer clientes 
adinerados. El puerto  de la ciudad de Panamá es el adecuado 
referente espacial elegido para darnos a conocer la versión 
portuaria de un trópico de bares,  prostitutas y malandrines, 
donde una vez más reina la desesperanza y la muerte que 
ronda todos los ambientes y degrada la vida de los personajes.

Al cancelar Villa Rosa, y ante el sentimiento de pérdida 
producido por la muerte de Ilona,  el Gaviero se dirige al 
puerto de Cristóbal, al encuentro con su amigo Abdul Bashur 
y su barco el Fairy of Trieste para viajar con él en busca de 
nuevas aventuras e iniciar de nuevo su viaje interminable.

2.	 El mundo narrativo de Maqroll el Gaviero.

El escritor construye un enunciador implícito que ordena este 
discurso y crea determinadas estrategias discursivas para 
dirigirse a un enunciatario, también implícito, para hablarle 
del texto literario y de otros personajes y narradores y desde 
un “yo” que cuenta, se dirige a un narratario, un “tú”  a quién 
parece conocer y a quién se dirige, manipulándolo para que 
crea esta nueva zaga del Gaviero.

Es así como en el inicio de Ilona llega con la lluvia, el lector 
encuentra un primer texto de carácter introductorio titulado: 
“Al lector”. Aquí aparece el primer narrador y personaje 
anónimo ubicado por fuera de la historia (que manifiesta ser 
conocedor de muchos episodios de la vida de Maqroll), quién 
nos informa sobre el universo íntimo y el modo de ser del 
Gaviero. De esta manera lo define y evalúa, toma distancia 
de él, se construye a sí mismo y anuncia el relato que más 
adelante hará Maqroll sobre esta nueva historia:
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Prefería Maqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos aquellos 
episodios de su vida adornados con cierto dramatismo, con 
cierta tensión que podía llegar, a veces, hasta una evidente 
vena lírica, cuando no desembocar en un misterio con su 
correspondiente interrogación metafísica y, por ende, de 
imposible respuesta (…) La moral en el caso del Gaviero, 
era una materia singularmente maleable que él solía 
ajustar a las circunstancias del presente. (…) Los decretos, 
principios, reglamentos y preceptos que sumados, suelen 
conocerse como la ley, no tenían para Maqroll mayor 
sentido ni ocupaban instante alguno de su vida. Era algo 
que se aplicaba fuera del ámbito por él fijado a sus asuntos 
y no tenían porqué distraerlo de sus personales y un tanto 
caprichosos designios1.

Es innegable que en esta actividad discursiva Maqroll 
narrador es concebido no solo como un sujeto competente 
que sabe y puede verbalizar y evaluar lo sucedido, sino 
también como un sujeto motivado por el querer y el deber 
dar cuenta a otros de esta nueva aventura. Así se inicia un 
nuevo programa narrativo en el que Maqroll toma la palabra 
para relatar en primera persona, y en pasado, su llegada en el 
Hansa Stern, en compañía de Wito el capitán y Cornelius el 
contramaestre, a Cristóbal, el puerto panameño. El discurso 
de Maqroll no solo configura a los personajes, sino también 
al lugar geográfico desde donde realiza su relato, ese trópico 
caribeño postulado desde un principio como lugar disfórico 
cuyas condiciones de insalubridad minan los cuerpos y el 
psiquismo de los hombres:

La embarcación avanzaba por entre una charca gris, en la 
que flotaban restos anónimos de basura y aves muertas que 
comenzaban a descomponerse. La superficie oleaginosa 
dejaba paso a la quilla creando una lenta ola que iba a morir 
perezosamente un poco más adelante. Estábamos lejos del 

1  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia. En: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Bogotá: 
Alfaguara, 1997, pp. 111.
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siempre mudable desorden del mar (…) un calor implacable, 
que bajaba de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de 
vegetales en descomposición y del barro de los manglares que 
se secaban al sol esperando la subida próxima de la marea2.

Al principio de la novela, nos topamos con un acontecimiento 
desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del viaje 
se termina  al llegar a puerto, el barco es embargado por un 
grupo de bancos de Panamá. Es el final para Wito el capitán 
quien, después de despedirse de Cornelius el contramaestre y 
de Maqroll, se suicida de un disparo. La muerte elegida como 
respuesta al deterioro dibuja el carácter desesperanzado 
de Wito. La conciencia de vivir una situación límite y 
degradante, y el sentimiento insoportable de despojo y de 
derrota, facilitan el camino hacia la propia destrucción.

El Gaviero relata este suceso y su atmósfera de muerte 
descrita paso a paso produce un gran  efecto de tensión:

El disparo sonó como un seco chasquido de madera. La pareja 
de gaviotas que dormitaba en la antena levantó el vuelo. Un 
escándalo de alas y graznidos se fue a perder con ellas en 
el cielo que oscurecía por momentos. Subimos corriendo. 
Al entrar al camarote nos recibió un intenso olor a pólvora 
que picaba en la garganta. El capitán, sentado en su silla, 
se iba escurriendo hacia el suelo. Tenía la mirada vidriosa y 
perdida de los agonizantes. Un hilillo de sangre bajaba por 
la sien hasta mezclarse con otros dos que manaban de la 
nariz. La boca sonreía en un rictus por completo extraño a 
los gestos usuales de Wito. Sentimos una molestia singular, 
como si estuviéramos violando la intimidad de un ser que 
sabíamos ajeno y desconocido. El cuerpo acabó de caer con 
un ruido sordo mientras el zumbido del ventilador se abría 
paso por entre el silencio que organiza la muerte cuando 
quiere indicar su presencia entre los vivos3.

2  Ibíd., p. 113.
3  Ibíd., p. 116.
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Cierta distancia, una lejanía del acontecimiento trágico, “una 
molestia singular”, son sentimientos que señalan la actitud 
defensiva de Maqroll. La indiferencia bienhechora intenta 
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor, ante el 
acto íntimo del suicidio de un compañero querido que la 
muerte arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.

El pensar que la secuencia de infortunios que padece 
el hombre obedece a un cierto orden exterior, ajeno 
a su voluntad, permite al Gaviero despojar de sentido 
trascendente la fatalidad y transformar, por el mecanismo 
de la lúcida reflexión, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos períodos de catastrófica 
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido 
trascendente de fatalidad metafísica. Nunca he creído 
en eso que las gentes llaman mala suerte, vista como una 
condición establecida por los hados sin que podamos tener 
injerencia en su mudanza u orientación. Pienso que se trata 
de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros, que imprime 
un ritmo adverso a nuestras decisiones y a nuestros actos, 
pero que en nada debe afectar nuestra relación con el 
mundo y sus criaturas”4.

La conformidad ante la derrota, la resignación lúcida y cierta 
indiferencia ante las malas jugadas del destino acompañan al 
desesperanzado y hacen parte de su posición ética, de cierta 
disponibilidad para asistir con indiferencia a su constante 
aniquilamiento.

Con la muerte de Wito se cierra un ciclo de desesperanza 
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los 
mares, paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia y 
compañero de Abdul Bashur y de Maqroll en sus aventuras 
ilícitas por el Adriático.

Un sentido de transitoriedad, de no permanencia y de 
sabor amargo se manifiesta en este final de viaje de Maqroll, 
4  Ibíd., p. 124.
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que carga con los restos de una vida vivida con ingredientes 
de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La llegada 
a Panamá vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de un 
nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una 
insatisfacción que nada mitiga.

3.	 La actorialización de la desesperanza. 

La actorialización es esa operación discursiva que reúne 
los elementos sintácticos y semánticos para distribuir a los 
actores o personajes del discurso y su recorrido actancial y 
temático. En esta novela observaremos cómo se definen en 
su hacer narrativo tres personajes de la trama: Maqroll, Ilona 
y Larissa, que se debaten entre su propio deseo y la fatalidad 
que les impone el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitución de los 
personajes que al darse cuenta que les falta algo van en 
búsqueda del objeto deseado. Así, al inventar un personaje, 
se le escoge un conjunto de objetos de valor, lo cual explica 
la construcción de su historia pasada, las determinaciones 
psicológicas e históricas que expresan en sus carencias, y en las 
temáticas tratadas en la historia presente, así como los objetos 
de valor que serán intercambiados entre los actores de la nueva 
historia. La lucha dramática entre los seres humanos o entre un 
hombre y su medio por la posesión de un objeto de valor, dará 
consistencia al conflicto y a los programas narrativos que los 
personajes emprenderán.

Durante varios días nuestro hombre deambula por 
la ciudad y cuando el insoportable hastío parece agobiarlo 
el azar hace posible un nuevo y afortunado encuentro con 
Ilona, esta mujer maravillosa que siempre llega como lluvia 
refrescante y posibilita, en el goce del encuentro, ese resto 
de esperanza que le queda al Gaviero para no sucumbir. 
Ella está en el momento preciso para ayudar a Maqroll y a 
Abdul Bashur, amarlos, sanar sus heridas, abrirlos a nuevos 
espacios y con el instinto maternal propio de su género y 
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su capacidad de acción, contagiarlos de su entusiasmo y 
conducirlos sabiamente a nuevas empresas. Maqroll tiene la 
capacidad de reconocer su importancia bienhechora:

Tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras 
vidas. Al partir, lo hacía sin que pesara sobre nosotros ninguna 
culpa ni hubiera, de nuestra parte, motivo para llamarnos a 
engaño. Al llegar, traía una especie de renovada provisión 
de entusiasmo y esa capacidad tan suya de disipar, en un 
instante, todas las nubes que se hubieran acumulado sobre 
nosotros. Con ella se partía siempre de cero. La inagotable 
provisión de recursos que tenía a la mano para salir del mal 
paso, nos daba la impresión de que a su lado inaugurábamos 
cada vez la vida con todos los obstáculos resueltos5.

Ilona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a 
darse un baño de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar 
el reencuentro en el goce de los cuerpos que recuerdan un 
pasado de amor. Su compañía logra engañar la soledad del 
Gaviero y redimirlo mediante la satisfacción del deseo. El 
ritual erótico les permite a ambos, una vez más, restablecer 
un orden y acariciar un poco de esperanza como breve razón 
para soportar el fardo de sus derrotas.

Maqroll narrador nos expresa bellamente esta 
experiencia y nos transmite el ritmo obligado que existe 
en el movimiento de la naturaleza tropical y en el ejercicio 
amatorio de Ilona, así como cierta similitud entre ambos 
movimientos, donde  mujer y naturaleza se mueven al 
unísono ante la intensidad de la pasión:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido 
después de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando el 
mar con una ceniza sombría. Se acostó a mi lado en la gran 
cama doble y comenzó a acariciarme, mientras murmuraba 
a mi oído, con voz profunda imitando la del benedictino que 

5  Ibíd., p. 145.
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nos guió una vez por la Abadía de Solesmes: “Gaviero loco, 
Maqroll jodido, Gaviero loco, Maqroll ingrato” y así hasta 
que entrelazados y jadeantes hicimos el amor entre risas; 
como los niños que han pasado por un grave peligro del que 
acaban de salvarse milagrosamente. Con el sudor, su piel 
adquiría un sabor almendrado y vertiginoso. La noche llegó 
de repente y los grillos iniciaron sus señales nocturnas, su 
cántico pautado de silencios irregulares que recordaban el 
ritmo de alguna respiración secreta y generosa del mundo 
vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a tierra 
mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse6.

Hasta el encuentro con Ilona, Maqroll ha sido un sujeto 
signado por la privación de sus objetos de valor: el mundo 
construido en el Hansa Stern ha desaparecido, Wito el 
capitán se ha suicidado y Cornelius el contramaestre se queda 
trabajando en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero 
se dedica a una búsqueda sin rumbo definido, sin objetivos 
claros, instaurando su identidad de ser para la desesperanza 
en la fatalidad que le ha sido impuesta. La casualidad y el 
azar lo instalan de nuevo en la realidad del deseo. El placer 
disfrutado valoriza la posesión de la mujer como objeto 
perdido en el pasado y recuperado en el acto amoroso. La 
confirmación de la existencia se establece a través del juego 
de los cuerpos.

Ilona dota de sentido el aquí y el ahora construyendo 
empresas que la liberan de la rutina y de la merma económica. 
Idear un refinado prostíbulo de azafatas en Villa Rosa es 
una solución mágica propia de su brillante imaginación y 
de un carácter desbocado que no se ajusta a los modelos 
de la moral vigente en la sociedad convencional. Un nuevo 
orden marginal y transitorio se hace necesario para no 
morir de pobreza y de hastío. La desesperanza, entendida 
como la certeza de ausencia de futuro para el hombre, hace 
parte del pensamiento lúcido de Ilona y se manifiesta en su 

6  Ibíd., p. 142.
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embriaguez de vivir el momento y sacar todo el provecho de 
él. Detenerse un tiempo permite contar con un buen dinero y 
acariciar la ilusión de continuar el viaje en compañía de Abdul 
Bashur. Ser fiel a su búsqueda es una forma de asegurar su 
consistencia. La manera como este personaje consigue sus 
objetos de valor, da cuenta de su carácter fuerte y decidido.

Sorprende la capacidad de organización y el ingenio 
que manifiesta a Maqroll, en su concepción del prostíbulo:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que asistirán 
exclusivamente aeromozas de las compañías de aviación que 
pasan por Panamá y de otras muy conocidas (...) Desde luego 
que no serán verdaderas azafatas, reclutaremos muchachas 
dispuestas a entrar en el negocio y cuya apariencia pueda 
hacerlas pasar por auténticas Stewardess. Mandaremos a 
hacer uniformes. Se las someterá a cierta preparación previa: 
vocabulario del oficio, rutas de su compañía, personas que 
componen la tripulación, anécdotas de la rutina del servicio 
y de la vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras 
candidatas dispongo de una lista de la boutique que teníamos 
con Erzsebét Pásztory. Había algunas que estaban ya en la 
vida galante, como decía mi padre, y otras con una marcada 
vocación para ello. Para atraer a los clientes contamos con 
los barman de los hoteles y los capitanes de botones de los 
mismos hoteles, muchos de los cuales ya prestan ese servicio 
a los huéspedes. (...) La casa hay que buscarla cerca de los 
hoteles, en una zona que, siendo residencial, cuente ya con 
almacenes, restaurantes y uno que otro club nocturno. (...) 
El movimiento de la casa será sumamente discreto. Dos o, a 
lo máximo tres chicas a la vez. (...) El cliente al llegar a la cita 
y antes de pasar a la habitación, tendrá que dar a la casa cien 
dólares. La chica nos pagará a su vez una mensualidad fija7.

Álvaro Mutis, al diseñar este universo narrativo, construye 
en Ilona un personaje muy sólido e intenso; ella es fiel a 

7  Ibíd., pp. 153-154.
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su necesidad dramática, protagonizando siempre nuevas 
empresas, responsable de sus propias decisiones y con un 
temperamento transgresor, manera particular de ser que se 
expresa en el discurso del narrador anónimo, en la percepción 
de Maqroll y en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un 
elemento activo y dominante que dinamiza procesos y 
lleva a los hombres a vivir intensamente. Ilona asume en su 
comportamiento amatorio ciertos modelos masculinos, toma 
y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y en romances 
sin compromiso ni posesión. En su relación con Maqroll prima 
la amistad construida a través de los años compartidos en el 
disfrute del riesgo, el deseo erótico y la aventura. 

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera 
lo completa y en el ejercicio del juego y el placer le permite 
poner en jaque la angustia de la desesperanza. Con ella es 
posible la complicidad en un amor que se construye a partir 
de una sólida amistad y complicidad. En nombre de la libertad 
y el mejoramiento económico Ilona impone la ley de su deseo 
e inventa un mundo de trasgresión y maravilla donde Maqroll 
intenta acomodarse. 

El prostíbulo de Villa Rosa se instaura como un mundo 
paralelo al orden vigente social institucional, es el lugar 
adecuado para alojar a seres marginales como las prostitutas 
o Luis Longinos, Maqroll e Ilona. Así como en La mansión de 
Araucaíma, la novela gótica de tierra caliente, los personajes se 
refugian en el aislamiento espiritual de sus prácticas hedonistas 
regidas por las normas de Ilona y acolitadas por el Gaviero. 
También aquí irrumpe una extraña para amenazar el orden 
libidinal impuesto,  precipitar la tragedia, su propia destrucción 
y la de Ilona. Se trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de 
muchas partes, enferma de tristeza, y con una gran carga de 
desolación, soledad y desesperanza, que impone su presencia 
lejana y sus propias reglas para desempeñarse como prostituta 
en el burdel.
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No quisiera usar uniforme (...) pueden decir que soy inspectora 
de servicio. Que viajo regularmente para verificar que se cumpla 
el reglamento de atención a los pasajeros.

Por favor, les voy a pedir que no me arreglen citas con 
hombres jóvenes. Prefiero estar con hombres maduros, (...) 
Tampoco, por ningún motivo, quisiera ver a norteamericanos 
ni a orientales. (...) Hay cierto tipo de hombres con los que 
me siento muy bien y estos siempre vuelven. (...) Tal vez 
estoy pidiendo mucho y no debe estar en las reglas de la casa 
esta clase de imposiciones. Lo entiendo. Pero, ya verán que en 
muy poco tiempo, no será problema para ustedes y, en cambio 
para mí será la única manera de trabajar en esto con buenos 
resultados para todos8.

Larissa vive en la playa en un barco pesquero medio 
desmantelado llamado El Lepanto, un humilde navío de 
cabotaje en el cual hizo su viaje desde Palermo hasta Panamá. 
Este espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco 
adecuado para un personaje que cultiva obsesivamente un 
gran sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando 
selectivamente un extraño pasado con dos fantasmas de la 
nobleza europea: Lauren Drouet-D Erlon y Giovan Battista 
Zagni, quienes la visitan y le hacen el amor durante su viaje 
hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a Ilona y a 
Maqroll, sus rituales eróticos, manifestando en el recuerdo, 
el disfrute que deja el goce de lo vivido, como paliativo de la 
insoportable soledad. Sobre el oficial de los chevaulégers de la 
Garde del imperio napoleónico, Laurent Drouet-D Erlon dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias cada 
vez más íntimas y desordenadas. Terminamos haciendo el 
amor, él a medio desvestir y yo completamente desnuda. 
Lo hacía en asaltos sucesivos, rápidos y de una intensidad 
que me dejaban en una plenitud beatífica pero cada vez 

8  Ibíd., pp. 173-174.
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con menos fuerzas. (...) A la noche siguiente se repitió el 
episodio erótico sin mayores variaciones, a no ser los largos 
silencios de Laurent quien parecía destinar toda su atención 
y todas sus energías a gozar de mi cuerpo como de una 
fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo9. 

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni relator de 
la Secretaría Judicial del Gran Consejo de la Serenísima 
República de Venecia es narrado de la siguiente manera:

Después de una hora larga, durante la cual me contó algunos 
incidentes y chismes intrascendentes y otros sabrosamente 
escandalosos que animaban la vida de la hermética sociedad 
veneciana, comenzó a pasar sus manos por mis rodillas y, luego 
las fue avanzando por entre mis muslos con una acompasada 
lentitud propia de quien ha dedicado buena parte de su tiempo 
al cortejo de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba 
con la cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus 
galanterías y eróticos escarceos. Se desabotonó la túnica 
con lenta naturalidad y despojándose de las prendas de fina 
batista de su ropa interior, entró conmigo bajo las cobijas con 
movimientos que me recordaron ciertas ceremonias religiosas 
en donde los oficiantes casi no parecen desplazarse, pero cada 
gesto corresponde a una acción sabiamente calculada. Hicimos 
el amor en medio de un intenso perfume capitoso  y floral 
que despedía el funcionario de la Serenísima, seguramente 
adquirido en algunas de las pequeñas boticas del Rialto que 
venden esencias de oriente. Antes de que aparecieran las 
primeras luces del alba, Zagni se vistió con los mismos pausados 
ademanes y con un beso en la frente se despidió anunciando 
su vista para la noche venidera10.

Durante su navegación en el Lepanto, Larissa, gasta parte 
de su vida en un espacio limitado, en un lugar que no le 
pertenece, mundo de visiones donde estancada entre el 
placer y la rutina obedece al orden erótico-fantasmal que se 
le impone y del cual ella disfruta intensamente.
9  Ibíd., pp. 182-183.
10  Ibíd., p. 185.
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En el encuentro con esta mujer, Ilona descubre algo 
oscuro, misterioso e indescifrable, cierta identificación con 
sus propios demonios, cierta dimensión de su alma que se le 
escapa y genera la fascinación que la lleva a jugar por última 
vez con lo impredecible.

Al ser interrogada por Maqroll respecto a sus 
sentimientos por la Chaqueña, le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas 
señales que reposan en mí y que desde niña, he aprendido a 
domesticar, a mantener anestesiados para que no asomen a 
la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene la extraña 
facultad de despertarlos pero, por otra parte, al ofrecerle mi 
apoyo y escucharla con indulgencia, logro de nuevo apaciguar 
esa jauría devastadora. Tampoco yo sé, por eso, que pueda 
hacer por ella ni cómo dejarla11.

El continuar viviendo en El Lepanto sin poder disfrutar de la 
compañía de los fantasmas que han desaparecido para siempre 
acentúan la desesperanza de Larissa que se va desgastando 
física y espiritualmente hasta parecer parte de los despojos 
del miserable barco anclado en el puerto caribeño. Sólo la 
amistad con Ilona le permite seguir con vida. Al enterarse de 
los planes de partida de la Grabowska, cita a Maqroll en el 
barco y llevada por un dolor casi demencial le dice: 

Ilona no se puede ir. No me puede dejar aquí sola. Yo no 
se lo pediría nunca. Usted sí puede decírselo. Por favor, 
Maqroll, si ella me abandona  ya no queda nada, nada, 
usted lo ve12.

Al regresar a casa Maqroll informa a Ilona lo sucedido y ella 
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad 
y el cambio se convierten en imperativo ético para responder 
a las presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria 

11  Ibíd., p. 192.
12  Ibíd., p. 194.
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que se vive en el prostíbulo. Ahora se hace necesario preparar 
el viaje, esto es lo que importa. En otra parte se encuentran 
proyectos, ilusiones y quimeras al lado de Abdul Bashur, ese 
otro “soñador de navíos” compañero del glorioso pasado y 
promesa de vértigo en la aventura futura, en el movimiento 
y en el desarraigo, sentimientos necesarios para sentirse 
nuevamente con vida.

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los 
actos humanos, lleva a Ilona a jugar con lo impredecible; al 
buscar a Larissa en el Lepanto, firma su sentencia de muerte.

Las diversas tramas de esta novela se han construido 
sobre el trabajo de la memoria y Maqroll, Ilona y Larissa, 
verdaderos actores de la desesperanza, narrando sus 
recuerdos, han realizado una rica selección de ausencias 
para ubicar aquello que más les duele o que más los divierte. 

Al renunciar al recuerdo, Maqroll renuncia a toda 
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de 
Ilona, el Gaviero dice con trágica belleza:

Ilona muerta. Ilona muchacha, que golpe rastrero contra lo 
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con 
los ojos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron 
largas horas en ese último intento de mantener, intactas 
por un momento todavía, esas imágenes del pasado que 
la muerte comenzaba a devorar para siempre. Porque la 
muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son 
nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre 
es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, 
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros 
a morir también13.

El dolor desgarrado se expresa verbalmente, es el gesto del 
alma que no puede ocultar su miedo a la soledad más absoluta 
en la certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido. 

13  Ibíd., p. 198.
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En el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha 
quedado infinitamente solo, su certeza de ir hacia la muerte 
como destino último nos conmueve; ahora debe trascender la 
carencia de Ilona e ir en pos de una nueva aventura. Su amigo 
Abdul Bashur lo espera en el Fairy of Trieste para empezar de 
nuevo, en otra parte,  su vida equivocada.

Como en sus otras novelas, Alvaro Mutis pone la narración 
al servicio de la ficción, creando este nuevo mundo posible, 
donde el juego de lo verosímil discursivo está regido por las 
reglas de lo estético literario y el ser humano está obligado a 
vivir ese eterno drama entre la ley y el deseo para garantizarse 
a si mismo y a sus personajes la eternidad  literaria que les ha 
sido negada en el mundo de lo real.

 	 A manera de conclusión.	

En Ilona llega con la lluvia, Álvaro Mutis presenta unos 
personajes roídos por la desesperanza, mostrando su deterioro 
en el dolor, la muerte y la nostalgia de un pasado glorioso y 
su evocación constante para impedir el olvido. Más que las 
anécdotas sobre las aventuras vividas por los personajes, 
interesan las reflexiones que ellos hacen sobre sus propios 
viajes, así el mérito está en el recorrido y no en el  resultado de 
los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, Ilona 
cobra vida en la medida en que aparece en la historia 
como responsable de sus propias decisiones y como sujeto 
transgresor de la moral dominante. Tanto en el discurso del 
narrador como en sus propios relatos, se revela su manera 
particular de ser, su actuación nada convencional, una ética 
de la existencia que se fundamenta en la aventura, en el 
divertimento y en la complicidad de su amor por los amigos, 
amor que se construye en el ejercicio de una sólida amistad 
que no excluye la libertad; la vida se confirma en el disfrute y 
la práctica del erotismo para no excluir del todo la esperanza.   
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Maqroll el Gaviero es un sujeto de la premodernidad 
romántica, abandonado por la divinidad a la soledad de su 
destino trágico y a sus propias y lúcidas reflexiones en un trópico 
inclemente que le promete aventuras y transformaciones que 
va destruyendo a medida que se desarrolla la trama.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota, 
es una experiencia vital, sentimiento y pensamiento que 
define el hacer y el sentir de los personajes y atraviesa toda la 
narrativa de Álvaro Mutis. Es este mismo sentimiento el que 
les permite vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que 
dota de sentido la existencia en la aventura.

La voz enunciativa que creemos ver se muestra y se 
oculta a través de la palabras dichas, en ese concierto múltiple 
de voces que nos lleva a pensar que lo que de veras es cierto 
es el momento presente de la lectura y que el pasado es algo 
hecho de deseos de futuro y permanencia, que se resiste al 
olvido.

La apropiación de un modelo semiótico discursivo 
permitió el análisis de contenido y un mayor conocimiento de 
la novelística de Mutis y particularmente de Ilona llega con la 
lluvia, en un intento por explicar esta producción significante 
descubierta como efecto de lenguaje y como testimonio de 
una estética y una ética de la desesperanza.

Buscar la significación de la desesperanza en esta novela, 
ha sido también buscarme a mí misma con este yo precario 
que me habita, hecho de nostalgias, de angustia y desarraigo, 
en ese mundo de la otra ficción que crea este yo de palabras 
que lee las aventuras de Maqroll el Gaviero y me eterniza en 
ese instante efímero e incierto de la lectura.

Narración, muerte y desesperanza en Ilona llega con la lluvia 
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El exilio en la 
narrativa de 
Álvaro Mutis. 

Entre la soledad 
y el desarraigo

Ana Milena Sánchez Borrero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un 
tema recurrente, en especial, en algunos escritores que 
transitaron pleno siglo XX, época investida de realidades 
sociales, económicas y culturales que la palabra denuncia-
ba a través de la pluma de quienes le escribían, dejando una 
permanencia en la historia. Como lo dice Cortázar en su li-
bro Argentina: años de alambradas culturales, es un “hecho 
real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el es-
cenario de la literatura latinoamericana”1. Adolfo Sánchez 
Vázquez, escritor y filósofo hispanomexicano, otro caso de 
tantos, que salió de su tierra natal bajo protección ofrecida 
por el gobierno sin otro camino a tomar, ve su condición 
de exiliado como un “sin tierra”, “El exiliado ha quedado sin 
tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a aban-

1  Cortázar, Julio. Argentina: años de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores. 
1984, p. 10.

Como citar
Sánchez Borrero, A. M. (2020). El exilio en la narrativa de Álvaro Mutis. Entre la soledad y el 
desarraigo. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos 
sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Volumen II. (pp. 119-129). Colombia; México: Editorial 
Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://
doi.org/10.35985/9789585522305.7



donarla. Es sencillamente un desterrado”2. Causas políticas 
movilizan a aquellos “desterrados” y su condición de exilia-
dos nunca cambia, así retornen a su tierra natal. Ese desa-
rraigo permite recrear las vivencias adhiriéndolos a los nue-
vos espacios geográficos, construyéndose una colcha de 
retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias. Las historias 
se relatan desde otros lugares, otras visiones y sentires. En 
este sentido, puede existir un literatura del exilio donde se 
trate como eje central el tema como tal, o en otra línea, la 
literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que no se 
trate directamente sobre ello pero cada una de las palabras 
del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condición.

Nuevamente buscamos a Cortázar que nos ilustra un 
poco más con respecto a lo que significaría ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o un 
hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de todo 
lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los 
casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire 
y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de 
bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periódicos 
y de músicas y de caminatas por la ciudad3. 

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Álvaro Mutis, 
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso, 
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo 
familiar y situaciones ajenas a lo político. Mutis, en una de 
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar, 
el lugar de la infancia. Sus años maravillosos, por así decirlo, 
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio del 
Tolima, infancia que continuamente rememora en sus 
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones, 
“esa infancia era el paraíso”. Alzate Cuervo en su libro Un 

2  Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sánchez Vázquez. Enciclopedia Electrónica de la Filosofía Mexica-
na. México: Facultad de Filosofía y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://www.asv.filos.
unam.mx/
3  Ibid, p.11.
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aspecto desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, 
Mutis cita al escritor relatando esos lugares de su niñez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compró mi 
abuelo a comienzos de siglos y que heredó mi madre, y 
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo 
tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo por 
pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”4. 

Mutis estudia en Bogotá pero sin dejar de pensar en los paisajes 
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de 
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior 
a ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de 
ciudad, de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar. 
Travesías por los mares y por el trópico, un trópico diferente, 
embrujador pero también peligroso y sin piedad. Hernando 
Valencia Goelkel, en su escrito “Sobre unas líneas de Álvaro 
Mutis”, refiere esos recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos mágicos, perennes, asiduos, que con terquedad 
surgen en los recovecos más laboriosos del olvido; la 
explosión del aguacero en el bochorno de la tarde en tierra 
caliente; el golpe de los cascos de un caballo o de una 
tropa entre el silencio de la noche en el campo. Pero no es 
eso, precisamente, lo que Mutis reconstruye; el cuento, la 
historieta, el fragmento de memoria están adulterado a su 
paso por otros hemisferios5.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis 
se sintió expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos 
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes 
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se 
convierte en un exilio que configura la obra del autor a través de 
sus personajes. Y así lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero 

4  Alzate Cuervo, Gastón Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, 
Mutis. Santafé de Bogotá: Colcultura, 1993, p. 57.
5  Mutis, Á. Poesía y Prosa. Bogotá: Editorial Andes, 1981, p. 679.
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para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la 
verdadera vida, la vida verdaderamente vivida’”, es ésa, la de 
infancia”6. Maqroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa 
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza 
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde 
se desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de 
que sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir 
ese destierro es la aceptación, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el trópico haga parte importante de la 
narrativa de este autor pero no solo un trópico alegre, lleno 
de coloridos y exuberante. La imagen que Maqroll describe en 
sus diálogos es un trópico con fuerza, que atemoriza y que 
impregna la piel y pensamientos de quien en él transita.

 
El trópico, más que un paisaje o clima determinado, es 
una experiencia, una vivencia de la que darán testimonio 
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos, 
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra 
relación con el mundo y las gentes7. 

Ese es el trópico que Mutis desnuda con Maqroll en su diario, 
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa 
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un 
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”, 
sin arraigo a un lugar, cuya función es dar aviso a los demás 
miembros del navío de lo que divisa a lo lejos. Personaje que 
no espera nada, solo vivir un día a la vez, en la soledad que le 
permitía ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus 
días al lado de la sensación de desarraigo.

En Reseña de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se 
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios 
del trópico, una mejor descripción se descubre en el relato de 
“Soledad”:

6  Ibid, p. 627.
7  Rojas A., María Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narración y desesperanza en la 
obra de Álvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.
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En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes 
árboles, rodeados del húmedo silencio esparcido por las 
vastas hojas del banano silvestre, conoció el Gaviero el miedo 
de sus miserias más secretas, el pavor de un gran vacío que le 
acechaba tras sus años llenos de historias y paisajes. Toda la 
noche permaneció el Gaviero en dolorosa vigilia, esperando, 
temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las girantes 
aguas de la demencia…”8.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la 
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado. 
Para Mutis, no hay aventura en Maqroll, el personaje no está 
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente está 
ahí para aceptar las experiencias que vayan sucediendo día a 
día. En una entrevista que le hacen a Mutis en el año 1995, en 
el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el 
escritor español José María Conget y Raquel Chang Rodriguez, 
profesora de Literatura Hispánica, el escritor acude a una 
frase que escribió en La nieve del almirante para hablar sobre 
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la 
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros, 
no son los camellos, a dónde va la caravana o de dónde viene, 
lo que importa es el desplazamiento”9.

Maqroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podría considerar 
como un pesimismo ante la vida, más bien, es la aceptación de 
la muerte. Pero esta aceptación no solo se descubre en el per-
sonaje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontra-
mos a Alar, el Ilirio, que representa el verdadero estoico, plan-
teándose una vida sin mayores espectáculos a pesar que a él 
llega el poder pero sujeto a tener que cambiar su concepción 
de vida. Este hombre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado 
de las concepciones del cristianismo que se descubría a través 
de sus palabras, situación que mantenía en vilo al padre y al 
hermano del Ilirio por el castigo que se cernía sobre él por tal 

8  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., p. 121.
9  Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Álvaro Mutis, 1995.
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atrevimiento. Sin embargo, éste llegó a convertirse en el Es-
tratega de la emperatriz Irene en el Thema de Lycandos. Se 
distinguió por “la humanidad en el trato y en la cordial popu-
laridad de que gozaba entre la tropa… Sus partes de campaña 
le fueron ganando cierta fama entre los oficiales superiores 
por la claridad y elegancia del estilo”10. Esto hacía que fuese 
reconocido aquel “mediocre soldado” que no se vanagloriaba 
de sus victorias y no le importaban sus derrotas, una ausencia 
de sentido ante lo que vivía. Contrajo matrimonio porque así 
se lo pedían, se enfiló en el ejercitó porque ese era su destino, 
accedió a ciertas misiones porque debía cumplir con ello. Re-
conocido por “Su tendencia a la reflexión y al ensueño, nacida 
de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el es-
fuerzo de las gentes”11 no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque, 
al igual que con Maqroll, la presencia de los personajes femeni-
nos hacía que ese vacío y soledad cambiara  por un breve espa-
cio de tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después 
volverse recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del 
sentimiento amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso, 
el sujeto se ve con tristeza exiliado de su Imaginario”12, y este 
estado se convierte en “una especie de largo insomnio”13.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le 
permite a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida. 
“El estratega descubre que la vida , que su ascesis personal 
sólo tiene sentido en la perdurabilidad del encuentro y la 
convivencia, en el íntimo y renovado comercio de las almas”14. 
Aun así, renuncia a ese estado de encuentro permanente y 
asume su destino, se prepara para la muerte y lo enuncia de 
una bella forma en el momento que le llega tan esperada visita:

10  Mutis, A. Poesía y Prosa, op. cit., p. 188.
11  Ibid., p. 189.
12  Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.
13  Ibid.
14  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., p. 709.
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Una gozosa confirmación de sus razones le vino de repente. 
En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa sin salida. 
Todo esfuerzo de la razón, la espaciosa red de las religiones, 
la débil y perecedera fe del hombre en potencias que le son 
ajenas o que él inventa, el torpe avance de la historia, las 
convicciones políticas, los sistemas de griego y romanos 
para conducir el Estado, todo le pareció un necio juego de 
niños. Y ante el vacío que avanzaba hacia él a medida que 
su sangre se escapaba, buscó una razón para haber vivido, 
algo que le hiciera valedera la serena aceptación de su nada, 
y de pronto, como un golpe de sangre más que le subiera, el 
recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda 
la historia de su vida sobre la tierra15. 

Y esa aceptación de la nada, del vacío es compañera fiel también 
en Maqroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza, 
de identificarse con la vida de manera diferente, de luchar 
contra un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa 
en una respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su 
obra, “Yo creo que la desesperanza es una de las obsesiones 
que me ha perseguido desde la primera línea”16, más adelante 
continua diciendo “Él va aprendiendo (Maqroll) que sólo lo 
que resta de esos sueños es la apetencia, el deseo y que cuando 
lo vamos a tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada 
en 1965 sobre la desesperanza citaba en el principio a uno de 
sus entrañables escritores, Malraux; éste decía «El verdadero 
fondo del hombre es la angustia, la conciencia de su propia 
fatalidad; de allí nacen todos los temores, incluyendo también 
el de la muerte. « pero el opio nos libera de esto y allí está su 
sentido…”17.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se 
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que 
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirándolo desde 

15  Ibíd., p. 207.
16  Rojas A., María Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narración y desesperanza en la 
obra de Álvaro Mutis, op. cit., p. 27.
17  Ibíd., p. 13.
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los personajes de Alar y Maqroll. Se convierte en vivir desde 
afuera, mirando como un espectador pasivo cada uno de los 
sucesos, condición que se establece en estos dos personajes 
para poder continuar su camino. Relacionando estos estados, 
Vila-Matas en su libro Exploradores del abismo, muestra sus 
personajes así: “Todos ellos han elegido, como actitud ante el 
mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan con 
una frase de Kafka: “Fuera de aquí, tal es mi meta”18.

Todos esos escenarios que configuran a estos dos 
personajes en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz 
de exilio, y como se dijo antes, no se está hablando de un 
exilio político o empujado por temas de índole económico, 
este es detonado por decisión propia arraigado a estados de 
desesperanza y soledad. No se ve otro camino, de manera 
imperante se podría decir que no hay otro camino. Esta 
posición desvanece y anula cierta clase de narrativa donde 
los personajes siempre están en búsqueda de soluciones a los 
problemas, en un instinto de superación, esperanzado en que 
todo mejorará. Nada más alejado de Mutis que una literatura 
de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesía de Mutis, plasma esos 
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objeción, su 
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre 
Maqroll, Alar y el mismo escritor. 

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezuña de bestia,
voz sorda del exilio,
hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar
en algún sitio del mundo.
Hoy ha llamado en mí

18  Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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el griterío de las aves que pasan en verde algarabía
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del 
banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos,
golpeando y sonando
y arrastrando consigo la pulpa del café
y las densas flores de los cámbulos.
Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida.
Flotan ahora como troncos de tierno balso,
en serena evidencia de fieles testigos
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.
A su rabia me uno, a su miseria
y olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal;
su destronado poder, entre las ramas del sombrío,
chorrea aún en la mañana
acallando el borboteo espeso de la miel
en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
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por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia
que lleno con asuntos y con seres
cuya extranjera condición me empuja
hacia la cal definitiva
de un sueño que roerá sus propias vestiduras,

hechas de una corteza de materias
desterradas por los años y el olvido19.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los 
recuerdos de lugares de infancia pero más allá de estos, es la 
condición misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para 
Mutis, su infancia fue sinónimo de paraíso, y ¿quién quiere 
ser expulsado de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto 
se convierte en un acto carente de sentido puesto que no se 
puede recuperar lo perdido, y permanecerá un sentimiento 
de ser extranjero en su propia tierra, también en las tierras 
que dan la acogida. Mutis, aunque se radicó definitivamente 
en México, nunca se sintió totalmente parte de ella. “Llevo 
dieciocho años en México y tengo la impresión que seguiré 
viviendo y moriré en México, pero siempre como extranjero. 
Es un país impenetrable, nunca compartiré la vida del todo 
con un mexicano”20. Era un ciudadano del mundo recogiendo 
experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan 
lo siguiente:

–Usted escribe de su ausencia del país como un exilio. ¿Por 
qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se viva, siempre 
se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de 
nuestra vida misma21…

19  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
20  Ibíd., p. 595.
21  Ibíd., p. 567.
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Pessoa en su poema Tabaquería nos permite caer en esa 
sensación de no pertenencia, de aceptación a la nada cuando 
dice: 

No soy nada.
Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Y continúa:

Fracasé en todo.
Como no hice ningún propósito, tal vez fuera nada22... 

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condición de 
exilio, se entrelaza con la sensación de la nada y de vacío 
que se vislumbra en Exploradores del abismo de Vila-Mata, 
con asomarse también al vacío desde Kafka, y con Pessoa a 
través de su poesía. Maqroll y Alar, el Ilirio, son ejemplo de 
ello. Si buscamos el exilio desde su concepción común no lo 
encontraremos en la obra de Mutis, no se vislumbra. Como 
antes se mencionó, es un exilio atravesado por la soledad y 
el desarraigo de ciertos lugares del sujeto más allá de un 
espacio geográfico. El primer exilio que Mutis exterioriza en 
sus obras, es el de la infancia, y partir de ahí, todos aquellos en 
los cuales se ha expulsado al sujeto de los estados de mayor 
felicidad y significancia donde no existe el retorno y solo resta 
la aceptación de esa condición y el estoicismo, palpable en la 
narrativa de este escritor.

22  Pizarro, Jerónimo (trad.) Todos los sueños del mundo. Poemas Fernando Pessoa – Porfirio Barba 
Jacob. Medellín: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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La biblioteca
del héroe*

Gabriele Bizzarri
Università degli Studi di Padova, Italia

We cannot know the past ex-
cept through its texts: its doc-
uments, its evidence, even 
its eye-witness accounts are 
texts. Even the institutions of 
the past, its social structures 
and practices, could been 
seen, in one sense, as social 

texts.

Linda Hutcheon
A Poetics of Postmodernism

En 1997, después de siete novelas consagradas a las aventu-
ras de Maqroll el Gaviero, Álvaro Mutis publica Contextos para 
Maqroll1, una curiosa recopilación de textos breves –notas de 
lectura, conferencias etc…– que se alejan del protagonismo 
absoluto del famoso viajero de las Empresas y tribulaciones2 

pero que, gracias a una elección editorial altamente significa-

*  El presente ensayo pone al día y traduce uno mío de 2005, aparecido en italiano: Bizzarri, Ga-
briele. “La biblioteca dell’eroe”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, VIII, 2005, pp. 101-129.
1  Mutis, Álvaro. Contextos para Maqroll. Montblanc: Igitur, 1997.
2  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (2 vols.). Madrid: Siruela, 1993.
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tiva, gravitan alrededor de su órbita. Maqroll es un palimpse-
sto. De manera tal que exige la reconstrucción de un contexto 
ad hoc, la preparación de una galaxia de textos colindantes 
útiles para enmarcar su génesis en cuanto “fenómeno cul-
tural” dependiente de la visión del mundo de su autor, con 
un énfasis puesto en esa parcela de realidad definida por sus 
lecturas3. La imagen de Maqroll requiere ser proyectada en el 
telón de fondo de la biblioteca ideal de su autor, coincidiendo 
con el fruto imaginario del diálogo establecido con los textos 
amados, re-leídos y re-imaginados de su canon privado. Esta 
perspectiva de análisis está autorizada por el hecho de que la 
relación con lo ya dicho queda tematizada en la obra como re-
sorte principal de la acción novelesca; en otras palabras, den-
tro del ciclo, es el mismo Gaviero quien concibe sus empresas 
como reproducciones imperfectas de un modus vivendi que 
ya ha dado su literatura4. En el proyecto del autor, sus viajes 
nacen de –y aspiran a reanudar vínculos con– un catálogo im-
maginario en el que la palabra escrita ya ha impreso en el pa-
pel los rasgos del modelo heróico, intermitente y borroso en 
el hoy en día.

En las páginas que siguen me concentraré en un mo-
mento tópico de la generalizada tendencia con la que se 
señala la matriz textual de personajes, espacios y situacio-
nes: la preparación de una biblioteca privada para el recreo, 
la reflexión y la formación cultural del héroe. El personaje 
principal de la saga de Mutis no sólo se inspira en la literatu-
ra, sino que también se alimenta en primera persona de ella, 
cultivando directamente su propia relación con el modelo y 
protagonizando una empresa de formación de autodidacta 
de la que el horizonte textual no se cansa de dar pruebas, ha-

3  Es interesante notar que el libro reproduce también “Las lecturas del Gaviero”, el apéndice fun-
damental de la novela Amirbar del que tendremos modo de hablar en el detalle.
4  Me refiero al código de la épica de aventura y viaje, respecto al cual las Empresas y tribulaciones 
aspiran a ocupar el rol del epígono, gastado por el tiempo y tristemente corregido para el uso 
de una contemporaneidad percebida como una caída sin remedio. En mi libro L’epica degradata 
di Álvaro Mutis (Pisa: ETS, 2006) –con respecto al cual el estudio aquí realizado representa un 
capítulo añadid–- me dedico a analizar precisamente la relación de la saga maqrolliana con su 
género de referencia. 
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sta la paradoja de la construcción de una bibliografía de con-
textos entregada en las manos del atento lector. Me refiero al 
apéndice de la novela Amirbar, cuyo emblemático subtítulo 
–“Las lecturas del Gaviero”– ha inspirado este artículo. Por 
un lado me dedicaré a investigar el sentido literario de este 
ingenioso y, en cierto sentido, escandaloso5 recurso: las re-
percusiones en el sistema de significación general de la obra 
provocadas por la apertura de esa puerta privada de rece-
pción de la herencia tradicional dentro del espacio heróico, 
que se presenta de esta forma desgarrado por un agujero 
negro de fuerzas centrífugas. Por otro lado, trataré de cir-
cunscribir esa zona franca de interferencias que conecta 
las lecturas imaginarias de Maqroll con la biblioteca real de 
Mutis, con el sistema de elecciones, devociones y rechazos 
que le acompañan en su relación con la cultura libresca, a 
la búsqueda de un canon razonado de posibles fuentes que 
justifiquen un proyecto literario que habrá que rubricar bajo 
el lema de un insuprimible deseo normativo. Hablaré, pues, 
de la biblioteca de Maqroll en cuanto fundación immaginaria 
y en cuanto mapa cultural del exigente plan de restauración 
reclamado en voz alta por su autor.

1.	 En la biblioteca de Maqroll: “cuna y sepultura” de la 
vocación épica.

Ante todo, cabe precisar que “la biblioteca de Maqroll” es 
un no-lugar. De manera perfectamente coherente con las 
pautas de una existencia consagrada al eterno movimiento, 
no existe ninguna sede concreta que hospede los libros del 
Gaviero, en contraste, por ejemplo, con la famosa bibliote-
ca del Quijote. Maqroll es un viajero, no un “ratón de biblio-
teca”, y los libros que estoy a punto de inventariar aparecen 
como fugaces compañeros de viaje, englobados dentro del 
esquema itinerante y descontextualizados con respecto 
5  Si la literatura universal registra ejemplos ilustres de novelas protagonizadas por lectores empeder-
nidos, la ruptura mutisiana se comprende en relación con las estrategias del epos, tradicionalmente 
respetuosas con la norma de la realización exclusiva y coherente del héroe en el plano de la acción. 
Toda digresión en el territorio de lo imaginario se convierte, así, en sospechosa.
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a un hipotético espacio de erudición. Sin embargo, el im-
pulso a la catalogación aparece legitimado por algunas ca-
racterísticas específicas del héroe:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cuatro 
libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa con 
la ropa en el gran armario que se quejaba como un animal 
cansado6.

Como revela esta cita, el libro constituye uno de los objetos-fe-
tiches del Gaviero: ordenar los escasos volúmenes que posee, 
con evidente regocijo, en el estante de un vetusto y chirriante 
armario es el primer impulso del marinero en tierra firme, casi 
un ritual privado, útil para amansar –“colonizar”– la multiplici-
dad de espacios ajenos que está obligado a frecuentar. En una 
entrevista con García Aguilar, el autor revela la importancia 
que adquiere para la narración el hecho de atribuirle al héroe 
un contexto cultural autónomo: 

(…) desde el principio de la aparición de Maqroll, en mis pri-
meros poemas, es un hombre de una formación cultural si no 
muy sólida, muy rica por lo menos. Sus referencias culturales 
y literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda la vida y eso 
me interesa mucho porque le da referencias, antecedentes de 
su vida y de la historia del hombre (…). Así esta especie de 
telón de fondo (…) lo tiene el Gaviero siempre presente y me 
gusta mucho que lo tenga7.

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero los «an-
tecedentes de su vida», le dan la ilusión de una vivencia, con-
vertiéndose en herramientas esenciales para que dé el salto 
desde el estatus de voz lírica heterónima al de personaje nar-

6  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 324.
7  García Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Álvaro Mutis”. En: Tras las rutas de 
Maqroll el Gaviero (1981-1988). S. Mutis Durán, editor. Cali: Proartes, 1988, p. 324. 
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rativo independiente8. Además, crean alrededor suyo una red 
de enlaces sicológicos e ideológicos que ayudan a situarlo en 
un momento preciso de la «historia del hombre»9, relacionan-
do su génesis con fuentes autoriales precisas. 

Pero, más allá de las intenciones declaradas, la praxis de 
la referencia cultural revela, en el curso de la obra, una distin-
tiva problematicidad. La invitación a ir hojeando los libros de 
Maqroll se conforma como un rotundo fracaso del proyecto 
de refundación épica referible a las novelas de Mutis, en la me-
dida en que representa una fuga necesaria hacia ese museo de 
la tradición –del que la biblioteca representa una extensión 
ideal– que se asocia con un escenario sintomáticamente redu-
cido para la acción del héroe. Se señala así el riesgo de la archi-
vación museográfica de un material que aspiraría a re-vivir en 
la libertad de los rumbos marítimos:

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que de-
rivó la familia de Bashur su mediocre fortuna, sólo quedan en 
el mar dieciséis, convertidos en objetos de museo. Se enseñan 
en los libros como si se tratase de exóticos supervivientes de 
un remoto pasado10.

Sería suficiente esta afirmación, llena de una nostalgia signifi-
cativa, referida al otro objeto-fetiche del ciclo, para atestiguar 
el horror profesado por el discurso mutisiano hacia la esterili-
dad de la institución cultural. Las salas de la biblioteca que esta-
mos a punto de recorrer subrayarán el estatuto descontextua-

8  Como intuye claramente Léfort, esa metamorfosis –que marca el pasaje entre los libros poéti-
cos de la Summa y las novelas de las Empresas–, se propicia también gracias a la creación de una 
dimensión metaliteraria (Cf. Léfort, Michèle. Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, 2001).
9  Acerca de esto, la entrevista citada documenta una sintomática reticencia de Mutis, que inte-
rrumpe a su interlocutor en el momento en que está a punto de desplazar hacia un nivel desca-
radamente autobiográfico la contextualización cultural creada para enmarcar al personaje: “En-
tramos aquí a la aceptación de que la cultura occidental es milenaria y de que a lo largo de ese 
recorrido desde las viejas culturas helénica y romana, pasando por la Edad Media, Bizancio etcéte-
ra, se han producido obras extraordinarias, y conservado el acerbo cultural humano. Ante eso nos 
inclinaríamos… –Desde luego que éste ya no es Maqroll sino yo…” (García Aguilar, Eduardo. “Viaje 
al mundo de la novela con Álvaro Mutis”, pp. 342-343).
10  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 219.
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lizado, fatalmente alejado de las rutas vitales del ser moderno, 
del oficio de Maqroll: al finalizar la tarea, el último texto del 
archivo será precisamente la biografía del reacio bibliotecario. 
Pero si los anaqueles se cubrirán del polvo de la añoranza y del 
olvido que le compete a toda expresión coherente del obje-
to en desuso; la veneración por el libro, en cuanto testimonio 
postrero de un pasado irrecuperable, evidenciará su valor sim-
bólico sustitutivo permitiendo colocar en el sitio que le corre-
sponde al último anillo de una noble cadena En otras palabras, 
el tema de la biblioteca representa una puesta en abismo de la 
contradictoria relación que el autor establece con la tradición, 
verdadero “mastil” de su escritura.

En el ya citado “Apéndice: las lecturas del Gaviero”, Mutis 
se acerca a la estudiada creación de un simulacro imaginario 
de las aspiraciones culturales de su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como al-
guien que haya dedicado especial atención al mundo de las 
letras. Nada más ajeno de su carácter y nada que le pareciera 
más distante y sin objeto que una inclinación parecida. El Ga-
viero era, eso sí, un lector empedernido. Un incansable devo-
rador de libros durante toda su vida. Este era su único pasa-
tiempo y no se entregaba a él por razones literarias sino por 
necesidad de entretener de algún modo el incansable ritmo 
de sus desplazamientos y la variada suerte de sus navegacio-
nes. No es fácil, por ende, el seguir la pista de cuáles eran sus 
libros preferidos, aquellos que le acompañaban dondequiera. 
Sin embargo, creo que podría mencionar algunos11.

En las palabras del habitual cronista-biógrafo se nota cierta 
perplejidad, una cautela, a primera vista, no del todo justifi-
cable. El Gaviero no es un hombre de letras, “nada más ajeno 
de su carácter”, sino más bien un “aficionado” de la biblioteca, 
un viajero erudito y curioso. Mutis se muestra del todo con-
sciente en el hecho de que está infringiendo un tabú con la 

11  Ibíd., p. 181.
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creación de un hombre de acción fascinado por las letras, e 
intenta proteger el pragmatismo de su héroe justo en el mo-
mento en que se dispone a exponer sus excéntricas debilida-
des. En esta caracterización cauta se percibe el miedo a una 
peligrosa re-distribución de fuerzas: el espacio recorrido, por 
muy inadecuado que se presente, tiene que coincidir con la re-
alidad de la experiencia y no puede desbandarse hacia el ima-
ginario de la posibilidad. Esta precisión en el caso de Maqroll, 
no puede darse por descontada y pone al descubierto una de 
las contradicciones que caracterizan la versión contemporán-
ea de la aventura. Por el momento, es necesario considerar el 
dato de una precisa funcionalización de la personalidad lecto-
ra de Maqroll dentro del esquema representativo escogido: la 
lectura constituye una actividad paralela que no obstaculiza 
el flujo creíble del viaje por mar, sino más bien, está llamada a 
divertir al héroe en las pausas de monotonía que éste le con-
cede. Sin embargo, ¿se puede realmente considerar el de la 
lectura como un pasatiempo más?

El primer título al que se hace mención en el catálogo 
remite al género de las crónicas históricas: 

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los 
grandes bolsillos de su chaquetón de marino, era Mémoirs 
du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de la bella edi-
ción hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en 
cuatro volúmenes. Uno de ellos siempre iba con Maqroll y los 
demás reposaban en su eterna bolsa de viajero12.

En cuanto inesperado en la colección de un aficionado, el 
ejemplar poseído por Maqroll del libro de Jean Franҫois Paul 
de Gondi, arzobispo de París y cardenal de Retz, es una pie-
za de anticuario, una “joya bibliográfica”13 que el marinero, 
con cierta liviandad, lleva consigo como un manual de con-
sulta, guardado “en uno de los grandes bolsillos de su cha-
quetón” como si fuera un mapa náutico. La ambición de una 
12  Ibíd.
13  Ibíd., p. 182.
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biblioteca “de bolsillo”, que se vive y disfruta en lo cotidiano, 
representa una primera característica destacable, que con-
trasta, sin embargo, con el prestigio bibliográfico de los tex-
tos que resulta sospechoso de cierto esnobismo cultural. Re-
construyendo un diálogo que tiene lugar en una taberna de 
mala muerte de Baltimore, el narrador nos refiere que “para 
reforzar no sé qué argumento […] el Gaviero sacó esa noche 
el tomo que llevaba de las Mémoirs de Retz”14. Confundido 
y curioso ante tan mayúsculo desajuste entre la situación 
prosáica y el objeto precioso, el que juega el papel del autor 
reacciona conforme a su posición de hombre de letras:

No pude menos de preguntarle cómo había llegado a sus ma-
nos semejante joya bibliográfica y si no era arriesgado andar 
con ella por el mundo así, sin mayores precauciones.
[…]
– Los únicos libros que uno pierde son los que no le interesan. 
Este del Cardenal estará siempre conmigo. Es el libro más in-
teligente que se ha escrito jamás15.

Maqroll sabe poseer perfectamente una verdadera “maravil-
la” para coleccionistas, robada despreocupadamente como 
“prenda de amistad” a cierta amante adinerada; sin embargo 
no se conforma con archivar en un “museo” un objeto que de-
muestra establecer relaciones fértiles con la materia inestable 
y confusa de la existencia. Paradójicamente, una tasca por-
tuaria constituye un lugar de recepción más adecuado que los 
salones asépticos de una biblioteca. Volver a poner la cultu-
ra en contacto con el mundo, con el hombre y su engorroso 
peregrinaje existencial: éste parece ser el programa de este 
arriesgado héroe letrado, que pretende descontextualizar las 
reliquias y arrastrarlas por el caos de un presente que no está 
a la altura de recibirlas. Mas esta impostación “democrática” 
y antiacadémica contrasta justamente con el prestigio de los 
libros de los que el Gaviero se rodea. Y esto parece evidente 

14  Ibíd.
15  Ibíd. 
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no sólo por lo raro de la edición –rasgo que podríamos señal-
ar como metáfora de otro tipo de desuso– sino también por 
el contenido del libro, una obscura investigación histórica de 
finales del siglo XVII acerca de las cospiraciones e intrigas de la 
corte de Francia, bien alejada del gusto contemporáneo. Ma-
qroll le da la espalda al presente y recupera como su “biblia” 
un incunable olvidado, proponiéndose como árbitro de un ca-
non regresivo que tan sólo el alter ego de Mutis –un bibliófilo 
empedernido– está en condiciones de apreciar16. El libro del 
cardenal de Retz le sirve a Maqroll como auctoritas, útil para 
fundamentar su argumentación. Sin embargo se percibe que 
su relación con el texto va más allá de la retórica como aspira 
a superar las fronteras de la recepción anticuaria: 

– ¡Qué lección la del señor de Gondi, arzobispo de París, hun-
dido hasta el cogote en las delirantes conspiraciones de la 
Fronda que estuvieron a punto de dar al traste con Francia y 
con la angusta herencia de los Capeti!17

La historia –que, como veremos, representa el principal 
interés del Maqroll lector– permite espiar los modelos de 
conducta de los grandes mientras pelean con grandes acon-
tecimientos, como altísimos exempla disponibles para la po-
steridad útiles para esclarecer el magma confuso del presen-
te, según un clasicismo comportamental del que el Gaviero 
se demuestra fiel y respetuoso asesor. La palabra tradicio-
nal tiene un lugar privilegiado, perfectamente integrado en 
el desarrollo de la empresa contemporánea que se expresa 
con el viaje del héroe. El pasado está utilizado en función del 
presente así como la biblioteca en función de la vida. Esto 
por lo menos hasta que no nos demos cuenta de que el ho-
rizonte real no permite el desarrollo de circunstancias aptas 

16  Acerca de las disparatadas y oscuras lecturas del Gaviero, afirma Cobo Borda, Juan Gustavo en Para 
leer a Álvaro Mutis. (Bogotá: Planeta, 1998, p. 121): “Mientras más raro mejor. Mientras más lejos, 
más revelador”. Como veremos, estos parámetros de desuso le sirven al personaje para adquirir una 
oportuna distancia focal con respecto a su presente degradado. ¿Truco de la mirada para ver mejor y 
juzgar más claramente u aislamiento voluntario en la ceguera regresiva? 
17  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 182. 
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para poner a prueba el perfecto funcionamiento del ejem-
plo comportamental aprendido en los libros, y la consulta se 
transforme en una fuga regresiva hacia otros mundos posi-
bles: la realidad de los hechos será, en efecto, bastante más 
borrosa con respecto al “proyecto” y obligará al personaje –
indeciso entre dos direcciones que se conformarán cada vez 
más como incompatibles– a tomar en cuenta seriamente la 
posibilidad de una reclusión culpable dentro de la biblioteca, 
en cuanto garantía de una posibilidad heróica irrecuperable 
por otras vías. 

La admiración del Gaviero por el libro de Émily Gabory 
nos permite entrar en el mérito de la recepción maqrolliana. 
Saliendo del apéndice bibliográfico, en una carta enviada al 
notorio cronista y también incluida en Amirbar, la investi-
gación historiográfica “sobre las guerras de la Vendée” da 
lugar a una digresión erudita en la que el personaje diserta 
acerca de la debilidad política de Carlos X, el principal artífice 
de la caída del trono de Francia en manos de la familia de 
Orléans –cambio tachado de “oprobioso ascenso del usurpa-
dor y perjuro” en contra de los derechos añejos de la “rama 
legítima”18. El interés por el error memorable de uno de los 
grandes protagonista de la historia, que da pie a la explosión 
de la barbarie, le absorbe completamente al Gaviero:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia, y 
el ponderado criterio histórico que aplica el autor al estudio 
de uno de los episodios más complejos, accidentados y re-
corridos por extrañas corrientes de origen incierto, de una 
época tan rica en tal clase de manifestaciones.

(…)

Me gustaría alguna vez hacer un recorrido retrospectivo 
para verificar si esta (…) conducta política se encuentra 
también en las anteriores ramas de los Capeto: los Valois, 
los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a 

18  Ibíd., p. 175.
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usted también le distraen estos pequeños grandes enigmas 
de la historia, le dejo esa inquietud con la esperanza de que 
un día me comunique los resultados de su pesquisa19. 

La “pesquisa” que el personaje le confía a su autor –descu-
brir ejemplos de cierta debilidad pragmática “en las ante-
riores ramas de los Capeti”– alude a otro cotejo implícito, 
infinitamente menos noble: la reconstrucción de los trai-
ts-d’union entre la decadencia de la dinastía francesa y los 
vulgares errores macroscópicos que caracterizan el declino 
contemporáneo. En efecto, una constante ordena en un 
único, simbólico macrotexto los tratados historiográficos 
a los que Maqroll se demuestra devoto: todos ellos tienden 
a evidenciar una crisis, intentando esclarecer un peculiar 
momento “cataclismático”, preludio de un largo período de 
oscurantismo. Las encrucijadas históricas de las que se in-
teresa el Gaviero atestiguan la costumbre de demorar en 
los elementos del desastre, en las causas del desmoronarse 
de un régimen de estabilidad milenaria que queda improvi-
samente desbaratado con la llegada de “extrañas corrien-
tes de origen incierto”. No es casualidad el hecho de que el 
libro de Gabory acompañe al protagonista en los cunículos 
de la mina de Amirbar, “al borde del precipicio”20, duran-
te el nadir de su entero recorrido existencial21. El Gaviero 
participa en primera persona en la decadencia de un Im-
perio ideal de legitimidad y sabiduría: el personaje está te-
stimoniando el momento histórico en que la tradición de 
rigor ético y formal que cebaba una casta de héroes se está 
desgarrando en las pobres tramas intrascendentes de una 
modernidad privada de su proprio centro: 

Confío en que no le extrañe esta digresión en medio del 
relato de mi viaje a la costa peruana, ya que ha trascrito 

19  Ibíd., pp. 174-175.
20  Ibíd., p. 174.
21  Según Léfort, el Gaviero buscaría en sus lecturas el reconocimiento nobilizador de su propia 
vocación a la derrota, “la grandeur des vaincus” (p. 161).
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otras más de índole parecida. Desde los tiempos, hoy re-
motos, en que comenzó a interesarse por mis andanzas, 
sabe que el presente no suele proporcionarme sino de-
scalabros absurdos o continuos desplazamientos movi-
dos por las razones menos razonables. Qué puede tener 
de raro, entonces, que me distraiga hurgando en el pasa-
do parecidos destinos o infortunios semejantes22.

Por un lado, el intento de justificar “esta digresión” revela en 
Maqroll la percepción de un incómodo desdoblamiento de 
personalidad; por otro, en este pasaje, se desarrolla explícit-
amente la praxis de las “simetrías universales”, del diálogo in-
tertextual entre épocas entendido como criterio general de 
análisis interior y lectura del mundo. En efecto, asistimos a 
una devaluación de la empresa itinerante llevada a cabo en 
el presente (“descalabros absurdos o continuos desplaza-
mientos movidos por las razones menos razonables”), pero 
el viaje paralelo por las edades y los estilos, practicado gracias 
a la lectura, sirve a remendar las faltas del viaje concreto por 
la actualidad. Por una parte, esa actividad subsidiaria se de-
muestra tan grata que el intérprete se pierde en el ejemplo, 
buscando en él un papel contextual que satisfaga su aspira-
ción. El cariño maqrolliano hacia el libro de Gabory queda do-
cumentado gracias a una anécdota que evidencia una pulsión 
centrífuga como resorte principal de su pasatiempo:

Valga aquí el recuerdo de una anécdota que me relató el 
pintor Alejandro Obregón y que está relacionada con esa 
lectura del Gaviero. (…) Cuando el encargado de turno 
en el puesto de policía llenaba la declaración de Maqroll y 
le preguntó cuál era su oficio, éste repuso altanero en su 
premioso inglés con acento levantino: “Yo soy un chuan ex-
traviado en el siglo XX”. No dijo más y el exabrupto le costó 
veinticuatro horas de cárcel23. 

22  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 175.
23  Ibíd., p. 183.
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Con arrojo utópico y reaccionario Maqroll se declara –ante 
las atónitas autoridades de policía convocadas para aplacar 
una reyerta iniciada en una taberna de Vancouver– legítimo 
heredero de la guardia contrarrevolucionaria de Carlos X, el 
último de los Borbones en subir al trono de Francia. En el mo-
mento de definir su “oficio”, de aclarar su condición eterna-
mente incierta, el Gaviero deja en segundo plano su vocación 
marinesca –la que, no lo olvidémos, le fija en un rol literaria-
mente codificado y acerca, aunque de manera problemática, 
la obra de Mutis a un género determinado– y elige hablar de 
sí como del último heraldo de un linaje extinto. Aún tenien-
do presente que nos encontramos ante una provocación, no 
deja de ser significativo el hecho de que el Gaviero se defina 
como “extraviado en siglo XX”, tematizando así una relación 
irresoluta con el tiempo, que le condena a una existencia dos 
veces virtual, por la insistencia de una frontera cronológica 
(pasado frente a presente) y de una ontológica (lo real del 
mundo frente a lo imaginario del libro).

¿Dónde está entonces el confín entre la ejemplaridad 
y la admiración castradora? El Príncipe de Ligne –autor al 
que Maqroll lee “en una bella edición hecha en Bruselas en 
1865”24– se merece el título del “más cumplido ejemplo de 
gran señor que haya dado Europa”:

Su entierro en Viena, el 13 de diciembre de 1814, en pleno 
Congreso, fue seguido por emperadores, reyes, ministros 
y grandes nombres de la nobleza europea. Acompañaban 
hasta su última morada el perfecto honnête-homme del an-
tiguo régimen, una de las pocas épocas en las que hubiera 
valido la pena vivir25.

Los últimos protagonistas del reino de derechos y certezas 
de origen divino se dan cita para asistir pasmados a la insta-
lación de lo ignoto y caótico que, en la visión póstuma del au-
tor y de su personaje, coincide con el proceso revolucionario. 
24  Ibíd.
25  Ibíd., pp. 183-184.
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Las idealizaciones conservadoras de Maqroll se fundan en el 
desmoronamiento del cuadro venerado, convocado a través 
de la instauración de una ingenua identificación afectiva con 
las figuras de estudiosos y escritores activamente implicados 
en los hechos que relatan. En la ambigüedad distintiva que 
los sitúa en el incierto umbral entre “hombres de letras” y 
“hombres de acción”, esos autores de crónicas, epistolarios y 
autobiografías ejemplares, antes de todo, “viven” el momen-
to histórico de la disgregación de su mundo y, basándose 
justamente en la experiencia, dejan testimonio de su visión 
sitiada. Es con esta especial clase de escritores –a los que les 
falta la distancia crítica y cronológica del historiador profe-
sional– que Maqroll busca una ilusoria identificación. Como 
si también el Gaviero –quien se siente el último baluarte de 
una estirpe que está a punto de ser borrada de la historia 
contemporánea– aspirara a hacerse cronista-testigo de ese 
proceso.

Aún así, sobre este programa romántico se dibuja la 
sombra de un dramático error de focalización. Ante el per-
sonaje no se alzan las ruinas imponentes de un imperio del 
que se pueda relatar el declive. En la época contemporánea 
todo ya ha pasado: ante esa oscura sospecha decae toda 
identificación emuladora y la personalidad maqrolliana em-
pieza a titubear, desahogándose en el “periodo hipotético” 
de la imposibilidad regresiva: el Ancien Régime se convierte 
en “una de las pocas épocas de la historia en la que hubiera 
valido la pena vivir”26. Declaraciones similares podrían apli-
carse también a otros grandes Imperios del pasado desti-
nados a resonar una y otra vez en el macrotexto mutisiano 
(el esplendor bizantino de los paleólogos, la edad de oro de 
26  El concepto de Ancien Régime, clave del pensamiento reaccionario mutisiano, parece superar 
las fronteras establecidas de una etapa precisa de la evolución política y social de Occidente y 
aplicarse, genéricamente, a un pasado gobernado por la estética y el buen gusto, definitivamente 
derrotado por las corrientes racionalistas y revolucionarias del siglo XVIII. Declara el autor: “ (…) 
a partir de la Revolución francesa y del triunfo y la imposición del racionalismo como sistema para 
vivir y para interpretar el mundo, estamos perdidos. Hemos perdido la fe en lo mítico, en el lado 
oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas solucione”» (Cf. Mutis, Álvaro. “En-
trevista con Javier Aranda Lima”. En Caminos y encuentros de Maqroll el Gaviero. J. Ruiz Portella, 
editor. Barcelona: Áltera, 2001, p. 59).  
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los zares, la España gloriosa de Felipe II…)27: el ejemplo del 
pasado aplasta la modernidad en la intrascendencia de una 
tragedia ya sedimentada. La sensación de no encontrarse 
“hundido hasta el cogote”28 en ninguna circunstancia signi-
ficativa consagra la frecuentación de la biblioteca a exclu-
sivo regocijo recreativo, erudito y sectorial, que aleja al 
héroe de su especificidad de personaje y lo confunde cada 
vez más descubiertamente con la personalidad intelectual 
de su autor, de cuyas “nostalgias imperiales” proviene in-
dudablemente su visión.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora nos revela 
haber conocido a Maqrol “durante uno de mis viajes de ru-
tina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando 
trabajaba para esa compañía”:

Maqroll era jefe de bombas y nuestra relación nació cuan-
do lo vi abstraído, durante uno de los ratos libres, en un 
erudito tratado sobre la Guerra de sucesión de España. 
Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que 
también a mí me interesa, y coincidimos en el indudable 
derecho que cabía a Luís XIV de reclamar para su nieto el 
trono que dejaban vacío los Austrias29.

En el “pasatiempo” histórico del Gaviero reside el germen 
de esa atracción mutua en la que se funda la escritura de la 
saga: el estado de abstracción provocado por la inmersión en 
el tratado erudito reduce las distancias entre el poeta obse-

27  Entrevistado por Cobo Borda (“Soy gibelino, monárquico y legitimista”. En Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero (1981-1988), pp. 252-253) acerca de su interés por la historia de países “exóticos” 
y lejanos, Mutis afirma: “ (…) fíjate que estamos hablando todo el tiempo de pueblos en peligro de 
extinción, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y los juzgo como poeta. 
Lo que histórica, social o políticamente representaron es muy secundario. Tal vez, en este sentido, 
sea importante Bizancio, porque yo sí creo que con su derrota, todo el mundo occidental perdió 
una carta importante. Pero en realidad yo los vivo como instancias poéticas: la Rusia del último 
Zar […], los últimos samurais […]”. Cada una de estas metas historiográficas adquiere un lugar 
integrado dentro de una generalizada reflección poética que se centra en el tema del derrumbe 
de la cultura y del orden.
28  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 182.
29  Ibíd., p. 191.
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sionado con la historia monárquica y el aventurero por mar. 
Y el módulo épico cae por su propio peso30, dejando de una 
vez al descubierto la mano de Mutis, cuya política cultural, 
desde la actividad periodística (de la que nos ocuparemos en 
el siguiente apartado), coloniza el territorio de la ficción. Es 
Maqroll quien da el primer paso hacia la biblioteca, saliendo 
de su granítica caracterización narrativa: volviéndose menos 
personaje (personaje lector o metapersonaje) le permite a 
su autor construir esa recreación disfrazada de su personali-
dad biográfica que sustenta la narración del ciclo31.

La relación de Maqroll con “sus libros preferidos que 
hablaban de vidas ilustres y guerras olvidadas”32 constituye una 
barrera infranquable, que le separa del mundo que le rodea.

Me había, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso en las 
complicadas y apasionantes banderías de los realistas breto-
nes y en sus feroces encuentros contra los azules. La densa 
materia histórica del exhaustivo libro de Gabory me man-
tenía a dos siglos de distancia del escándalo de vasos, voces, 
imprecaciones y risas que reinaba en el café33.

–Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo 
que los libros no sirven sino para confundirlo a uno. (…) Si 
todo eso pasó ya y todo el mundo está enterrado, de qué 
sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese de los vivos más 
bien, a ver si logra algo34. 

30  En las grandes epopeyas del pasado quien escribe defiende una versión de la historia que pre-
tende entregar a la posteridad, a través de la creación de un personaje que la represente, huma-
nice y –sin contar el resultado- luche para que prevalezca. En este sentido, las obras memoriales 
encontradas en los estantes del Gaviero, proponiendo una versión ficcional del yo autobiográfico 
y describiendo su batalla con las corrientes revoltosas de la historia, producen un efecto bastante 
cercano al de la épica. Pero en el caso de las Empresas y tribulaciones, Maqroll y Mutis parecen 
luchar juntos para promover la memoria borrosa de una versión de la historia de cuyo fracaso 
ambos están enterados.
31  Para Léfort, en sus novelas Mutis se libera de un alter-ego y crea un personaje perfectamente 
autónomo. Sin embargo, el desprenderse de Maqroll de la personalidad “poética” y “literaria” de su 
autor nunca llega a perfilarse del todo: la “biblioteca”, de hecho, reduce ostensiblemente el espacio 
narrativo salvado para las aventuras del héroe.
32  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 389.
33  Ibíd., p. 122
34  Ibíd., pp. 100-101.
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Las “historias” de Maqroll son letra muerta y los demás 
personajes parecen exigirle al protagonista incontrastado 
de su mundo ficcional una presencia más atenta y compro-
metida dentro de ese medio que debería coincidir con su 
realidad presente. La respuesta del Gaviero a Dora Estela 
–uno de los escasos ejemplos de perorata defensiva del ex-
trañamiento cultivado por medio de la lectura– presupone 
una verdadera elección de bando:

Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo más muer-
tos que los personajes de los libros y que estaba tan conven-
cido de eso que y ni siquiera podía escuchar con atención a 
mis semejantes porque me daba miedo despertarlos35.

De la sospecha inicial que ha movido hasta aquí mi análisis 
–que veía en la biblioteca la prueba de un encierro culpable, 
la figura de la derrota del intento de vivir heróicamente la 
realidad contemporánea–, a través del descubrimiento (o la 
invención) del pasado que allí se lleva a cabo, he pasado a 
vislumbrar en ella el lugar de la realización intacta a pesar de 
virtual de la personalidad del protagonista, sin que esto apa-
cigüe la impresión de un placer abusivo que contrasta con las 
leyes del universo narrativo36.

La vida dentro del código queda como obstaculizada 
por los libros. 

35  Ibíd., p. 101.
36  En la novela Un bel morir, la lectura de la Vida de San Francisco de Asís de Joergensen produce un 
equívoco singular, un desfase de perspectiva entre Maqroll y el guía indígena que le acompaña por 
los senderos del páramo. El personaje de reparto piensa que el Gaviero esté rezando. En efecto, se 
puede considerar el libro como un vehículo “transcendental” que pone en comunicación a Maqroll 
con otros mundos posibles: si leer es rezar, la fuga del héroe no se dirigirá hacia lo divino, sino más 
bien hacia el pasado y hacia el mundo extratextual en general. En otro pasaje de la misma novela, 
la sospecha intelectual queda señalada como perjuicial para la sobrevivencia dentro del mundo 
aventurero. Doña Empera, la sabia locandera ciega de La Plata, le cuenta a Maqroll el triste final de 
la historia de su nieto: “Mi nieto […] me leía mucho, sobre todo libros de historia. Los vendí cuando 
me lo mató la federal. Sospecharon que estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo 
hacía sobre todo para distraerme” (Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, 
vol. I, p. 215).  
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Esto es lo que se infiere de algunos pasajes del relato 
“Jamil”, en el que aparece la única biblioteca real de todo 
el ciclo y donde el narrador-testigo tiene la oportunidad 
de conversar con otro intelectual acerca de los intereses 
historiográficos de su personaje. Mossèn Ferran –el cura de 
la localidad mallorquina en la que Maqroll está viviendo una 
etapa sedentaria que amenaza con alargarse indefinida-
mente– es el orgulloso dueño de la colección “más comple-
ta que existía en manos de un particular (...) sobre historia 
del reino de Mallorca”37. El ilustrado clérigo se muestra tan 
comprensivo y solidario con las digresiones del Gaviero38 
que le reprocha al autor –del que ha leído los relatos y po-
emas dedicados al amigo común– el hecho de omitir cul-
pablemente la vertiente más intelectual de su figura:

(…) el párroco de Sant Jaume pasó a mencionar mis relatos 
(…). Me indicó que, a su juicio, me falta aún mucho que descu-
brir del carácter de nuestro común amigo y me reprochó, no 
sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por los episodios 
de la historia que el Gaviero, según el párroco, conoce mejor de 
lo que dejo entender en mis libros. Intenté argumentarle que 
siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el desarrollo de tesis 
históricas que deformarían el espíritu de mis narraciones y, aún 
más, de mis poemas39.

El personaje, a pesar de compartir con Maqroll el horizonte 
del texto, parece encontrar “narrativamente oportuna” su 
tendencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su 
lado, el autor –rechazando pudorosamente esa sugerencia 

37  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387.
38  La figura del parroco provinciano –en cuanto interlocutor privilegiado de las pasiones librescas del 
protagonista– remite explícitamente al ejemplo de El Quijote. Pero difícilmente podríamos imaginar a 
nuestro mossèn Ferran participar en el autodafé de la “biblioteca de Maqroll”, rígido censor de una sos-
pecha cultural tachada de insana y peligrosa. Además, entre ambos personajes se registra una similar 
deformación interpretativa: la disparatada tesis del “ilustrado clérigo” mallorquí acerca de un hipotético 
protagonismo de la isla en la definición de los destinos “del occidente cristiano” revela la tendencia 
compensatoria a buscar lazos de integración posibles entre el propio hosrizonte existencial y los acon-
tecimientos claves de la Historia, y constituye un doble especular del sueño interpretativo que cimienta 
las investigaciones eruditas de Maqroll.
39  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387. La cursiva es mía.
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literaria– demuestra una inhibición que, en cierto sentido, le 
excluye de un círculo de complicidades cerrado:

Me llamó la atención lo bien que Mossèn Ferran conocía a 
Maqroll y pensé, no sin cierta invidia, en las animadas e in-
terminables charlas durante las cuales se fue forjando esa 
amistad sostenida por comunes intereses en cuestiones hi-
stóricas […]40.

El juego es realmente curioso. Mutis, decidiendo autorre-
presentarse en la pose de un narrador reticiente y plagado 
por el complejo de una cultura que contradice la actividad 
vital, se queda fuera de una biblioteca modelada según sus 
gustos e intereses reales. Sólo más adelante, finalmente, los 
tres personajes se juntarán en el lugar que –aún provocan-
do problemas diegéticos de difícil resolución– constituye el 
templo de la erudición histórica que los acomuna:

Mossèn Ferran me invitó a recorrer los estantes de su bi-
blioteca. En efecto, allí abergaba auténticos tesoros, casi 
todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. Entre 
los muchos que me sorprendieron estaban la edición en ca-
talán de 1562 de la Crónica de Ramón Muntaner; otra, más 
antigua aún, del Llibre dels feits sobre el rey Don Jaime I y, 
desde luego, no podía faltar allí la obra completa del gran 
bizantinista francés del siglo pasado, Gustave Schlunerger 
que, valga la verdad, fue lo que mayor envidia me despertó 
de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de 
Maqroll (…). Le expresé a nuestro anfitrión mi asombro por 
la riqueza de su biblioteca y el hombre no pudo contener 
una amplia sonrisa de satisfacción. En mi recorrido por los 
estantes me había acompañado el Gaviero. Por sus comen-
tarios pude darme cuenta de que buena parte de aquellos 
libros le era ya familiar y de que su lectura había ocupado 
las largas horas de ocio que le dejaba su oficio de velador de 
astilleros abandonados41.

40  Ibíd., p. 388.
41  Ibíd., pp. 434-435.
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Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un lo-
cus amoenus intelectual en el que el narrador y su personaje 
–libres de los papeles del módulo diegético y guiados por el 
ejemplo benéfico del parroco– se abandonan a la placentera 
contemplación de ese museo de la memoria que constituye 
su verdadera vocación. No parece casual, sin embargo, el 
hecho de que la aparición de la primera biblioteca real del 
ciclo se produzca en el que, hasta la fecha, sigue siendo el 
último episodio de las aventuras de Maqroll. ¿Sus Empresas 
y tribulaciones están destinadas, quizás, a encallarse en una 
biblioteca, en cuanto espacio simbólico del perfecto recono-
cimiento identitario que reúne de una vez para siempre la 
personalidad del héroe con la de su creador? 

Por el momento, es preciso registrar una adherencia 
nunca hasta ahora tan autosatisfecha de Maqroll con una 
versión sedentaria de sí mismo, gratificada por lecturas 
sabrosas y disquisiciones eruditas. El astillero abandonado 
que constituye la morada mallorquina del cansado viajero 
es descrito como un lugar adecuado para la sistemación 
definitiva de esos libros imprescindibles hasta ahora con-
denados a una peregrinación constante:

Los astilleros de Pollensa se me antojaron […] un refugio con-
fortable en donde lo acompañaban sus libros preferidos que 
hablaban de vidas ilustres y de guerras olvidadas42.

Seguramente hay una relación muy fuerte entre la inter-
rupción del itinerario de Maqroll y su primera frecuenta-
ción documentada de una biblioteca real. Por otro lado, 
esta imagen parece encontrar su doble en el gesto con que, 
en la primera novela del ciclo, el autor estrena la crónica de 
las empresas del Gaviero:

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por 
el Barrio Gótico de Barcelona es la visita de sus librerías de 
viejo […]. En días pasados me interné por la calle de Botil-

42  Ibíd., p. 389.
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lers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua librería que 
suele estar la mayor parte de las veces cerrada y ofrece a 
la avidez del coleccionista piezas realmente excepcionales. 
Ese día estaba abierta. Penetré con la unción ritual con la 
que se entra al santuario de algún rito olvidado […]. Cuan-
do apartaba algunos libros que me proponía comprar, me 
encontré de repente con una bella edición, encuadernada 
en piel púrpura, del libro de P. Raymond que buscaba hacía 
años y cuyo título es ya toda una promesa: Enquête du Prév-
ôt de Paris sur l’assessinat de Louis Duc d’Orléans, editado 
por la Bibliothèque de l’École de Chartres en 1865. Muchos 
años de espera eran así recompensados por un golpe de for-
tuna sobre el que de tiempo atrás ya no me hacía ilusiones43.

No una biblioteca sino, más bien, una librería para coleccio-
nistas. Pero el sentido no cambia: si los rastros del Gaviero 
se pierden entre los estantes llenos de libros de la colec-
ción privada de un párroco de provincia, el relato de sus ro-
merías empieza, no tan azarosamente, durante la visita del 
autor a un santuario de reliquias bibliográficas destinado a 
colmar una laguna de su biblioteca44.

Un incipit y un explicit ejemplares: el ciclo comienza con 
la entrada del autor en la biblioteca de la tradición y termina 
en el momento en que el personaje abandona su oficio, en-
trando a su vez en la biblioteca y explicitando así el lazo exclu-
sivo que le vincula con la pasión arqueológica de su creador, 
dejando al descubierto los “hilos” librescos de su génesis.

2.	 En la biblioteca de Mutis: el canon reaccionario de 
un “aficionado”.

En cuanto espacio immaginario, la biblioteca de Maqroll jue-
ga un papel importante: el de catalizar los contrastes inter-
nos que desmienten las aspiraciones épicas del ciclo. El libro 

43  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, pp. 17-18.
44  Desde entre las páginas del precioso incunable saldrá en efecto un “cúmulo de hojas” escritas 
con letra insegura que descubriremos se trata del diario de a bordo de la primera aventura de 
Maqroll.
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del Gaviero constituye el objeto incoherente por medio del 
cual el autor pone de relieve el carácter abusivo y pretencio-
so del mundo que representa, revelando su necesaria “lite-
rariedad”. Las dos figuras especulares en las que Mutis de-
cide desdoblarse al emprender su tarea narrativa –Maqroll, 
el héroe de acción en búsqueda de nuevos caminos en la 
actualidad y el narrador-cronista, letrado y escritor, que tra-
ta de transmitir sus gestas– vuelven a juntarse en la máscara 
borgesiana del eterno viajero de La biblioteca de Babel, en el 
intento de dar con el libro mágico que desvele, finalmente, el 
criterio de “catalogación” del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente el libro B que 
indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar pre-
viamente un libro C, y así hasta lo infinito… En aventuras de 
ésas, he prodigado y consumido mis años45.

Se puede vincular a una percepción similar de cansancio y 
frustración del intelecto la aventura que empuja a Maqroll 
a salir de la biblioteca y recrearse en la página literaria bajo 
el aspecto de viajero y aventurero real46, para luego verse 
obligado –a raíz del fracaso– a dar marcha atrás. Pero si Bor-
ges objetiviza su reclusión intelectual bajo la forma de una 
parábola metafísica, convirtiendo la biblioteca, con su esen-
cial inutilidad, en metáfora de los caminos del mundo, Mutis 
parece no llegar nunca a solucionar el desajuste entre el or-
den de las letras y el desorden de la vida, y la reintegración 

45  Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, p. 469. 
46  En una entrevista radiofónica de 1955 para la emisora colombiana HJCK (En De MUTIS a Mutis. 
F. Rodríguez Amaya, editor. Imola: University Press Bologna, 1955, pp. 334-337), Mutis improvisa 
un verdadero microrelato delirante en el que construye la vida que le hubiera gustado vivir en la cor-
te “de su Muy Católica Majestad el Rey Felipe II”. Contestando a la pregunta de Gloria Valencia de 
Castaño que le invita a explicitar el rol que le hubiera gustado desarrollar en esa privilegiada con-
tingencia histórica (“¿Y hubiera usted cultivado, entonces, como hoy, la poesía, las letras?”), Mutis 
reniega de su actual condición de escritor: “No, no es ése un oficio de grandes”. La conversación 
irradia una inconfundible ironía que ya nos recuerda la del mejor Maqroll novelesco; sin embargo, 
no deja de ser significativo el hecho que el autor describa la literatura como una segunda elección, 
una substitución obligada por las circunstancias de un presente degradado. Se está forjando el 
destino de Maqroll chuan extraviado y hombre de letras malgré lui. Por lo menos en la ficción de la 
historia no hay espacio para la biblioteca entre las prioridades existenciales del autor.
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de su protagonista dentro de la reflexión cultural que le ha 
generado ha de ser percebida como un doliente repliegue, 
animado por una imponente carga censoria.

En su reseña a un libro de entrevistas de Anna Ajma-
tova, Mutis expone con letras claras el resentimiento por 
el abismo que separa el reino de la cultura –gimnasio del 
espíritu– del mundo actual –en el que se ampara el materia-
lismo más deshumanizado–:

Es por eso que el libro de Lidia Tchukovaskaia me parece 
otro de esos cada vez menos frecuentes pero más nece-
sarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y la 
salvadora función del espíritu, en un mundo que se preci-
pita en idiota frenesí hacia la oscuridad de un materialismo 
asfixiante y sin sentido47.

En éste, como en muchos otros interventos de crítica literaria 
del autor48, la biblioteca se convierte en ejemplar terreno de 
batalla en el que se hace posible medir el peso de la pérdida, 
la degeneración contemporánea con respecto a la primacía 
moral y estética de un patrimonio cultural por defender. Di-
stinto a Borges, el otro gran “bibliotecario” de la literatura hi-
spanoamericana del siglo XX, Mutis abre una vorágine entre 
la biblioteca y el mundo, convertiéndolos en polos opuestos, 
cuya dificultosa reunión justifica y estructura la utopía de su 
escritura. Los títulos citados aspiran a ser percibidos como 
ejemplares de un proyecto que no se puede no tachar de pe-
dagógico: serán esos libros y no el concepto genérico de libro 
lo que alumbra la aventura del hombre moderno. Donde la 
parábola borgesiana tendía a nivelar las diferencias –entre 
biblioteca y vida, entre un libro y otro– en la creación en-
ciclopédica de un catalogo infinito, gobernado por el caos 

47  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 43.
48  Acerca de la tupida red de externaciones, reseñas, pórticos y entrevistas con las que desde siem-
pre Mutis ha acompañado su labor literaria, resulta iluminador el comentario de Rodríguez Amaya, 
que subraya cómo el autor “haya ido tejiendo con el paso de los años, un aparato de referencias 
que […] crea […] una prolongación de sus escritos” (De MUTIS a Mutis, p. 281).
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y por una omnicomprensividad intelectual que volvía inútil 
toda búsqueda49, la biblioteca de Mutis se demuestra en 
todo sentido regida por el criterio firme de la elección.

Con la creación de su héroe, Mutis se comprometía a 
llevar el ideal de su biblioteca al mundo ciego y sordo de la 
civilización contemporánea. Pero el hecho de promover un 
canon de lecturas olvidadas se convierte, en un momento 
dado, en la única empresa posible, continuación ideal de ese 
programa de “corrección” del mundo degradado del que el 
ciclo novelesco ha explorado las fisuras irremediables. Este 
aspecto queda evidenciado en un texto que Mutis dedica a 
Valéry Larbaud, escritor hacia el cual demuestra sentir una 
afinidad especial. En la conferencia que lleva el título de 
¿Quién es Barnabooth? –pronunciada en la Casa del Lago de 
la Universidad Nacional Autónoma de México– Mutis razona 
sobre la figura heterónima salida de su pluma y los vínculos 
que ésa guarda con la biografía y la sicología de su autor. A. 
O. Barnabooth es un multimilionario peruano, “rico amateu-
r”50, letrado aficionado (en su nombre se rubrican “un cuen-
to corto con mucho de fábula moral y un breve número de 
poemas”) y, sobre todo, viajero incansable:

Las circunstancias de la aparición en el mundo de las letras 
del personaje, la razón de su existencia, pertenecen tan por 
entero al mundo particular de las preferencias, al marco de 
la vida de su autor y artífice, que ambas se mezclan y se 
confunden en muchos puntos, cuando no van paralelas por 
larguísimos trechos. (…) la identidad existente entre A. O. 
Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, el amable 
erudito y hombre de letras por excelencia, (…) sólo deja 
de existir cuando el personaje cumple con ciertos dictados 

49  Cf. Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, 
p. 468: “Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: 
llegan siempre rendidos; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario, alguna vez, toman 
el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descu-
brir nada”.
50  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega (narraciones, prosas y ensayos). México: Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 185.
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del destino que le es imposible atender al autor. Y esto es 
natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que 
gozaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en 
la infancia y casi ninguna en los sombríos años en que la 
parálisis lo dejara inmóvil y mudo hasta el día de su muerte51.

La triste parábola existencial de Larbaud quien, durante gran 
parte de su vida, parece encarnar el ideal y el ejemplo clásico 
del hombre de letras completo –poseedor de una cultura ex-
quisita pero también sediento de experiencias que le llevan a 
correr los caminos del mundo– desbarata la compenetración 
entre autor y personaje y se convierte para Mutis en el con-
movedor ejemplo de una reclusión obligada y total dentro de 
la biblioteca, y aún más de la escritura vivida como valor de 
compensación:

He querido pasar fugaz y succintamente por esta vida llena 
de esencias y de riqueza cordial, precisamente para dejar 
que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de esa pu-
dorosa tercera persona que son los personajes, cómo pen-
saba, cómo vivía o hubiera querido vivir y cuáles fueron las 
pasiones confesadas y secretas de Valéry Larbaud52.

¿Hay que considerar a Maqroll como esa “pudorosa tercera 
persona” a través de la cual Mutis expresa “cómo hubiera que-
rido vivir”53? Recorrer, siguiendo los pasajes de la conferencia, 
los múltiples puntos de contacto entre quien interpreta y el 
objeto de su interpretación pone al descubierto la interiori-

51  Ibíd., p. 185.
52  Ibíd., p. 187.
53  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En Tras las rutas de Maqroll el 
Gaviero (1981-1988), p. 245. En la entrevista Mutis declara: “(…) el Gaviero es todo lo que no he 
sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que debí ser y no 
fui. El Gaviero es un trasunto mío: es mi gloria”. Resulta interesante completar la información con 
la respuesta de Mutis a una pregunta de R. Jaramillo (“Una vsita al mundo ceremonial de Álvaro 
Mutis”. Ibíd., p. 277): “ ¿Cuál es la vida que hubieras querido vivir? – (…) La vocación verdadera. Yo 
hubiera querido vivir en un mundo que me permitiera cumplir, en forma continua, fecunda, con 
un deber muy preciso, al servicio de un ideal grande, noble, siempre de orden trascendente”. En 
estas palabras reside la clave interpretativa de la vocación épica de Maqroll, además de un grito 
acusatorio hacia la condición postmoderna del hombre.  
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zación por parte de Mutis de un modelo cultural admirado 
en el que vida y literatura corrían paralelas integrando las re-
spectivas faltas. Pero tanto Maqroll como Barnabooth deja-
rán al descubierto lo ilusorio del disfraz. El millonario peruano 
rechazará la libertad ficcional de su grand tour europeo y, en 
un gesto de honda frustración, borrará sus propias huellas, 
enterrándose en los salones repletos de libros de su elegante 
morada. Así dice la última página de su diario: 

Publicando este libro me desembarazo de él. El día que apa-
rezca será el mismo en que dejaré de ser autor. No reniego de 
él por entero: él termina y yo comienzo. No me busquéis en 
él; yo estoy en otra parte, estoy en Campamento, América 
del Sur54.

Se pierde el personaje y renace la persona biográfica del autor, 
que desvela la limitación de su reino55.

En las páginas que quedan me dedicaré a dar testimonio 
del “vicio impune”56 de Álvaro Mutis, dibujando el perfil de esa 
biblioteca más amplia de la que la de Maqroll representa una 
reducida, aunque significativa, porción. Si documentando el 
ruín impacto que tiene lo real en la cruzada heróica del Ga-
viero el silencio piadoso y el pudor prevalecen sobre los ra-
stros dejados por la biblioteca dentro del ciclo de aventuras, 
desde los textos críticos de los que me serviré se trasparenta 
todo el peso de una oposición cultural sin complejos, de una 
identificación plena del autor con el papel del intelectual, que 

54  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega, p. 199. Cito de la traducción al castellano del mismo 
Álvaro Mutis.
55  Es notable que también Larbaud acabará por construir la biblioteca virtual de su heroe. Y Mu-
tis no podrá hacer otra cosa sino destacar este aspecto: “En cuanto a los poetas preferidos por 
Barnabooth son los mismos que prefiere Valéry Larbaud: entre los extranjeros Walt Whitman, 
José Asunción Silva, James Withcombe Riley, Hugo von Hoffmanstahl, y entre los franceses Rim-
baud, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck” (Cf. Mutis, Álvaro. 
La muerte del estratega, p. 189).
56  Ese vicio impune, la lectura es el título de la obra no ficcional de Larbaud, consagrada “a revaluar 
o descubrir nuevos nombres”, a salvar del olvido, dándoles su justo peso histórico, a los libros de 
su biblioteca ideal.
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se convierte en árbitro ético y estético para una humanidad 
desorientada. 

En las intervenciones literarias mutisianas –recogidas 
por Santiago Mutis Durán en De lecturas y algo del mundo– 
se respira un aire de honda nostalgia hacia una época más 
sensible y permeable a las directivas de la biblioteca. De un 
lado están las letras y, del otro, el mundo. Después de haber 
sido matizado hasta desvanecer el sueño de una integración 
utópica, de un mundo vivido según los ideales y el ejemplo de 
las más altas herencias de la tradición –es el supremo momen-
to simbólico en que Maqroll se retira a la biblioteca–, Mutis se 
dedica a delatar el dato incontestable de una culpable sepa-
ración, calcificándose en la ciudadela muraria de sus lecturas 
para analizar esa pequeña porción de realidad –algo del mun-
do– sobre la cual cuenta todavía con poder influir.

Me di cuenta con espanto que los poetas viven cada vez 
más adentro de una condición marginal y ajena al macabro 
carnaval de nuestro tiempo y que en éste, como era obvio 
esperarse, no tienen cabida y más bien resultan testigos in-
cómodos de un proceso de destrucción que tiene mucho 
de suicidio y no poco de renuncia de una especie a seguir 
existiendo en el planeta en el que apareció por un extraño 
azar propiciado por los dioses.

¿Habrá sido siempre así? No lo creo. Antaño los poetas fueron 
escuchados como voces del destino, como propiciadores de 
un orden sagrado, como los detentores de las más secretas 
razones que tiene –o tenía– el hombre para negar la nada57.

La impresión de una derrota histórica de los “poetas” connota 
cada una de estas reseñas, pero el escritor no se queda satisfe-
cho con una contemplación victimista de su aislamiento, más 
bien se convierte en testigo incómodo de la rasgadura y “pro-
mueve” su biblioteca como puente ideal de continuidad con 

57  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 202.
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el pasado. En última instancia, su vicio se revelará realmente 
impune; más allá del valor simbólico de su orgulloso regreso 
estratégico a la cárcel de la emarginación cultural, Mutis se 
demuestra anclado a una visión militante del saber que, al fin 
y al cabo, no se aleja demasiado de la utopía in itinere del Ma-
qroll caballero andante. 

Las sentidas palabras pronunciadas en ocasión del sui-
cidio de Mishima elogian el ex-abrupto desesperado y orgul-
loso del que ha decidido no pactar con la ruina. Mutis define 
al escritor japonés y a sus seguidores como “los últimos ser-
vidores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises, 
Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval”58:

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver […] la 
expresión elocuente y definitiva de su rechazo a un mundo 
para él por completo inaceptable59.

Mutis revalora lo emblemático del suicidio ritual del samurai 
como un intento de volver a imponer una norma y Mishima 
se convierte en una de las muchas máscaras de su privado 
carnet de afinidades electivas:

(…) no es desde el desencanto de un escepticismo 
anárquico que Mishima juzga nuestra época. Es desde la 
compleja, densa y substancial estructura de normas que 
rigen la conducta cotidiana de un hombre, llenándola para 
él de sentido y de trascendencia60.

O sea, antes había un orden –el de los caballeros medievales, 
de los samurai, de los honnêtes hommes del Ancien Régime, 
poco importa–, un orden “ético y, también, principalmente, 
estético”61 que acompasaba la vida de los hombres, de tal 
forma que percebieran el sentido de la existencia. Ahora 
queda tan sólo la que se define como “cosificación”:

58  Ibíd., p. 36.
59  Ibíd., p. 37.
60  Ibíd.
61  Ibíd.
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La culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris ne-
cedad, cada vez menos humana y más sosa62.

La retórica de la invectiva hacia el presente es una constan-
te. Es una obligación precisa del hombre de letras restitu-
irle a la humanidad un código de conducta perdido. En el 
artículo titulado “Recintos de un espíritu”, Mutis nos ofrece 
una espléndida clave de lectura para comprender el sentido 
de su operación cultural. El autor comenta la biblioteca pri-
vada de Luis Barragán, noto arquitecto mexicano. Visible-
mente impresionado ante la vastedad de los intereses cultu-
rales del que define “un hombre de letras y […] un hombre 
con un hondo sentido religioso de la existencia”63, comienza 
diciendo:

No creo que exista manera mas fiel y directa de conocer 
a una persona que visitar su biblioteca. Los libros que han 
acompanado toda una vida son los testigos elocuentes de 
los más secretos rincones de un alma. No hay retrato igual64.

Para luego añadir:

(...) conservar la biblioteca de Luis Barragán es una obliga-
ción indeclinable de quiénes todavía esperan que el destino 
de nuestra especie no esté dictado por las computadoras y 
la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repu-
gnante. Una voz y una obra como las de Barragán nos están 
llamando al orden65.

No queda ninguna duda de que el valor principal rescatado en 
la imagen de la biblioteca es el de sólida y eficaz metáfora de 
orden y rigor espiritual al alcance para contrastar la barbarie 
caótica de la realidad. Si la biblioteca de un hombre está con-

62  Ibíd.
63  Ibíd., pp. 113-114.
64  Ibíd., p. 113.
65  Ibíd., p. 115
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siderada a la altura de llevarnos a “los recintos del espíritu”66, 
una buena biblioteca constituye un patrimonio irrenunciable 
que remite, hasta el infinito, a las bibliotecas de los autores de 
los libros que la integran y es digna de conservarse, difundirse y 
promoverse como un manifiesto. La esperanza de Mutis queda 
expresada elocuentemente: hurgando entre los libros de un ca-
tálogo ideal, el hombre moderno tiene la posibilidad de recorrer 
“los senderos por donde se pierde y confunde el pasado”67, a la 
búsqueda de las huellas ocultas de un humanismo hoy en día 
latente, pero palpitante en los archivos de la historia. Dejar con-
stancia de las directrices de esta búsqueda es el oficio que Mutis 
le confía, clásicamente, al intelectual, y con aún más precisión, 
es el proyecto unitario que acomuna el recurso literario de la 
biblioteca de Maqroll con las piezas periodísticas de su autor68. 

Desvelados los principios basilares que definen los objeti-
vos de las sugerencias de lectura de Mutis, trataré de poner or-
den en la “biblioteca”, catalogando por grandes series temáticas 
los artículos que integran la selección. Un primer grupo visto-
so de lecturas concierne a los clásicos de la literatura universal. 
Poetas y novelistas que en todo caso tienen que aparecer en 
la moderna “biblioteca del espíritu”. Faulkner (sobre el cual el 
autor se pronuncia dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Pérez 
Galdós, Octavio Paz y muchos otros quedan sometidos por 
Mutis a una atenta segunda lectura apta para volver a eviden-
ciar su valor duradero e intocable. A Anatole France se le dedica 
un artículo titulado “Alegría de releer” que atestigua el sentido 
polémico de este lúcido regreso a un restringido cenáculo de 
autores canónicos:

(...) hastiado con lo que periódicamente aparece como no-
vedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del estilo 

66  Ibíd.
67  Ibíd., p. 114.
68  Muy mutisiana, sin duda, resulta en esta perspectiva la operación con la que se reúnen las hue-
llas de lectura del escritor llevada a cabo –“sumando a sus artículos algunos prólogos a libros de 
poetas y escritores queridos por él y los textos de uno que otro catálogo de lectura”– por Santiago 
Mutis Durán quien, estructurando el libro que le dedica a su padre como un desenfadado paseo por 
su biblioteca, se demuestra un agudo e inteligente lector de su obra.

La biblioteca del héroe



161

y la pobreza de temas que se repiten con monotonía dese-
sperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al útil y 
recomendable placer de la relectura69.

Severamente crítico tanto hacia modas y tendencias efímeras 
como hacia la impermeabilidad del contexto contemporáneo 
ante las sugerencias de la literatura, Mutis prefiere reconfirmar 
el valor de las lecturas con las que se ha formado. La fidelidad 
absoluta profesada hacia la práctica de la relectura introduce 
en el criterio de catalogación una dosis importante de nostal-
gia regresiva70. 

En el artículo “Miguel de Cervantes: 450 años”, “antes de 
decir por qué el Quijote ha sido mi libro favorito”71, el escritor 
colombiano hace inventario de “los autores u obras que fre-
cuento con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, 
L. F. Céline, Charles Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, 
Gogol, Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, Joseph Conrad y 
algunas otras sombras tutelares72.

Contra la “fiebre de novedad, de forzada originalidad que 
ahora nos aqueja”73, el intelectual se siente legitimado para 
recuperar sus recuerdos privados de lector, remitiendo a 
una relación íntima y personal con el libro. No podríamos 

69  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 173.
70  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas… (1981-1988), 
p. 247: “-¿La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? – Tal vez, pero sobre todo por-
que es estar siempre en los caminos ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguridad”. Donde 
la entrevistadora tiende a subrayar precisamente ese carácter emocional, nostálgico, inherente a la 
práctica de la relectura, Mutis hace hincapié en su difidencia hacia las novedades, en última instancia, 
en una visión fundamentalmente conservadora de la literatura. En otra entrevista, el autor declara 
expresamente su desconsolada visión del panorama editorial contemporáneo, respecto al cual la única 
ruta de salvación posible parece ser la consciente y programática vuelta a los clásicos: “Como hemos 
llegado ya al fondo del barril, no queda más remedio que agarrar los II tomitos de La Pléyade y releerse 
a Balzac entero” (Cobo Borda, Juna Gustavo. “Soy gibelino, monárquico y legitimista”. En: Tras las rutas 
de Maqroll el Gaviero (1981-1988), p. 257.  
71  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 91.
72  Ibíd., p. 92.
73  Ibíd., p. 93.
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estar más lejos de la promulgación de leyes y teorías por 
el estilo de las que, en el debate cultural contemporáneo, 
aspiran a fundar un rígido canon occidental74. Sin embar-
go, se sobrentiende que la relación vital y simbiótica que 
cada lector puede esperar construir con algunos especiales 
títulos puede provenir tan sólo de la intrínseca calidad lite-
raria –o, más genéricamente, humana– de sus elecciones. 
Dentro de la biblioteca de Mutis no hay normas, pero, cier-
tamente, hay ejemplaridad. 

El segundo grupo de lecturas mutisianas deja constancia 
del intento de volver a descubrir y valorar a “los olvidados”. 
Aquí, el autor archiva los que define “mis clásicos secretos”, 
libros impiadosamente dejados de lado por la resaca de las 
corrientes de la moda y que quedan a la espera de un se-
gundo y más atento juicio. El artículo que lleva el título de 
“Alvaro Cunqueiro: descubrimiento y asombro constantes” 
documenta su descubrimiento tardío del escritor gallego:

Para fortuna de mis lectores, la ausencia de la más mín-
ima huella de formación académica y mi probada incapa-
cidad de ejercer el tortuoso camino de la crítica literaria, 
les evitará que me arriesgue a intentar un juicio que sitúe 
a Cunqueiro en el lugar que le corresponde en la historia 
de las letras de nuestro idioma. Yo creo que es un sitio de 
excepción75.

La inadecuación declarada –llena de ironía hacia el establish-
ment de los profesionales de la cultura– esconde la voluntad 
de proponer el recorrido natural de una lectura sorprenden-
temente gratificadora como base única y suficiente para el 
reconocimiento de un clásico. La impaciencia hacia toda for-
ma de política académica sostiene la ironía del lector viejo 
ante la crítica más à la page:

74  Aquí remito, obviamente, al más notorio y vistoso intento canonizador de la crítica contempo-
ránea: el llevado a cabo por Harold Bloom. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 1995.
75  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 117.
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Después de cierta edad nuestras lecturas se van vol-
viendo más selectivas, menos difusas y circunstan-
ciales; nos inclinamos más al decantado disfrute de la 
relectura, ejercicio altamente recomendable para lec-
tores impenitentes y del que podemos recibir leccio-
nes harto sorprendentes. Caemos, del mismo modo, 
en el rechazo de los libros que nos recomiendan con el 
sospechoso imperativo de “HAY QUE LEERLO”. Sobre 
ese “HAY QUE” ya hemos tomado, por nuestra cuenta 
y riesgo, una actitud de reserva que llega a ser impene-
trable.

En el panorama de las letras españolas […] un escritor 
como Cunqueiro rescata, en empresa casi solitaria, una 
venerable tradición que ya cumplió el milenio. Me he im-
puesto como tarea el recomendar fervorosamente a los 
jóvenes la frecuentación de una obra que, por encima 
de modas y modos cuya esterilidad nos está asfixiando, 
continúa la gran lección (…)76.  

Más allá de la evaluación específica del autor mencionado, 
me parece importante subrayar que las añadiduras al canon 
promovidas por Mutis van todas en el sentido de la necesaria 
continuidad con una tradición concebida como imperfeccio-
nable. Incluso en el caso de las propuestas más originales, la 
actitud cultural del autor rechaza por juveniles y efímeros 
los criterios revolucionarios de un hipotético “contracanon”, 
incapaz de producir valores literarios duraderos. Guiados por 
el faro de lo intemporal estético, se vislumbran los nombres y 
los rostros de los grandes olvidados de la galería de Mutis: el 
argentino José Bianco, cuyo libro “pasó casi inadvertido por-
que se publicón en 1972 cuando la histeria del boom llegaba 
a sus más lamentables excesos”77, el poeta Carlos Martínez 
Rivas, alabado quijotescamente en Reproche por un poeta 
inédito, el novelista brasileño José Luis do Rego (galardona-
do con el membrete de “un Balzac de la caña de azúcar”78), 

76  Ibíd., p. 118.
77  Ibíd., p. 31.
78  Ibíd., p. 68.
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el cubano Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, 
el novelista austríaco Alexander Lernet-Holenia y el checo 
Franz Werfel79. Cada uno de estos personajes adquiere, en 
el retrato, una estatura titánica: los grandes desconocidos, 
sacrificados en el altar de un deseo consumista de novedad 
y flamantes modas pasajeras, se convierten en verdaderos 
paladines de la lucha del espíritu, huellas supérstites de hu-
manidad intacta culpablemente sepultadas, enterradas vi-
vas, y sin embargo disponibles al alcance de la mano en el 
espacio ideal de la biblioteca. La impresión general es que 
Mutis está sencillamente cotejando con su escasa fortuna 
los libros “que deslumbraron nuestra adolescencia y nuestra 
juventud”80 empujado por una nostalgia privada que tiende 
a evidenciar su romántico destino de víctimas del olvido:

Ya hemos caído en la villonesca lamentación que conduce a 
la autopiedad estéril, a la saudade innecesaria81.

El escritor colombiano registra el carácter regresivo de su 
argumentación y, lejos de renegarlo, busca encarrilarlo pro-
positivamente, aludiendo a la necesidad de hacerse pregun-
tas sobre los caminos caprichosos de la memoria humana. 
Incapaz de “desentrañar el secreto fenómeno inusitado y 
a menudo absurdo que llamamos un clásico”, así como de 

79  Para estos dos últimos ejemplos podríamos hablar de una subcategoría, que destaca por preci-
sas preocupaciones temáticas. La lectura de ambos autores atestigua la que podríamos definir como 
nostalgia del Imperio. Escribe Mutis: “Franz Werfel es tal vez el más brillante y el más difundido de ese 
destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y desaparición de su país, el imperio Austrohún-
garo (…). Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmanstahl, Robert Musil, Herman Broch, Gus-
tav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popularidad que los nombrados (…) 
(Mutis. Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 104). Con Maqroll –quien, como hemos demostrado, 
revela una marcada preferencia literaria por las crónicas de los imperios morentes– podríamos añadir 
al elenco Italo Svevo, Paul Celan, Sandor Marai y Robert Walser, hipotizando para Mutis una atención 
especial por los escritores de la Mittel-Europa que fueron testigos del desmoronamiento de ese enigma 
anacronista que fue, en su último periodo, el Imperio Austrohúngaro. En una entrevista para el suple-
mento literario de El mundo (El cultural, 14/11/2002, pp. 6-7), también el premio Nobel surafricano 
J. M. Coetzee, destaca la mirada de admiración que, por muchas partes, la fragmentada y particularista 
cultura contemporánea parece lanzar hacia las nobles ruinas del último sueño imperial vivido en tierras 
europeas. 
80  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 142.
81  Ibíd.
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aceptar las instrumentalizaciones del mercado editorial, 
Mutis se contenta con abrir humildemente las puertas de su 
biblioteca privada, propiciando un ejemplo de su personalís-
ima relación con los interlocutores culturales de toda una 
vida. Es esta humanización de la relación cultural que aspira 
a convertirse en canónica. 

El tercer estante de la biblioteca reúne las lecturas de 
tema histórico82. Como hemos visto en la descripción de 
la biblioteca de Maqroll, es justamente este aspecto de su 
personalidad de lector el que Mutis decide transmitirle a 
su personaje, que herederá, entre otras cosas, también las 
oscilaciones receptivas que cabe entender de las palabras 
de su autor. Por un lado, la lectura histórica es vista como 
un estímulo para el ejercicio crítico, que de la posibilidad de 
comparar episodios y ejemplos aprende un desencantado 
criterio de lectura de la actualidad:

Es en estos relatos donde podemos ver con mayor evidencia 
cómo y donde se inició la descomposición de un mundo que 
hoy vemos agonizar sin grandeza ni memoria, entre el pa-
raíso de neón de los supermercados y las guerras fabricadas 
como brillante negocio83.

Por el otro, la necesidad de conformarse con lo que define 
“nuestro destino de testigos del pasado” implica también el 
hecho de reconocer nuestra condena, implícita en el papel ca-
strador del espectador pasivo, que lleva Mutis a un uso “dile-
tante” de las fuentes, a una inclinación “ingenua” “por recorrer 

82  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas (1981-1988), 
pp. 243-244: “He tenido dos aficiones, dos vertientes en mi vocación de lector. Desde muy joven, 
casi desde niño he leído historia. Me fascina la historia, así como no me interesa, no entiendo en 
absoluto, no me dice nada la política del tiempo presente, de mi tiempo […]. Cuando la política y 
los hechos se han vuelto historia a mí me fascina”. Cf. también Sefamí, Jacobo. De la imaginación 
poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer. Caracas: Monte 
Ávila, 1996, p. 143: “La historia es una inmensa ficción. No sabemos que pasó. Realmente no sa-
bemos”. Uniendo estas dos externaciones, podemos avanzar la hipótesis de que tanto la vertiente 
literaria como la histórica de las lecturas de Mutis responden a una única generalizada pasión por 
los “relatos”, las “historias” que, en cuanto “textos”, conforman el gran Libro de la Tradición.  
83  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p.106.
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los caminos de la historia de Occidente, afición de lector de-
sordenado y sin más método que un apetito siempre insati-
sfecho”84 Una debilidad privada del gusto, entonces, un sueño 
regresivo de intacta nobleza, coherente con la versión este-
tizante del pasado que emana de textos poéticos ejemplares 
como los de la recopilación Crónica regia, donde se recrea el 
blasón de la España de Felipe II. Se desvela así el juego de una 
atracción fatal y a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando las 
páginas de algunos historiadores de la antigüedad, sobre todo 
para recordar que no siempre el mundo estuvo regido por la 
mediocridad, la tartufería y el lumpen político que hoy nos 
abruma por dondequiera que volvamos la vista85.

Ningún ejemplo de barbarie y decadencia que el historiador pue-
da encontrar en un pasado más o menos lejano puede, en rea-
lidad, alumbrar satisfactoriamente el desastre contemporáneo:

Hay una diferencia fundamental […]. Por apocalípticos y fu-
nestos que fueran los años del siglo XIV, el hombre miraba ha-
cia lo alto fortalecido y amparado por la certeza de un desti-
no superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo 
idiota y descansamos en la miserable certeza de un progreso 
que sólo se manifiesta bajo el neón de los supermercados86.

El ejercicio comparativo puede resultar útil sólo si se acepta 
salvar las debidas distancias. Arguyendo sobre la desastrosa 
connivencia entre “los militares y la […] clase dirigente […] en 
ciertos países de América Latina”87, Mutis concluye:

Guardadas todas proporciones, la Roma de la decadencia co-
metió el mismo suicidio, pero al menos lo hizo con la demente 
grandeza que consignaron Suetonio y Tácito88.

84  Ibíd., p. 127.
85  Ibíd., p. 109.
86  Ibíd., p. 178.
87  Ibíd., p. 184.
88  Ibíd., p. 185
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La originalidad de la filosofía mutisiana de la historia que-
da grabada en la imprescindible premisa: “Guardadas todas 
proporciones”.

Clásicos, clásicos secretos y clásicos de la historia le sir-
ven al escritor para una ambiciosa empresa de promoción cul-
tural, que habrá que entender como una brújula de orienta-
ción para un nuevo humanismo. Sin embargo, la impresión de 
un activismo intransigente queda matizada por el dato de un 
criterio declaradamente “no profesional” que tiende a poner 
modestamente en el centro del acto político que toda cano-
nización conlleva necesariamente la visión nostálgica de un 
lector impune, que se pasea emocionado entre los libros de 
cabecera que le han acompañado durante toda su vida. Si la 
restauración de la tradición queda señalada como punto de 
llegada de un movimiento que se proclama acérrimo enemigo 
de la modernidad, con los escritos recopilados en De lecturas 
y algo del mundo, Mutis aspira a verse reconocido como el últ-
imo epígono de la noble casta desaparecida de los letrados de 
vieja cuña89, para quienes el gusto refinado y la pasión por el 
libro no animaban polémicas académicas y estériles diátrib-
as teóricas, sino más bien la cultura formaba parte de la vida 
del espíritu, se conformaba como un “ejercicio espiritual” que 
definía sencillamente lo específico del ser humano. Los libros 
–compañeros de viaje “de carne y hueso cuya amistad nos es 
indispensable”90– son recuerdos de “trascendencia”. Es quizás 
la del artículo “Juan José Arreola recuerda” la imagen simbólic-
amente más significativa del entero conjunto:

Qué refrescante experiencia ésta de oir a un escritor evocar 
su vida sin esconderse ni escudarse en el rebuscado inte-
lectualismo, que sólo dice de la muerte del espíritu, o en la 
empobrecida argumentación a favor de ideas y sistemas de 

89  En el título del artículo que conmemora el centenario del nacimiento de Valéry Larbaud (No-
vedades, México, 2 de mayo de 1981) se hace patente la admiración mutisiana por una venerable 
tradición venida a menos: El último hombre de letras. 
90  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 92. Mutis se refiere aquí a una serie de la televi-
sión mexicana emitida a principios de los Ochenta –Memorias improvisadas-, en la que escritores e 
intelectuales en general compartían con los espectadores el relato de su formación.
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necesaria moda entre quienes renegaron ya para siempre de 
la aislada e innegociable condición de individuos91.

La misma impresión de frescura y falta de dogmatismos sor-
prende al lector ante los diálogos culturales de Mutis.

La biblioteca de los clásicos, pues, aparece como refe-
rencia imprescindible para activar la crítica de una humanidad 
desbandada. Pero la ambigüedad encontrada en la evaluación 
global de la obra del escritor colombiano –que vive en el limbo 
entre pasado y presente, realidad e imaginación, nueva épica 
del espíritu y fuga postmoderna– queda, en última instancia, 
sin solución. La biblioteca de Mutis se queda en una encru-
cijada: ¿estrella polar para una política o torre de marfil de la 
utopía regresiva?

91  Ibid., p. 58.
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Mutis poeta
Para una mitología del desastre

Biagio D’Angelo
Pontifícia Universidade Católica de Rio Grande do Sul, Brasil

Para Martha Canfield, 
que me permitió descubrir la obra del creador de Maqroll.

Rottami, frammenti di frasi, | cassette 
vuote, grosse 

buste commerciali, | bruni, fradici, 
rosicchiati dal sale, | 

estraggo dai flutti dei versi, | dai cupi, 
caldi flutti | del  

mar dei Caraibi, | dove pullulano gli 
squali, | versi 

esplosi, salvagenti, | vorticosi souvenirs1.
Hans Magnus Enzensberger

 La fine del Titanic

Preámbulo 

Cuando se habla con superlativos se enfatiza, con operaciones 
retóricas no siempre agradables, un aspecto, un detalle, un 
fragmento de algo que resulta ser indudablemente siempre 
más complejo; una exageración que habitualmente abre 
la puerta a la sospecha y la duda. Tenía, quizá, razón Jorge 
Guillén cuando respondía aforísticamente: “¿Tiene usted 
enemigos?/ –Uno sólo: El que me simplifica”. Sin embargo, 
con Álvaro Mutis, poeta genial y narrador colombiano, artista 
1  Enzensberger, Hans Magnus. La fine del Titanic. Traducción de Vittoria Alliata. Torino: Einaudi, 
1990. 

Como citar
D’Angelo, B. (2020). Mutis poeta: para una mitología del desastre. En: Orejarena Torres, J. (ed. 
académico). Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Vo-
lumen II. (pp. 169-183). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522305.9
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polifacético (voz, además, del doblaje de la célebre serie Los 
intocables), estamos en frente de uno de los nombres más 
importantes de la literatura latinoamericana y universal. 
Mutis es el creador de uno de los últimos mitos literarios 
latinoamericanos, Maqroll el Gaviero, una especie de alter 
ego del autor. 

Mario Benedetti ha afirmado, con inteligencia, que la 
invención de Maqroll el Gaviero se sitúa en la variada geografía 
latinoamericana, que va de Macondo a Santa María, pasando 
por la Comala mexicana y universal de Rulfo. La comparación 
podría parecer arriesgada y contradictoria. Maqroll es un 
personaje, un héroe de la vida que no tiene punto final, en 
una movilidad de lugares, situaciones, centros, que asombra. 
“Es también una región de lo imaginario”, interpreta muy 
agudamente Benedetti, “aunque creada mediante un 
habilísimo montaje de pequeñas y grandes realidades”.

Maqroll es un “dios destronado”, por decirlo con las 
palabras del mismo Mutis, que, al mismo tiempo, presenta 
misteriosamente “algo de taumaturgo en él”. Es suficiente 
leer obras como Ilona llega con la lluvia (1987), La Nieve 
del Almirante, (1986) y, sobre todo, Caravansary (1981), 
donde se cuenta la muerte de Maqroll (precisamente en el 
maravilloso poema “En los esteros”). Son textos que oscilan, 
con visiones oníricas, entre poesía y narrativa, entre la lírica 
y la prosa de lo cotidiano, siempre en una atmósfera de 
contemplación única en la literatura latinoamericana.

El próximo 25 de agosto de 2013 se celebran los 
noventa años de Álvaro Mutis. Una vida dictada por los 
viajes, la literatura y los mitos como Maqroll con su “irredenta 
condición de viajero”, o como Ilona, Larissa y, especialmente, 
Flor Estévez, figura femenina que se imprime indeleblemente 
en la fantasía del lector. 

Como se sabe, Mutis nace en Bogotá, pero pasa su 
infancia en Bélgica. Quizá, de esta estancia breve, que 
se volverá el paisaje de su amadísimo Tolima, una región 
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colombiana, rica en calor, vegetación y aguas regeneradoras, 
se queda, en su pluma poética, un conjunto compacto, 
vigoroso, solemne. Los versos del bellísimo poema “La 
creciente”, su primera publicación (1947) contienen lo que 
el poeta colombiano desarrollará en su obra sucesiva: “El 
rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba contra 
el viento. / Torna la niñez...//¡Oh juventud pesada como un 
manto! / La espesa humareda de los años perdidos esconde 
un puñado de cenizas miserables”.

Octavio Paz ha definido bien a Mutis como un poeta 
“rico sin ostentación”: “amor por la palabra, desesperación 
ante la palabra, odio a la palabra”; la conciencia que la palabra 
fracasa siempre, pero siempre es necesaria, imperecedera de 
una forma especial propia. 

Como Mutis se expresa en uno de sus poemas 
preferidos, “Regreso a un retrato de la Infanta Micaela 
Catalina”, historia de una joven infanta muerta a los treinta 
años, que la poesía no logra rescatar del sepulcro, la poesía 
mutisiana es “un casi anónimo recato, un deseo insensato/ 
de sacarla del mudo letargo de los siglos/ y llevarla del brazo 
e invitarla a perdernos en el falaz laberinto de un verano 
sin término”. No hay mejor metáfora que represente esta 
confianza desesperanzada en el “verbo”, en la palabra que 
dice y revela, que muere y revive.

La obra de Álvaro Mutis (ya que no podemos hablar solo 
de poesía ni solo de narrativa) busca un edén perdido para 
siempre, el de la infancia, que permite al hombre reencontrar 
la pureza de los orígenes, la inocencia jamás conocida. 
Es un trabajo que el escritor puede cumplir gracias a la 
imaginación y a la memoria que reconcilian al sujeto con lo 
trascendente y con la eternidad de las cosas y de los seres 
queridos. Así, los ríos y los inicios se unen en un manantial 
de esperanza, como se lee en el poema “Nocturno V”: “Me 
pregunto por qué el río, observado desde la ventana de un 
hotel cuyo nombre he de olvidar en breve, //me concede 
esta resignación, esta obediente melancolía en la que todo 
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lo sucedido o por suceder es acogido con gozo // me deja 
dueño de un cierto orden, de una cierta serena sumisión tan 
parecidos a la felicidad”. 

* * *

Es cierto que cuando se trata de relatar sobre un escritor como 
Álvaro Mutis resulta ser muy difícil, azaroso y variamente 
interpretable operar una separación neta entre producción 
poética y narrativa. Más bien, su transparencia consiste 
justamente en este fluctuar de pensamientos, imágenes, 
complicidad que las formas literarias utilizadas por Mutis 
proponen con la matriz única de pertenencia al hombre-
escritor, como sugiere justamente Montserrat Ordóñez:

Mutis empezó escribiendo prosa, y sigue escribiendo 
poesía, y ambos géneros se contaminan y enriquecen 
continuamente. En la oscilación de su escritura se 
encuentran ritmos y recurrencias que guardan poderosos 
secretos2.

Sin embargo, nos ocuparemos en el breve espacio de estas 
páginas, del discurso poético mutisiano strictu sensu, aquel 
que procede desde Los elementos del desastre, su primera 
colección poética publicada en 1953 hasta los Últimos 
inéditos de 1996. 

El recorrido poético de un autor posee la curiosa 
característica de organizarse à rebours, en una dimensión 
contracorriente que clarifica y organiza el sistema de signos 
y metáforas, alegorías y Weltanschauung del poeta. 

En una charla pronunciada en homenaje a Álvaro Mutis 
en el Ciclo de Encuentros con la Literatura de Compensar, 
Alberto Quiroga relata con estremecimiento de su primer 
encuentro con la poesía del escritor colombiano:
2  Ordóñez, Montserrat. “La secreta herida de Maqroll el gaviero: la marca del centauro”, Revista de 
crítica literaria latinoamericana, Año XXVII, Nº 53. Lima-Hanover, 1er. Semestre del 2001, p. 80.
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Una de las experiencias más perturbadoras que podemos 
tener es la de leer por primera vez a un poeta que va a 
acompañarnos toda la vida. La experiencia no suele darse 
muchas veces. Y no porque haya pocos buenos poetas, 
sino porque extrañamente sólo unas cuantas voces nos 
tocan el alma de manera íntima, intensa y explosiva. Leí 
por primera vez a Álvaro Mutis cuando tenía 16 años. 
Recuerdo el momento justo en que alguien me entregó 
Los trabajos perdidos para que lo leyera, la hora exacta 
en que prendí un cigarrillo, en mi cama, en la casa de mis 
padres, en Medellín, por la noche, y cogí el libro y lo abrí 
y leí el siguiente verso: “Que te acoja la muerte con todos 
tus sueños intactos”. Inmediatamente cerré el libro. Jamás 
olvidaré el estremecimiento que me invadió al leer estas 
palabras. Un algo inexplicable había sucedido en mí. Algo 
había sido tocado hondamente, algo difícil de precisar pero 
que aún retumbaba en mí adentro3.

Álvaro Mutis se ha metamorfoseado en el curso de sus años. 
La muerte, en su fantástica y narcisista aparición, que deja 
una huella imborrable en la reflexión metafísica de todo 
viviente, constituye el oscilante y vago ritmo del tiempo que 
pasa, y de la pesadumbre que conlleva la juventud: “Espero un 
milagro que nunca viene. Tras el agua de repente enriquecida 
con dones fecundísimos se va mi memoria (...) Torna la 
niñez... ¡Oh juventud pesada como un manto!” se lee en “La 
creciente”4, un poema escrito entre 1945-47. La estática 
contemplación de la naturaleza, sobre todo el retomar “el 
camino hacia lo inesperado en compañía de la creciente que 
remueve para mí los más escondidos frutos de la tierra”5, 
representa la participación del poeta al misterio del Ser que 
se desvela y se esconde. Este procedimiento de visibilidad de 
lo real, de gozo casi edénico, primordial del imaginario que 

3  Quiroga, Alberto. “Mutis, poeta” (fragmento). Véase en http://www.creadorescolombianos.
com/contenido.php?id=227. Consulta efectuada el 2 de enero de 2013. 
4  Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1995, p. 21.
5  Ibíd., p. 22.
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es Colombia con sus cámbulos y sus guamos, citados en la 
lírica, se repite con frecuencia en la poesía de Mutis, donde se 
manifiesta el milagro de una revelación mística atormentada 
e incierta. Desde su inicio Mutis reconsidera la importancia 
del nexo entre paisaje y sujeto lírico, a través de una moderna 
e inquieta relectura de la rêverie romantique. También en otra 
lírica “dispersa”, de 1974, Mutis reitera su predilección por 
el espacio visivo, conjunción de lugares míticos y naturaleza 
contemplada: “En el bosque, / sembrando miradas/ como 
lentos dardos/ de otro mundo. / En medio del bosque/ te 
cerca mi sueño/ como un tacto/ que te aparta/ del tiempo 
y sus criaturas” (“Lied”). La idea de Claudio Guillén, según la 
cual, los artistas y los escritores son “cazadores furtivos” que 
perciben la duplicidad misteriosa e infinita de la realidad se 
ve respaldada por 

El mundo se vuelve un campo ininterrumpido e inacabable 
–unendlich– de asuntos en potencia, siempre que a ellos se 
una la sensibilidad del artista. (…) Un mundo sin confines se 
ofrece a la curiosidad y la capacidad de atención del artista. 
Ver, sólo ver, es disponer de una riqueza inagotable6. 

Toda la lírica mutisiana podría sintetizarse en el corolario de 
una “caza” hacia lo insondable y lo interior que la visión del 
objeto suscita en el poeta. Por esa razón, resultan de gran 
ayuda las reflexiones sobre la poesía que Maurice Merleau-
Ponty propone en su sistema hermenéutico. La percepción 
física se matiza, entonces, de percepción poética cuando 
se reconoce como recreación o reconstitución del mundo 
en cada momento; por eso, es necesaria una subjetividad, 
un “sujeto-sensor” que simpatiza con la realidad y la siente 
como suya. En su filosofía de la visión, el pensador francés 
afirma que “ver” es siempre “más” que ver lo perceptible, lo 
visible; de una cierta manera, hay un “invisible” de lo visible. 
Por eso, la visión no se puede nunca reducir a lo que el sujeto 

6  Guillén, Claudio “El hombre invisible: literatura y paisaje”, Múltiples moradas. Barcelona: Tus-
quets, 1998, p. 124.
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ha visto. En su ensayo Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty 
declara que “la visibilité comporte une non-visibilité”7. Más 
bien, el sujeto percibe la ontología de la cosa, no tanto en su 
mera apariencia, sino en aquel “invisible” que constituye su 
“parte total” y, por ende, su “misterio”. Presencia y ausencia 
no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty 
añade que “la vision n’est pas un certain mode de la pensée 
ou présence à soi: c’est le moyen qui m’est donné d’être 
absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de 
l’Etre”8. Leemos a Mutis que en su poema en prosa “Hastío de 
los peces”, después de haber anunciado que “la voz de este 
relato mana de ciertos rincones a donde no puedo llevaros”9 
entre buques y puertos del Caribe y peregrinaciones visivas 
y olfativas por las Tierras Altas, deja hablar su yo lírico de 
“trato de criaturas superiores, de seres singulares estancados 
en el placer de un viaje interminable”10. Se trata de un viaje 
“visual” que fatigosamente intenta rescatar lo que “muere 
lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta los rieles 
del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con infinita 
ira paralela y dorada”11 (“Los trabajos perdidos”): la planta 
del poema crece, en efecto, milagrosamente, “por un oscuro 
túnel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y 
ríos”12. Si la poesía está hecha “desde siempre”, entonces, 
“no hay hombres para esta faena”: sólo la observación de la 
realidad y la creación artística podrán explorar lo desconocido 
o tenderán a revelar lo Infinito.

La realidad visionaria de Mutis se nutre de espacios 
ambivalentes, en que vida y muerte se alternan 
prodigiosamente en un duelo escabroso, cuando no 
destructivo; la aparición del hospital, edificio “hecho al dolor 
y antesala de la muerte”, repropone una parodia del lugar 
7  Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et l’invisible, suivi de Notes de Travail. Paris: Gallimard, 1964, 
p. 300.
8  Merleau-Ponty, Maurice. L’œil et l’esprit. Paris: Gallimard, 1964, p. 81.
9  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 37.
10  Ibíd., p. 38.
11  Ibíd., p. 60.
12  Ibíd., p. 60. 
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abierto, de la escena lujuriante de la naturaleza, de su visible 
abundancia de colores y dolores, como se puede leer en este 
fragmento:

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano 
por caminos que conducían al fondo del mar, por entre 
la marea creciente, y allí, bestias sabias curaban nuestros 
males y nuestro cuerpo se endurecía para siempre como un 
lustroso coral en la primavera de las profundidades13.

La reina soberana de los hospitales y, por extenso, de toda 
la obra mutisiana es la “desesperanza”, un concepto que 
domina las torrenciales expresiones poéticas del autor 
colombiano hasta convertirse en las últimas producciones en 
un sufrido y aceptado momento de madurez “esperanzada”. 
Mutis reconoce cuatro-cinco puntos determinantes para la 
desesperanza: el primero consiste en la lucidez que permite 
dar razón del engaño de las cosas, ya que el hombre “espera 
algo” por su misma naturaleza, como el autor mismo declara:

Todas las esperas. Todo el vacío de ese tiempo sin nombre, 
usado en la necedad de gestiones, diligencias, viajes, días en 
blanco, itinerario errados. Toda esa vida a la que le pide ahora, 
en la sombra lastimada por la que se desliza hacia la muerte, 
un poco de su no usada materia a la cual cree tener derecho14.

La desesperanza actúa como el correlativo objetivo de la 
herida, una de las metáforas más recurrentes en el discurso 
poético de Mutis, es decir aquella zona de sombra que 
coincide míticamente con la pérdida de la infancia y de la 
sencillez y abre, entonces, el camino a los sufrimientos y al 
dolor. La herida es el sello de un pasado misterioso que evoca 
el recuerdo de una posesión divina disipada para siempre. 

Se trata, entonces, de un factor original e incomunicable, 
que se experimenta interiormente y que para los demás 
13  Ibíd., pp. 97-98: “El hospital de la bahía”.
14  Ibíd., p. 146: “En los esteros”.
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podría pertenecer al reino de la locura y del hastío, de 
este mal de vivir baudelairiano y eterno, que Mutis relee a 
partir de su pasión por Conrad: “Cada uno ha sorprendido 
ya, en la voz del otro, el insoportable cansancio de haber 
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza”15, afirma 
en “Cita en Samburán”, uno de los textos claves de la poética 
antropológica de Mutis. 

Relacionada a la incomunicabilidad, la soledad 
constituye el tercer pasaje de identificación de una actitud 
desesperanzada. El contrario, o sea la posibilidad de redención 
o de protección del cobarde dejarse existir, de resignación a 
la vida y al instinto de positivo descubrimiento de la belleza y 
del orden de las cosas, reside, según Mutis, en la mujer, única 
compañía amante y defensora de la piedad: en “La Nieve del 
Almirante”, cuyo primer fragmento aparecido en 1978 y que 
se transformó en el episodio lírico-narrativo de más vasta 
concepción, publicado ocho años después, se encuentra el 
sincero reconocimiento de una mujer-signo y signo celeste 
de verdad: 

Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos 
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede que 
nos ha sido dado descifrarla con una parquedad implacable. 
Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren en la ceguera 
sin salida de sus sentidos16.

Flor Estévez, la dueña de la tienda de la cordillera, que más 
supo entender Maqroll el Gaviero, representa, como el mismo 
Mutis subraya con orgullo, la “presencia” que del Gaviero 
logró “compartir la desorbitada dimensión de sus sueños y 
la ardua maraña de su existencia”17. Si la soledad es rota por 
una presencia amiga, la presencia constante y angustiante 
que persigue el individuo en su desesperanza es la muerte: 
inútilmente el yo lírico se propone nunca detenerse, en un 

15  Ibíd., p. 143.
16  Ibíd., p. 134.
17  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Punto de Lectura, 2002, p. 15.
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anhelo de conocimiento que es dañino como la más acerba 
ignorancia, vano el remontar de los ríos, el “negar toda 
orilla”, como se lee en “La Nieve del Almirante”. La muerte 
acompaña la desesperanza y la ontología de la poesía 
mutisiana con el mismo fervor que había hecho estremecer 
Alberto Quiroga en su testimonio antes mencionado. Y con la 
muerte, la inadecuada búsqueda de la palabra, como en esta 
sextina de “Los trabajos perdidos”, trata de “Los elementos 
del desastre” (1953):

La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen…
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!18

Si todo se deteriora, “de nada vale” cualquier hazaña, como 
recuerda el poeta en “Batallas hubo”, “y un silencio juicioso 
se extiende, polvoso y denso, / sobre cada cosa, sobre 
cada impulso / que viene a morir contra la cerrada coraza 
de los días”19. El tiempo, “suave materia detenida en medio 
del diálogo”20, en su devorar despiadado las cosas, “usando 
y cambiando” repropone la mítica y moderna imagen 
del tiempo baudelairiano que atormenta el clima de la 
modernidad y, sin rasgos de novedad posibles, preanuncia la 
crisis de la civilización: el poeta no puede esperar y continúa, 
como los tocantes versos-ríos de “Caravansary” sugieren, en 
su necedad: “nunca te será dado entrar por las puertas de 
la ciudad de Tashkent, la ciudad donde reina la abundancia 
y predominan los hombres sabios y diligentes”21. Mutis se 
suma al grito de la poesía de Pessoa y de Rimbaud, entre 
sus diálogos poéticos predilectos, y no calla “la nostalgia 

18  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit, p. 60.
19  Ibíd., p. 80.
20  Ibíd., p. 125: “Caravansary”
21  Ibíd., p. 125
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lancinante de un enigma / que ha de quedar sin respuesta 
para siempre”22. Los paisajes, con sus nocturnos, como los 
viajes de Maqroll, su mítico personaje, o la tierra caliente 
del Tolima, representan las memorias visivas y visionarias 
de que se nutre el discurso metafísico de la lírica de Mutis. 
Se trata siempre de un paisaje símbolo, transfigurado, un 
espacio-metáfora que trae recuerdos de infancia perfecta 
(“la perfectísima infancia”, hubiera exclamado Nabokov) 
y que se refleja hasta la búsqueda de una “otredad”, de un 
complemento al yo, que Mutis confirma como incansable 
e irresuelta tensión ontológica de su textura poética. 
Escuchemos una declaración de poética. 

La generositá con cui ci si concedono i paesaggi, la 
necessitá che si crea di averli intorno a noi, é una delle 
ragioni essenziali della mia poesia. (...) Quando veramente 
portiamo dentro paesaggi cosí, e da essi emana una 
profonda energia che ci impone la necessitá della loro 
presenza per poter continuare a vivere, quei paesaggi ci 
rendono innocenti23.

El lenguaje del paisaje mutisiano es, como sostiene 
Shelley en su Defence of Poetry, “vitalmente metafórico”, 
ya que el espacio poético del paisaje se resuelve en una 
percepción intuitiva de cosas semejantes aunque disímiles. 
El paisaje “visible” propuesto por Mutis refleja siempre 
una “invisibilidad” que la poesía intenta llevar a superficie, 
y muchos textos, como el maravilloso y denso “Cañón de 
Aracuriare”, lugar de confluencia de ríos, playas y abismos, 
lo revelan. Es el territorio de la introspección para Maqroll, 
“amigo” (según la propia definición de Mutis) y, de una 
cierta forma, alter ego del poeta, donde el Gaviero inicia “un 
examen de su vida, un catálogo de sus miserias y errores, 
de sus precarias dichas y de sus ofuscadas pasiones”24. La 

22  Ibíd., p. 219: “Nocturno en Valdemosa”
23  Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll. Riflessioni su libri, eventi e personaggi del nostro tempo. 
A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 2002, p. 197.
24  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 176.
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reflexión sobre la muerte y la oscura trama del destino, sobre 
el deseo imperecedero de aventura, la necesidad de plenitud, 
se acaba con la imagen del cañón que, dilatándose hacia un 
delta misterioso y, al mismo tiempo, presente, “aumenta y 
expande el horizonte en  una extensión sin término”.

Hannah Arendt, indómita defensora de una “indiscutida 
prioridad de la visión en las actividades espirituales”, considera 
la metáfora como la función primordial estética de la poesía 
e interpreta su sintonía con el pensamiento poético con una 
analogía que nos parece sorprendentemente adherente a la 
mitopoética mutisiana: 

Analogías, metáforas y emblemas son los hilos con los 
cuales la mente se mantiene en estrecha relación con el 
mundo, también cuando, por distracción, se haya perdido el 
directo contacto con ello, asegurando, entonces, la unidad 
de la experiencia del hombre25. 

La unidad de la experiencia del hombre es un dado 
sumamente importante en la experiencia poética de Mutis: 
un excepcional discurso mítico contemporáneo como 
Maqroll, figura de múltiples viajes, dudas, obsesiones, 
derrotas, como sostiene el mismo autor26, representa la 
creación de un sujeto poético unitario, un “idéntico ritmo”, 
diría Mutis, que melancólicamente recurre las sendas caras 
a la memoria, que, como se lee en el incipit de “En el río”, 
“destilaba la razón de su vida”27. 

La exigencia de unidad y de respuesta al nunca apagado 
nomadismo de su héroe encuentra una reconciliación con 
el destino y lo sagrado a partir de la serie “Crónica regia y 
alabanza del reino” (1985). Martha Canfield, penetrando con 
perspicacia en los pliegues de la obra de Mutis, a propósito 
de otra serie poética, “Un homenaje y siete nocturnos”, 
25  Arendt, Hannah. La vita della mente. A cura di Alessandro Dal Lago. Bologna: Il Mulino, 1987, p. 
196. La traducción es nuestra. 
26  Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll, op. cit., p. 201.
27  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 99.
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publicada dos años después, ofrece un juicio muy pertinente 
del cambio radical que estas líricas proponen en el universo 
poético mutisiano:

Queste poesie …. sono la migliore illustrazione di quanto 
si siano divisi e definiti l’universo maqrolliano e l’universo 
poetico. Questo appare intimamente legato all’ultimo stadio 
della personalitá dell’autore, non meno disincantato ma 
ora riconciliato con il genere umano, con l’idea del destino 
e con la fede religiosa, sempre latente e ora chiaramente 
riconquistata28. 

En efecto, si Maqroll es personaje mítico, cobertura presente 
de una ausencia deseada (“o nada que é tudo” es la célebre 
definición del mito según Pessoa), Mutis necesita menos 
de esta máscara ritual. Maqroll ha paulatinamente dejado 
el espacio a otros reverberos histórico-míticos, como el 
monarca “más calumniado de España” Felipe II, o imágenes 
de poetas que parecen surcar los mismos caminos eternos de 
los hombres, como la bellísima lírica dedicada a Mario Luzi, 
el renombrado poeta italiano, convertido al catolicismo, que 
prefigura en Mutis un renovado interés hacia la victoria de la 
esperanza tan perentoriamente nulificada o reducida en sus 
dramáticos exordios poéticos.

(…) Escucho a Mario Luzi
y me interno en un orden
que rechaza la tenebrosa miseria
de estos años donde el hombre
ha dejado su alma que ronda extraviada
sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados.
Le quiero decir lo que este efímero
encuentro tiene para mí
de señal que nos confirma

28  Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997, 
p. 292.
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en la esperanza que creíamos
perdida para siempre
en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.
Nada logro decirle y en silencio
me inclino ante la parca mesura
de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio29.

De esta lírica nos detenemos sobre una palabra-detalle que 
aparece como un refrán de esta última producción poética: 
orden. En Mutis el orden no figura como el apaciguamiento 
burgués de fuerzas discordes, ni el ridículo decaimiento de 
lo dramático, revelado en larga parte de su poesía. El orden 
es el descubrimiento original, casi infantil en su puridad 
(Mutis dice que también Maqroll es, en cierta medida, un 
niño inocente, y sus juicios nacen justamente de este casi 
evangélico ser niño), un orden que la realidad misma ofrece 
a la percepción estupefacta del hombre: en palabras griegas, 
“orden” se diría, de hecho, “cosmos”. Este orden cósmico se 
manifiesta en una imagen especular, dúplice que es siempre 
un espacio, pero cuyas fronteras delimitan, encierran, fijan 
más profundamente sus bordes: se trata del “reino”, en 
la doble acepción de reino divino y monarquía temporal. 
Esta bipolaridad podría fundarse en una construcción 
especulativa y poético-utópica que recuerda Dante y su 
tratado De monarchia. Los aspectos comparativos, más 
conceptuales que declaradamente intertextuales, ayudan a 
focalizar el problema insinuado por Mutis. Como Dante, el 
escritor colombiano observa la causa de la decadencia y de la 
corrupción en que el mundo está inmerso, y su razón reside 
en la trágica carencia de una guía espiritual y temporal. El 
sueño utópico de una restauración del poder imperial ha sido 
frecuentemente vislumbrado por Mutis en varios discursos 
o escritos. Mutis, en una ejemplar fusión de pensamiento 
político y realización poética, que lo acomuna a otros 

29  Ibíd., p. 266.
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discípulos de Dante como Borges y Pound, “demuestra” 
que las esferas de acción del reino divino y de la monarquía 
temporal son diferentes: si esta última mira a satisfacer al 
terrenal “afán de la razón”, la primera concierne el logro 
de la felicidad perenne. Uno de los poemas más felices de 
Crónica regia y alabanza del reino mezcla la voz del poeta 
con la oración de Felipe II, el rey que acepta la misión por 
orden-tarea que el Cielo le ha otorgado:

Como un fruto tu reino, Señor.
Convergen sus gajos, el zumo
de sus mieles y la nervada autonomía
de su idéntico dibujo
hacia el centro donde rige 
un orden que te pertenece
por gracia y designio
del Dios de los ejércitos.
Sólo a ti fue concedido el peso 
de tan vasta tarea, sólo en ti
gravita la desolada gestión
de un mundo que te nombra
como el más cierto fiel de su destino. (…)
Como ese fruto sueñas tu reino
y en ese sueño se consume tu vida
para gloria de Dios y ante la estulta
inquina de tus allegados que, como siempre, 
nada han sabido entender de esas empresas30.

Citando al poeta Emilio Adolfo Westphalen, Mutis confirma 
que “la aventura de la poesía consiste en el traer de la otra 
orilla… la mayor cantidad de tesoros posibles, y hacer que 
esos perduren en el tiempo y mantengan su validez en el 
pasar a hacer parte de nuestra realidad cotidiana”31. La obra 
del autor colombiano nos permite descubrir otras grietas 
profundas en la aventura de la vida, entre desastres y espe-
ranzas, por medio de la fuerza de la poesía.

30  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 197.
31  Cf. Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll, op. cit., p. 123.
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Gótico tropical
Las apuestas de Mutis*1

Fabio Rodríguez Amaya
Università degli Studi di Bergamo, Italia

La lógica ortodoxa de los estudios literarios no admite la 
existencia de una novela gótica tropical. Un poema épico, 
una novela picaresca, de suspenso, o por entregas se puede 
ambientar en cualquier mar, ciudad, selva, desierto, pueblo o 
estepa. Pero parece imposible imaginar al ingenioso hidalgo 
Don Quijote perseguido por sus fantasmas, delirando mientras 
atraviesa un bosque de Bohemia o recorriendo a lomo de 
elefante las interminables sabanas africanas en busca de un 
ideal caballeresco; no se puede pensar que en aquel continente 
se bata en duelo contra los molinos de viento o que beba un 
vaso de vino de cava en el medio de un oasis.

Por mucho que se fuerce la imaginación, es impensable 
que Hamlet recite su monólogo en una playa del Caribe, a la 
sombra de una palmera, en los vericuetos de un fortín colonial 
español o en el templo maya de Palenque. Incluso abusando 
de nuestra fantasía, ¿quién puede trasplantar a Samsa a un 
templo tantra o al Empire State Building para que sufra su 
metamorfosis?

*  Una primera versión reducida en italiano apareció con el título “E’ possibile l’essistenza del 
romanzo gotico nel tropico?” en Il testo letterario e l’immaginario Architettonico (R. Casari, M. 
Lorandi, Ugo Persi y F. Rodríguez Amaya Eds.), Milán, Jaca Book, 1996, pp. 231-241.

Como citar
Rodríguez Amaya, F. (2020). Gótico tropical: Las apuestas de Mutis. En: Orejarena Torres, J. 
(ed. académico). Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. 
Volumen II. (pp. 185-206). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522305.10
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Sin embargo, es factible imaginar al jugador de 
Dostoievski en un burdel de Marsella, Sydney o Kingston. Es 
posible concebir un Aureliano Buendía fabricando pescaditos 
de oro en un laboratorio de alquimia en el corazón de la 
Praga barroca. Es verosímil trasladar a Madame Bovary o a 
Gargantúa a un festín de la Roma Imperial en los jardines de la 
Villa Adriana. Imposible, por el contrario, figurarse al jorobado 
de Notre Dame o a D’Artagnan en un duelo de capa y espada 
entre las piedras milenarias de la andina Macchu Picchu o en 
el Taj Mahal.

¿Por qué sólo unos pocos personajes o situaciones son 
trasplantables a otros pocos lugares y no a cualquier parte? 
La pregunta no es ingenua: responderla significa, en primer 
lugar, adentrarse en la relación que existe entre el imaginario 
arquitectónico y el texto literario; en segundo lugar, poner 
en cuestión los límites tradicionales y los significados de las 
tipologías literarias; por último, demostrar que no sólo es 
admisible, sino que existe una novela gótica tropical. 

Las relaciones del imaginario espacial y arquitectónico 
con la construcción verbal de un texto derivan naturalmente 
de la simbiosis entre autor, personajes, circunstancias, paisaje 
y atmósfera del lugar de origen, de ambientación o de ficción. 
Si se utiliza como punto de partida una transcripción teórica de 
la fantasía no siempre se puede separar el imaginario cultural 
del histórico. En la propia realidad, de hecho, el escenario no 
es necesariamente unívoco, ya que se puede encontrar una 
paradoja o un fuerte contraste temporal o espacial que dificulte 
la reconstrucción de un imaginario homogéneo y muestre 
la mezcla de ficción y realidad: por ejemplo, es posible (tal y 
como ha sucedido) que un grotesco jefe de policía mexicano 
construya una copia idéntica del Partenón en pleno siglo XX 
para vivir en ella o que un magnate norteamericano, ansioso 
por reinventar una tradición sin pasado, adquiera los planos de 
un castillo medieval para erigirlo en Connecticut o entre los 
rascacielos del desierto de Texas.
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Sin embargo, una vez establecidos los confines entre 
ficción colectiva y ficción del autor, la crítica literaria permite 
atribuir a los diversos parámetros –circunstancias, entorno, 
paisaje…– la relevancia relativa a la construcción de la obra 
y, en consecuencia, la relación entre el texto y el imaginario. 
Es decir, la hermenéutica no revela el principio que permite 
y regula la variación de escenarios, eventos y personajes. La 
respuesta no es la posibilidad, sino la credibilidad.

Por muy curioso que pueda parecer, las posibilidades de 
aplicación del imaginario respecto a la literatura no son infinitas 
ni completamente realizables. En la literatura o la ficción, 
la imagen y el acto lúdico se dan la mano para transformar 
una mentira en una verdad irrefutable, o mejor aún: en una 
dimensión creíble. La credibilidad es precisamente el principio 
que permite la realización racional o mental de un suceso, 
un escenario, un personaje no real o realmente absurdo. Sin 
embargo, este mecanismo no es anárquico: se puede imaginar 
un animal no real como el unicornio, o reconstruir un personaje 
realmente absurdo como el jefe de policía mexicano, siempre 
y cuando se sitúen en espacios o circunstancias admisibles 
para los lectores.

¿Cómo se verifica la credibilidad? Desde el momento en 
el que los personajes empiezan a habitar el propio entorno es 
necesario que lo reconozcan o lo rechacen, que correspondan 
al imaginario espacial o temporal por analogía, oposición o 
complementariedad; esto produce una relación de coherencia 
en la propia estructura de la trama y permite que se ponga 
en marcha el mecanismo de identificación del lector con el 
conjunto de la obra. La identificación provoca la simulación de 
una vivencia en el lector que, a su vez, restituye la credibilidad 
al texto.

Dos niveles –de estructura y contenido– mantienen 
viva la atendibilidad de la relación entre el personaje y el 
imaginario y, por tanto, entre el imaginario y el texto: en 
el primero, el autor trabaja como un ilusionista cuidando el 
registro lingüístico, el ritmo y el tono de la narración para que 
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la atención del lector no decaiga y para que la identificación 
tenga lugar; en el segundo nivel, verifica que los fundamentos 
iniciales de la obra mantengan una coherencia, den lugar 
a una realidad autónoma y representen problemáticas 
humanas del modo más auténtico posible.

De ese modo, Hamlet nunca resultaría creíble en el 
Caribe porque no es análogo, opuesto ni complementario 
al imaginario tropical americano. Por el contrario, Aureliano 
Buendía presenta una relación de analogía con el mundo de la 
alquimia en Praga y el jugador de Dostoievski se complementa 
con el caos de los garitos, los lupanares o las casas de juego del 
puerto de Marsella. Esa autenticidad que poseen y que atrapa 
al lector es consecuencia directa de la convincente relación 
entre personajes, sucesos, espacios y tiempos. 

Si es posible alterar el imaginario espacial, sin 
comprometer el sentido de un texto ni perder la coherencia, 
a una determinada tipología literaria no le corresponde 
necesariamente un determinado espacio, ni un ambiente, 
paisaje o arquitectura específicos. La novela gótica no se 
limita al ámbito romántico norte-europeo del siglo XIX, cuyo 
imaginario viene constituido por castillos neomedievales, 
bosques sajones y torres en ruinas. El imaginario de ese mundo 
es reproducible incluso en la soledad del trópico periférico, a 
través de atmósferas nocturnas y calores asfixiantes, donde los 
presagios y las situaciones resultan siniestros. La demostración 
de esta posibilidad tiene lugar en La Mansión de Araucaíma de 
Álvaro Mutis.

La génesis

En 1958, entre los numerosos encuentros de intelectuales 
exiliados, tiene lugar en la ciudad de México un diálogo 
insólito. Sus protagonistas son el consagrado cineasta 
español Luis Buñuel y el joven poeta colombiano Álvaro 
Mutis. Entre ellos nace un vínculo que se transformará con 
el tiempo en una gran amistad. Un día su conversación gira 
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en torno a la novela gótica inglesa, “…ese género específico 
en el que están presentes el mal absoluto, el hechizo, los 
castillos encantados y las doncellas en peligro”1.

Resulta significativo destacar que el género aparece 
aquí definido por el autor mismo a través de cuatro 
características humanas circunstanciales y no históricas, 
estilísticas o espacio-temporales. Gracias a tal concisión, 
lejana a las tradicionales categorías literarias, Mutis le 
propone un desafío a su interlocutor: 

Quise insertar este relato de Tierra caliente en un mundo 
de novela gótica porque en alguna ocasión hablando 
con Luis Buñuel, con quien tuve una amistad valiosísima 
(...) era un gran lector, con un juicio muy severo, muy 
crítico. Un día le dije que se podía ambientar una novela 
gótica en la Tierra Caliente, en el trópico. Entonces me 
dijo que era completamente absurdo, porque la novela 
gótica inglesa exige el castillo, el ambiente brumoso, 
invernal de Inglaterra, generalmente a la orilla del mar, 
donde revientan las olas y todas estas convenciones de 
las novelas de la señora Radcliffe [...] entonces lo desafié. 
“Yo voy a escribir una novela gótica de Tierra caliente y, si 
sirve, la vas a tener que filmar”. El me respondió: “Si sirve, 
si me convence tu novela lo voy a hacer” y Luis me dijo 
que era imposible hacerla porque al cambiar el escenario 
convencional la novela dejaba de ser gótica. Le pedí quince 
días para demostrárselo como tocaba, y allí llegué con 
La Mansión de Araucaíma. A la tarde siguiente me llamó 
por teléfono y me dijo que tenía toda la razón. “Me has 
convencido, en verdad esta es una novela gótica y sucede 
en un clima en el que yo no la hubiera concebido, pero 
lograste todos los elementos de la novela gótica... ¡Qué 
maravilla!” (Mutis, en Quiroz, 1993:95). 

1  Quiroz, Fernando (1993). El reino que estaba para mí – conversaciones con Álvaro Mutis. Bo-
gotá, Norma, 1993, p. 95. 
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En quince días, para ganar una apuesta, recurriendo al 
bagaje literario europeo y a la experiencia vital americana, 
Mutis redacta en 1963 La Mansión de Araucaíma. Relato 
gótico de tierra caliente. La obra fue publicada por Editorial 
Sudamericana de Buenos Aires en 1973 y reeditada por 
Seix Barral de Barcelona en 1978, junto con otros cuatro 
admirables relatos escritos a finales de los años setenta2.

El título

El título La Mansión de Araucaíma3, relato gótico de tierra 
caliente se puede asociar al clásico por excelencia The Castle 
of Otranto, a Gothic Store de Horace Walpole (1764) o a la 
obra de Poe como también a la gran tradición novelística 
sajona y anglosajona de época revivalista4; la especularidad 
del título es evidente y el autor se pronuncia inmediatamente 
sobre la colocación del texto. ¿Qué relación existe entre 
la formulación de un sintagma tan preciso y su nexo con 
un género tan europeo y circunstancialmente ligado a 
los modelos y arquetipos nórdicos? Aparentemente, la 
formulación que el lector reconoce al terminar la lectura, se 
aproximaría a la “tragedia” y a la alteración del orden natural 
establecido en el ámbito arquitectónico-existencial, donde 
los sucesos muestran una serie de asesinatos propiciados 

2  “Antes de que cante el gallo”, “El último rostro (fragmento)”, “Sharaya” y “La muerte del Estra-
tega”.
3  No existe región o territorio denominado con este nombre. En Colombia existen el río Arauca y 
el Departamento homónimo, surcado por dicho río. Por analogía fónica (y no solo) piénsese en 
Macunaíma (1928), novela fundacional del brasileño Mario de Andrade. Sugestivo resulta que el 
vocablo (casi seguramente acuñado por Mutis) es palabra compuesta por el sustantivo Arauca 
y el sufijo íma. Este último no tiene significación en español, pero sí en portugués (idioma muy 
frecuentado por el poeta así como el Brasil): “1. Del árabe imãn: jefe, guía, oficiante. 2. Bras. 
Jaculatoria de la liturgia de la macumba”. La mansión es lugar de jaculatorias, oraciones, plegarias 
y canciones. Se trata de los apóstolos o apóstrofes poéticos, oraciones o letanías que caracterizan 
la poesía de Mutis y todo el ciclo de Maqroll (Cfr. Rodríguez Amaya, Fabio. De MUTIS a Mutis. Para 
una ilícita lectura crítica de Maqroll El Gaviero (2a. ed. corregida y aumentada). Viareggio: Mauro 
Baroni editore, 2000, pp. 110-113 y 175-178). Además, es cabecera de hacienda cafetalera con 
cultivos de naranjos, limones y café; está situada en un valle, en la confluencia de dos ríos del que 
menciona el Cocora (p. 15) del Departamento del Tolima. 
4  O “historicista”: Anne Radcliffe, The italian (1793) y The Mysteries of Udolpho (1794); Matthew 
G. Lewis, The Monk (1796); Carles R. Maturin, Melmoth the wanderer (1820); Mary. G. Shelley, 
Frankenstein (1818); Joseph Sheridan La Fanne, Uncle Silas (1864) y, Vathek (1786).

Gótico tropical: Las apuestas de Mutis



191

por los torrentes exasperado de la pasión y la lujuria, del 
erotismo y la sexualidad. Sin desechar tampoco el que este 
relato pueda mantener un cierto sabor de fábula tradicional 
y que Mutis insinúa transversalmente al presentar a Ángela 
en el cortometraje como una “rubia adolescente, con el pelo 
suelto y un aire de Alicia en el País de las Maravillas”.

La condición del mal es una de las obsesiones que he tenido 
desde que comencé a escribir. (...) Cuando Buñuel la leyó 
me dijo: “Tienes toda la razón así juego. Así me parece que 
los personajes que están allí presentes, son personajes de 
una novela gótica: gentes que han salido del ámbito de la 
moral convencional de Occidente y han escogido fría y 
tranquilamente el mal”5. 

Para John Ruskin, los elementos del gótico de mayor a menor 
importancia son seis: el desenfreno entendido como pureza 
en bruto, la mutabilidad como variedad formal, el naturalismo 
como relación romántica con el entorno, el amor por lo 
grotesco, la rigidez como sobriedad y la redundancia como 
monumentalidad6.

El subtítulo define, en  el primer enunciado, el carácter del 
relato y sugiere la colocación formal del texto en el género de lo 
“gótico”, el paradójico apéndice “de tierra caliente” no lo hace, 
ya que corresponde al imaginario biográfico del autor. Con esta 
especificación Mutis insinúa un deslizamiento semántico pues 
la tierra caliente involucra el trópico en su acepción más amplia 
como lugar del misterio y de la muerte: ese infierno verde de la 
novela La Nieve del Almirante ponzoñoso y maligno, devorador y 
propiciador de la enfermedad, el delirio, la visión y la locura de 
Maqroll.

En gran medida, el texto es gótico porque se construye a 
través de las características apenas enunciadas; corresponde, 

5  Balza, J. y Medina, J.-R. “Maqroll y las batallas perdidas”, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero II (S. 
Mutis Durán, ed). Cali, Proartes, 1993, pp.  p. 73.
6  Ruskin, John. La natura del gotico. Milano: Jaca Book, 1981, pp. 58-59.
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desde una perspectiva histórica, a la taxonomía de Ruskin 
y su ambientación –de las tierras bajas tropicales como el 
propio autor– revela la proximidad de Mutis con el revival 
gótico, el eclecticismo melancólico, la intencionalidad 
tardo romántica autónoma, consciente, hegeliana, ruinosa, 
aristocrática y decadente que emana de toda la obra poética 
y narrativa del autor colombiano.

La herencia cultural y la elección decimonónica 
resultan ser la consecuencia, para Mutis, de todo lo anterior 
y producen un conjunto coherente y creíble. Sin embargo, 
nótese que es él mismo al definir la característica narrativa 
de La Mansión… al desechar la expansión narrativa en forma 
novelesca y limitándose al género relato. Todo en el texto 
gira alrededor del hecho y no se desarrolla, como en el 
cuento, dentro de él. A diferencia de éste, todos los hechos 
y acontecimientos flotan en esa atmósfera enrarecida que 
genera la confluencia de lo real y lo irreal en ausencia de 
hechos sobrenaturales pero en presencia de un “humus” 
fantasmal. Esto le permite al poeta elaborar la narración con 
la más absoluta economía de recursos y de incorporar en 
total libertad las innovaciones que ofrece la escritura para 
el cine y concentrar en el frenesí erótico el punto más álgido 
que se libera en un desencadenamiento vertiginoso de los 
acontecimientos que llevan a la destrucción.

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gótica 
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles 
y tremendas, un cierto tufillo demoníaco en todo, pero 
inmerso en el trópico. La historia que se cuenta es brutal, 
sumamente violenta, y es narrada en forma muy escueta. 
Había otra manera de escribirla que era desarrollando 
plenamente todo lo narrativo, pero no quise hacerlo así, 
primero porque soy un tremendo perezoso, segundo 
porque quería condensar la violencia lo más posible, 
producir un relato casi plástico dentro de lo tropical. (…) 
Claro (la violencia no está determinada por el ambiente) 
son de origen ético estos problemas. Y además el sexo 
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y la corriente avasalladora de la pasión que destruye y 
descompone y se traba y arrasa con todo. Ese es el núcleo 
del relato7. 

Esta hipótesis, además, viene corroborada por una visión 
diferente de lo gótico en Mutis, corroborada en los breves 
artículos de Olaciregui, Ruy Sánchez o Moreno Durán que 
relacionan lo gótico con la visión decimonónica naturalista de 
autores como Ruskin o Pugin. Según Ruy Sánchez:

La experiencia gótica: gozar y padecer la belleza de lo 
terrible (…) Lo “gótico” en la vegetación de Mutis, por 
donde viaja su personaje central, Maqroll el Gaviero, es 
la experiencia de lo terrible, la evocación de lo obscuro, 
la vista deseada de los muertos y la participación en sus 
penas, en sus guerras y amores8. 

Moreno Durán, por otra parte, se lanza a rastrear el uso que 
Mutis hace del gótico en narradores europeos precedentes 
como Beckford, Fonthill y Maturin, sin embargo concluye 
asociando erróneamente la Mansión…, en clave histórico-
arquitectónica, con el mito del falansterio de Fourier: 

(…) ese ambiente sustraído a la lógica de la mirada 
convencional es el que equipara el escenario gótico con el 
falansterio [...]. Las historias góticas se gestan a espaldas 
de las multitudes que agobian con su moralidad las calles 
de la misma forma que los falansterios se arrogan el 
derecho de reinventar a su manera y también a espaldas 
de la ciudad un orden menos opresivo y arbitrario. 
En el caso de La Mansión de Araucaíma, lo gótico y lo 
falansterial se unen en un escenario común: un fértil 
campo bien defendido de la presencia de extraños9.

7  Rodríguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Álvaro Mu-
tis”. En: Linea d’ombra. Milán: VIII, n. 52, septiembre de 1990, pp. 24-28.
8  Ruy Sánchez, Alberto. “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales góticos 
de tierra caliente”, En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (S. Mutis Durán, ed). Cali: Proartes, 
1998, pp. 63-65.
9  Moreno Durán, Rafael Humberto. “El falansterio violado”. En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 
op. cit., 78-79.
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En realidad, la relación con Fourier sugiere más bien una lectura 
equívoca que histórica del falansterio ya que no se trata en 
absoluto del aislamiento romántico o de una isla separada 
de la realidad social, sino de una utopía urbana de protesta 
contra las ciudades invadidas por fábricas y en desmedido 
crecimiento urbano debido a la industrialización10.

La estructura de la trama

Con parsimonia y lucidez Mutis pone en marcha, en una prosa 
perfecta y de aliento poético, una compleja máquina narrativa 
y apoya sus apuestas en la triada constitutiva: elementos/
poética/aspectos, configurada por trece elementos, tantos 
cuantos son los fragmentos que componen el relato.

Para el efecto se sirve de una escritura narrativa rápida, 
sintéticamente descriptiva hasta el extremo, en que alterna 
la aceleración dada por frases cortas y anécdotas veloces 
a la lentitud de los sueños y a lo extremo de la síntesis. Una 
escritura narrativa que es realista, concreta y certera donde no 
hay espacio para psicologismos gratuitos o regodeos verbales 
y permeada por el indicio, la sugerencia y lo no dicho y en que 
no hay tampoco implicaciones lógicas ni racionales. Escritura 
narrativa sencilla con ánimo de ser objetiva y en ausencia de 
elementos sobrenaturales de la tradicional literatura fantástica

Los elementos constitutivos del relato son el lugar; la 
historia; el culto al pasado y la nostalgia del tiempo ido; la 
atmósfera tropical intensificada por el deseo portentoso y el 
placer epicúreo, sibarita u onanista; el conflicto perenne entre 
bien y mal, caos y paraíso, eros y tánatos; y, en fin, el sueño 
que deviene pesadilla.
10  Como el familisterio de Godin u otros experimentos utópicos –teóricos o llevados a la práctica– el 
falansterio no nace para recuperar la moral ciudadana a través de un ambiente autogestionado, sino 
que responde al debate urbanístico decimonónico nacido con las ciudades ideales como New Harmony 
de Owen o Icaria de Cabet, proponiendo la destrucción de la sociedad y su reestructuración de manera 
segmentada por edad, sexo, actividad en “falanges”… que, como en un sistema militar, son reunidas en 
una sola estructura que contiene todas las funciones. Este proyecto intenta reordenar de modo jerár-
quico tanto social como espacialmente el problemático orden generado por la revolución industrial con 
su proliferación de fábricas en el tejido urbano.
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El núcleo constitutivo es la poética de la des-esperanza, 
central en la totalidad de la obra poética y narrativa de Mutis11.

Los aspectos constitutivos del relato son: el anacronismo; 
la nostalgia; la re-visitación de la historia; la melancolía del 
esplendor histórico; la soledad y el aislamiento espiritual; en 
fin, la búsqueda de un refugio y de un centro, después de una 
entera vida marcada por la derrota.

En la Mansión se congregan seis personajes cuyas vidas 
están unidas por el fracaso, el más absoluto deterioro y 
reglamentadas por principios férreos que conforman un orden 
que se apuntala en uno de los apóstrofos de Don Graci amo 
y señor de la Mansión que es simultáneamente invocación, 
admonición y ley para sus moradores:

Si entras en esta casa no salgas. 
Si sales de esta casa no vuelvas.
Si pasas por esta casa no pienses.
Si moras en esta casa no plantes plegarias12.

Ángela, séptimo personaje, rompe ese orden clausurado pero 
es en la Machiche en quien se concentra, por su frenesí extremo 
y su condición dominadora, la energía desencadenante de los 
eventos que condenan la Mansión y sus moradores al desastre 
definitivo y a la devastación última.

La Mansión de Araucaíma aparece estructurada de 
manera simple y lineal, nacida como relato y reelaborada a 
modo de guion, como requerido por el propio Buñuel:

También me dijo que quería hacer [de La Mansión...] una 
película, y en realidad se entusiasmó con el proyecto. Le pedí 
que me permitiera reescribirla, pues lo que yo había hecho 

11  Se recuerda la memorable conferencia de La Casa del Lago, de Ciudad de México “La desespe-
ranza” impartida en 1965 y publicada ese mismo año en Revista unam, hoy en Mutis, Álvaro. 
Obra literaria. Prosas, Bogotá: Procultura, 1985, pp. 189-202.
12  Cf. Nota 3. Importante es señalar que los apóstrofes líricos (o máximas filosóficas) son pronun-
ciadas por tres oficiantes: don Graci (un mestizo), el Fraile (un blanco) y el Sirviente (un negro), 
las últimas a modo de retahíla macumbera.
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era llevarle un primer tratamiento para demostrarle que sí 
se podía. La pulí y la trabajé pensando en la pantalla grande. 
Creo que el lector puede darse cuenta de eso; primero están 
los personajes, luego los hechos y después la descripción del 
escenario (Mutis en Quiroz, 193:95).

Mutis construye el relato en trece cuadros breves y, con 
el encabalgamiento de tres sueños voluntariamente anti-
narrativos y voluntariamente cinematográficos13 siete 
personajes (seis habitantes de la Mansión y la “víctima”) y un 
escenario en torno a cuatro categorías. Toda la narración gira 
alrededor de la Machiche erigida a sacerdotisa de la lujuria, 
oficiante del mal y tejedora de intrigas y contubernios. 

1.	 Presentación de los personajes14

•	 El guardián, Paul: ex-militar apátrida, manco de un 
brazo, mercenario de oficio pero fiel a su patrón. Su 
labor es controlar las entradas y salidas de la Mansión. 
Teme al dueño, odia al sirviente, cela a la Machiche.

•	 El dueño, don Graci: ex-pedófilo, obeso y sentencioso, 
pederasta y onanista, mecenas corrupto y 
manipulador, con grandes ojos oscuros y acuosos.

•	 El piloto, Camilo: ex aviador y autor de malas 
canciones, de frente estrecha y cabello hirsuto; 
galante e impotente.

13  El único precedente en la literatura colombiana (otro es, por ejemplo, el de Juan Rulfo en la 
mexicana) es el de Álvaro Cepeda Samudio, contemporáneo de Mutis, quien en su breve obra na-
rrativa Todos estábamos a la espera (Cuentos, 1954), La casa grande (Novela 1962) y Los cuentos 
de Juana (1972) experimenta todas las técnicas innovadoras y precursoras de la nueva novela 
latinoamericana.
14  Por la suma síntesis en el relato cabe evocar al mismo Mutis en la poesía “Caravansary”: “¿Quién 
convocó aquí a estos personajes? / ¿Con qué voz y palabras fueron citados? / ¿Por qué se han 
permitido usar / el tiempo y la substancia de mi vida? / ¿De dónde son y hacia dónde los orienta / 
el anónimo destino que los trae a desfilar ante nosotros?”.
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•	 La Machiche15: opulenta y frutal, terrible y mansa, 
protectora de la casa, su labor consiste en mantener 
el orden entre los cohabitantes; ninfómana, mantiene 
relaciones con el sirviente y el guardián, seduce 
y abandona a Ángela. Dotada de una malignidad 
sofisticada la Machiche, con su piel blanca, su cuerpo 
abundante y su condición de mujer “frutal”.

Sueño de la Machiche: viaje metafísico y álgido a un 
hospital, por el cual se advierte el presagio de la muerte.

•	 El fraile: anti-místico y anónimo jesuita de buena 
presencia, apóstata y autor de plegarias: su labor 
consiste en llevar la contabilidad de la casa y es el 
único que posee armas.

Sueño del fraile: carrera continua y obsesiva por un 
pasillo mutable de lógica borgiana.

•	 Ángela: muchacha de diecisiete años bella y sensual, 
rubia y actriz mediocre de cine en busca de fortuna. 
Irrumpe en la Mansión como “intrusa”, mantiene 
relaciones fallidas con el piloto, el fraile, el criado y, en 
fin, con la Machiche. Es la víctima.

Sueño de la muchacha: carrera en bicicleta a través 
de una plantación de limoneros que finaliza en una 
iglesia teatral con el dueño vestido con hábitos de 
virgen bizantina. 

•	 El criado, Cristóbal: gigantesco negro haitiano de 
carácter dulce pero circunspecto y potencial asesino. 
Es fiel al dueño, amigo del fraile, amante de la Machiche, 
seduce a la muchacha, exacerba su sexualidad y odia al 
guardián.

15  Del maya chicha y éste del náhuatl chichihualli –“pecho, mama de nodriza y también la mis-
ma nodriza” (VVAA, 1982:224) y chichi “pecho, teta, ubre (…) nodriza, criandera” (Santamaría, 
1983:377). Méx. Dicho de una persona: muy blanca o rubia. Es también un árbol exótico, tropical 
de América. Es el nombre común del Lonchocarpus spp. En México Pablo Machiche fue un general 
revolucionario (Bavispe-Sonora, 1880-Mineral” El tigre”, 1929) conocido como el “El último gue-
rrero” o “Mero León de la Sierra”.
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Las relaciones entre ellos son visiblemente sórdidas, por 
momentos contrastantes y a veces paralelas. A través de los 
contados indicios que brinda la narración se crea un clima 
dominado por la circunspección y la sospecha así como por 
una fogosa y transgresiva libido que denota la seguridad con 
que el autor trata la irracionalidad de los personajes y de la 
historia misma.

2.	 La casa

Pertenece a la tipología de la cabecera de hacienda –en este 
caso, de una plantación de café y caña de azúcar– con funciones 
representativas, comerciales, de vivienda y de granja, a cargo de 
una o más estructuras subalternas en una finca, fonda, cortijo 
o latifundio16. Indicadores espaciales que definen el ámbito 
latinoamericano son, entre otros, la existencia del trapiche y del 
río Cocora17 donde, en el lugar de confluencia con el Coello, se 
situaba la hacienda de la familia Mutis y lugar de “nacimiento” 
de su poesía y de los vagabundeos de Maqroll el Gaviero. Mas 
lo importantes es la elaboración del gótico por parte del poeta 
colombiano quien asume el gótico como la dramatización de una 
arquitectura real y familiar y como fabulación de una arquitectura:

Bueno, La Mansión de Araucaíma es una representación de 
la finca nuestra de Coello, es la misma casa de hacienda, 
típica casa de hacienda cafetalera con sus grandes terrazas 
donde se seca el café, donde se cuelgan las hamacas, donde 
pasaba yo inmensas, larguísimas sesiones de lectura, en ese 
clima delicioso hasta llegar la noche y prender las lámparas 
Coleman con las cuales era un poco difícil leer.Este [libro] es 
un homenaje que yo le hago a Coello18.

16  En la arquitectura urbana no tropical, no es posible realizar una diferenciación entre villa y corti-
jo; el propio término granja resulta inadecuado, porque en la cabecera de hacienda no se hospedan 
los inquilinos sino los propietarios y desarrolla funciones tanto agrícolas como representativas sin 
asumir jamás la tipología de la villa; no debe confundirse, por tanto, con una mansión colonial de 
arquitectura rural ni con la expresión colonial del poder ciudadano.
17  Molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la caña de azúcar. Cocora era el nombre de 
una princesa quimbaya, hija del cacique Acaime, y cuyo significado es estrella de agua.
18  Rodríguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Álvaro Mutis”, 
op. cit.
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La Mansión, de ladrillo enlucido con balcones, pilastras 
alineadas y tejado de azulejos, se alza en dos plantas y está 
configura por una cadena de tres patios conectados por un 
balcón corrido que permite una independencia total entre los 
dos pisos.

El guardián ocupa una de las seis habitaciones de la planta 
superior en el primer patio, la Machiche y el piloto comparten 
el segundo patio y en el tercero se hospedan el criado, el fraile 
y el propietario:

La mansión tiene esta condición que tienen los castillos en 
los relatos góticos, está al margen del tiempo, no se desgasta, 
no se usa, es intocable, no se deteriora y es una residencia 
del mal, donde se oficia el mal. El mal puro, absoluto. Allí no 
suceden sino hechos que están vinculados a una noción total 
y absoluta del mal19. 

3.	 Los hechos

El guardián permite, violando las normas de la Mansión, 
el ingreso de la muchacha quien llega al segundo patio y la 
Machiche la acoge en su habitación las dos primeras noches. 
Encuentra al piloto impotente quien despierta su sensualidad 
y pasa algunas noches con él sin encontrar satisfacción. A 
continuación, se instala en el tercer patio, en un estudio 
contiguo al del fraile, con el que tiene una relación pasional 
hasta que el criado, incitado por don Graci, la seduce. La 
Machiche, a sabiendas de la ruptura del equilibrio en el 
microcosmos de la Mansión a causa de las relaciones de la 
muchacha, decide anularla: la conquista, la posee, la obliga a 
abandonar cualquier otro interés o placer y, después de haber 
cultivado sus más recónditas emociones y pasiones eróticas, 
la abandona con indiferencia. La muchacha, desesperada y 
desconcertada, se suicida.

19  Ibíd.
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4.	 El funeral

El fraile y el propietario se encargan de lavar el cuerpo de la 
muchacha mientras que el guardián y el criado cavan la tumba. 
El piloto, sediento de justicia por el complot de la Machiche, le 
dispara con la pistola del fraile. El criado sale corriendo al oír 
los disparos y, al ver a la Machiche agonizando, se tira sobre 
el piloto y lo asesina a golpes de pala. El cadáver del piloto 
es incinerado en el horno del trapiche, mientras que los de 
la Machiche y la muchacha son enterrados por el fraile y el 
guardián en la misma tumba recién excavada. El criado se 
refugia en su habitación para invocar al alma de la Machiche 
con un himno candomblé entremezclado de modo paradójico 
con una imagen de Víctor Manuel Tercero. A continuación, 
se va de la casa con don Graci. Los sigue el guardián dos 
días después. El fraile es el último en abandonar el edificio 
y clausurarlo definitivamente. Los últimos habitantes de la 
Mansión serán el viento helado que anuncia las grandes lluvias, 
el abandono y, por último, el olvido.

Si en la primera parte el autor interpola los sueños de los 
tres personajes principales, contribuyendo a una percepción 
sincrónica y estática del espacio, en la segunda parte será la 
acción, con su aceleración progresiva, diacrónica y dinámica, 
la que marque la trama. Aquí se advierte otro elemento 
definitivo del género gótico: conjugar realidad e irrealidad, 
vigilia y sueño, fuga y evasión. Ruptura del orden y evasión 
total con una controlada y sabia aplicación de la estética del 
exceso, tan personal en Mutis.

De hecho, las visiones de marcada influencia surrealista 
y onírica contribuyen a crear un clima de espera opresiva que 
termina en la tradicional catarsis homicida. No existe ningún 
conflicto entre las dos formas narrativas porque alternar la 
linealidad vertebrada de forma lúcida y las imágenes oníricas 
no significa alterar la diacronía narrativa, sino simplemente 
ampliar la caja de resonancia ambiental de la tensión que 
precede al delito.
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Los sueños tienden a colocarse en medio de un imaginario 
arquitectónico laberíntico cuyo movimiento es anulado por 
lo absurdo de los hechos o por la perpetua repetición: en el 
sueño del fraile la repetición perpetua del pasillo, que aparece 
cada vez como la percepción real de un ambiente soñado 
anteriormente, alude a los interminables caminos del saber; 
en la visión de la chica, la ruinosa iglesia abandonada y la 
búsqueda de la absolución por parte del propietario travestido 
de madonna bizantina sugieren la salvación a través de la 
religión y conducen hacia el imaginario místico del revival 
gótico; el hospital visitado por la Machiche en sueños, retoma 
el clásico presagio de la muerte, tema típico de Mutis, que vale 
la pena comparar, por ejemplo, con el poema “El hospital de 
los soberbios”20.

Una vez creado este ambiente enrarecido pero lleno de 
presagios, la entrada de la muchacha resulta sorprendente 
porque rompe con las expectativas del género: no se trata 
de una doncella inocente, que en la novela gótica es acogida 
en un castillo siniestro, sino de una mujer joven y rubia como 
de Alicia en el País de las Maravillas. Una muchacha llena de 
iniciativa que desbarata el orden pre-establecido tan bien 
segmentado, capta el interés de todos y cada uno de los 
personajes y termina suicida causando su propia destrucción. 
La autenticidad de que se hablaba al comienzo se verifica, 
siempre y ante todo, a nivel textual por el exacto uso de los 
indicios y de los marcadores lingüísticos y por el escrupuloso 
montaje que en este caso hace que confluyan literatura y cine 
en un texto que descuella por ser escueto y sencillo.

20  Poema publicado en “Reseña de los Hospitales de Ultramar”, Mito, año I, #2 Junio-Julio 1955 
(pp.72-76); a continuación como “Memoria de los Hospitales de Ultramar” en Mito, año V, #26, 
Agosto-Septiembre 1960 (pp.103-110); finalmente en Summa de Maqroll el Gaviero (poesía) 
1947-1970, Col. Insulae Poetarum, Barcelona: Seix Barral, 1973 (p. 149) y sucesivamente en to-
das las ediciones de la poesía del autor.
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La arquitectura

1.	 El entorno

La Mansión se levantaba en la confluencia de dos ríos 
torrentosos que cruzaban un valle sembrado de naranjos, 
limoneros y cafetos. La cordillera, alta, de un azul vegetal 
profundo, mantenía el valle en sombras en una secreta 
intimidad vigilada por los grandes árboles de copa rala y 
profusa floración de un color púrpura, que nunca se ausentaba 
de la coronada cabeza, que daba sombra a los cafetales. Una 
vía férrea construida hacía muchos años daba acceso al valle 
por una de las gargantas en donde se precipitaban las aguas 
en torrentoso bullicio. 

Un ambiente exuberante pero siniestro envuelve el 
edificio, en un valle dominado por la sombra de la cordillera, 
donde los cálidos colores dominantes, en apariencia el amarillo 
y naranja de los limoneros y naranjos, son anulados por el 
azul oscuro de la vegetación producido por las sombras y un 
inquietante púrpura que cubre el horizonte. Severo Sarduy 
pone de relieve que en los cuentos de Mutis, la teatralidad:

…del sitio idílico original, esplendente como (...) las minuciosas 
miniaturas de los faisanes y los gansos, (se transforma) en 
un chirriante infiernillo donde los crímenes se encadenan con 
una mecánica crapulosa y puntual.

2.	 La Mansión:

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencia con las demás 
haciendas de beneficio cafetero de la región. (…) se advertía 
que era bastante más grande, de más amplias proporciones, 
de una injustificada y gratuita vastedad que producía un 
cierto miedo. Tenía dos pisos. Un corredor continuo en 
el piso superior rodeaba cada uno de los tres patios que 
se sucedían hasta el fondo […]. En el piso alto estaban las 
habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas y depósitos 
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de herramientas. En los patios empedrados retumbaba el 
menor ruido (…). No había flores (…). Las habitaciones 
del primer patio estaban todas cerradas con excepción de 
la que ocupaba el guardián (…). Los otros cuartos, cinco 
en total, servían para albergar viejos muebles, maquinaria 
devorada por el óxido y cuyo uso era ignorado por los 
actuales ocupantes de la casa (…).

La “cabecera de hacienda” evidencia la vitalidad de un 
grupo social articulado y cohesionado, la clase latifundista, 
la continua actividad campesina y la relación con la tierra. 
Mutis, en cambio, otorga a la Mansión una naturaleza austera, 
decadente y solitaria que limita a los habitantes a un sistema 
jerárquico sometido al propietario que organiza las funciones 
y delega los trabajos. A la apertura al cielo de los patios se 
contrapone la cerrazón de los espacios abandonados; a la 
hospitalaria grandeza del edificio, su asombrosa vastedad; 
al blanco del yeso de los muros, el óxido y la herrumbre de 
la maquinaria abandonada; al cuidado patio y su vitalidad, la 
ausencia de flores y el silencio.

La evidente necesidad de vinculación con un imaginario 
gótico transforma por completo el estilo arquitectónico, 
aproximándolo más a un sistema monástico21 –en la soledad 
y el silencio– que a un castillo o falansterio cuya imagen, se 
recuerda, puede ser militar pero no medieval.

La relación de Mutis con la arquitectura decimonónica 
se verifica a través de otros parámetros: el revival de la 
arquitectura medieval nace en países con fuerte tradición 
gótica, en oposición al neoclasicismo académico; pero, como 
argumenta Patetta, intenta:

(...) dar vita ad una Architettura ‹nuova e moderna›, 
rispondente alle esigenze di sincerità e di praticità, e alle più 

21  Piénsese en la tipología arquitectónica monástica de la Orden de los Cartujos, sobre todo a par-
tir del siglo XIV y, como modelos, en el Monasterio de Santa María de El Paular en la Comunidad de 
Madrid, la Cartuja de Pavía en Italia o La Grande Chartreuse en Isére, Francia. 
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aggiornate concezioni di ‹progresso›. (...) In Inghilterra (...) 
all›inizio dell›ottocento il revival gotico prende corpo su tre 
problemi di fondo: - l›opportunità di far cessare le alterazioni 
e i restauri ‹scorretti› delle grandi cattedrali gotiche; – la 
definizione di uno stile rispondente all›esigenza di un rilancio 
della religiosità (...); la volontà di rilanciare uno stile nazionale, 
tutto inglese e orgogliosamente esente dagli influssi della 
tradizione accademica francese e italiana22.

La arquitectura revivalista, en consecuencia, conjuga diversas 
posibilidades constructivas gracias a las innovaciones 
tecnológicas del nuevo periodo histórico con el deseo de 
conservar el patrimonio anglosajón y de recuperar una tradición 
histórica y literaria, inspirada por el neo-misticismo religioso y 
la oposición al racionalismo académico. El imaginario que deriva 
de todo ello no sólo proviene del romanticismo burgués, sino 
que refleja una época en plena transformación industrial que 
descubre en ese preciso momento el valor de la preservación 
de la memoria histórica. El auténtico imaginario arquitectónico 
gótico decimonónico resulta mucho más acorde con su propio 
tiempo de lo que podríamos imaginar: es un modus odiernus, 
no un anacronismo, es el resultado de una gran aceleración 
histórica, que en literatura sólo han sabido percibir y recrear 
unos pocos y grandes autores.

Es precisamente el imaginario arquitectónico y espacial 
(la mansión, la hacienda, el entorno, la tierra caliente, el 
trópico) el elemento que cumple la función de código a través 
del cual Mutis incorpora lo esencialmente gótico al relato: la 
angustia, el misterio, la destrucción, más sobre todo, el sentido 
de viaje destinado al descubrimiento de la interioridad. De 

22  “(…) dar vida a una arquitectura ‘nueva y moderna’ que responda a las exigencias de sinceridad 
y sentido práctico, y a la concepción actual de ‘progreso’ (…). En Inglaterra (…) a comienzos del 
siglo XIX, el revival gótico se corporeiza sobre tres problemas de fondo: la oportunidad de acabar 
con las alteraciones y restauraciones incorrectas de las grandes catedrales góticas; la definición de 
un estilo que responda a las exigencias de una renovación de la religiosidad […]; la voluntad de dar 
énfasis a un estilo nacional, plenamente inglés y orgulloso de carecer del influjo de las tradiciones 
académicas francesa e italiana” En: Patetta, Luciano. “Medievalismo e Revival Gotico” En: Storia 
dell’architettura- antologia critica. Milano: Etas Libri, 1983, p. 220.
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ahí, posiblemente, la esencialidad narrativa de La Mansión… 
Posiblemente porque la literatura –como producto de la 
memoria y actividad generadora de memoria– obliga a 
monumentalizar los espacios que propone e inventa a través 
de las obras. Podría suceder, como de hecho sucede, que los 
espacios de la historia resulten siendo sublimados –a través 
de la memoria y la palabra– y transformados en verdaderos 
monumentos. El narrador que atraviesa espacios urbanos, 
arquitecturas y metrópolis, de hecho las traduce. Traducir es 
traducirse y traducir para traducirse también es “convertirse en 
alguien diferente”: objetivo último del viaje. Este es otro rasgo 
en común entre el texto literario y el imaginario arquitectónico, 
ya que la civilización actual es una civilización de la traducción 
en que a través de la tecnología de la imagen, de la televisión, 
de la máquina, todos resultan traducidos.

Todo esto ocurre probablemente porque la obstinación 
por traducir –en condiciones sociales, de hecho, alienadas 
por la tiranía de las exigencias de lucro y consumo del sistema 
capitalista– busca la valoración de espacios cada vez más 
homologados que similares, dentro de los cuales la narración, 
la comprensión, las preguntas (precisamente el viaje) pierden 
el sabor del descubrimiento y la utopía. Aniquilando el mito 
del descubrimiento, de la aventura y del Edén: la estación 
de origen ya no es deseable (no genera ninguna nostalgia, 
al contrario de la relación entre viaje y narración desde el 
siglo XVIII y más precisamente a partir de la novela gótica y 
sentimental) y la estación de destino es detestable. 

Como consecuencia, el viajero como si supiera lo que le 
va a ocurrir prepara la maleta, el equipaje, la cámara y la guía 
que son símbolos de la previsión. Y se regresa del viaje, sin 
un verdadero enriquecimiento, cargados de fotos, souvenirs y 
recuerdos frágiles. En esta aventura el tiempo permanece como 
residuo, como abstracción, precisamente porque la narrativa 
y la arquitectura siempre tienen más exigencias espaciales y 
organizativas que el espacio. No que el tiempo. El resultado es 
la muerte del ‘viaje’ como experiencia enriquecedora. 
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El viajero romántico, por el contrario, tiene como 
objetivo el enriquecimiento personal. Con él, con Hegel, el 
viaje se convierte en ciencia de la experiencia, se transforma 
en fenomenología del espíritu, en conciencia. Cuando muere el 
espíritu –y dios y los demás son asesinados por el colonialismo– 
desaparece el Edén y no queda nada más por descubrir. Nada 
que, visto y conocido, contribuya a enriquecerse. Desde ese 
momento, el viajero moderno, como Ángela, viaja sin ninguna 
finalidad. Ella, como los actores de La Mansión de Araucaíma, 
resulta condenada al laberinto de la Mansión.

Es posiblemente este uno de los aspectos más innovadores 
del relato de Mutis, pues el autor colombiano, en su actualización 
del gótico, trata de historia de seres humanos, de personas y 
no de personajes. La Mansión de Araucaíma es la elaboración 
de una historia en que los protagonistas, como en la historia 
de las personas de la cotidianidad, son seres de carne hueso. Y 
al serlo son la soledad, el desamor, la muerte, la vida, el dolor, 
la angustia y ese catálogo de las pasiones frías y cálidas de los 
seres humanos y de la historia, como el odio y la lujuria, el amor 
y la desesperanza que constituyen la materia prima y la materia 
última de un individuo, de un grupo, de una sociedad. En suma, 
de la poesía, de la gran literatura de todos los tiempos.

Mutis ha asimilado la lección del mejor gótico clásico y, 
aplicando modalidades poéticas muy personales, y al asumir 
sus apuestas iniciales, lo ha trasegado en un texto en grado 
de velar-revelar-desvelar la constitución polifacética del 
ser americano. Un relato gótico de estas características no 
puede acontecer ni en Otranto ni en Cardiff pero la acertada 
invención poética de Mutis, puede estar en cualquier parte sin 
que cambie su esencia. Posiblemente, como afirma el escritor 
colombiano Julio Olaciregui, porque “el gozo discreto que 
depara la lectura de sus obras se debe tal vez al doloroso pero 
saludable reconocimiento de nuestro gran mestizaje, razas del 
diablo y anhelos divinos, brumas de la selva virgen y losange 
de antiguos castillos medievales”23.

23  Olaciregui, J. “El sueño gótico de Mutis” En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, op. cit., p. 95.
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Es así como trabaja 
el olvido: nuestros 

asuntos, de tan 
nuestros, pasan a ser 

extraños por obra 
del poder mimético, 

engañoso y constante 
del precario presente.

Álvaro Mutis

Dijo alguna vez Gabriel García Márquez sobre Mutis: “la 
obra completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de 
un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos 
a encontrar el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo 
él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos”1. 

1  García Márquez, G. Publicado el 16 de diciembre de 2001 en el diario El País. Texto tomado 
de https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/mi-amigo-mutis-homenaje-de-gar-
cia-marquez-al-poeta-alvaro-mutis.html, el 28 de junio de 2018.
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Estas palabras señalan tres cosas de particular interés. La 
primera, que Maqroll el Gaviero, es quizás el personaje, 
tema, o asunto central en la obra del escritor bogotano, 
sobre el que más se habla y el que mejor representa 
aquello que algunos llaman universo literario del autor. La 
segunda, quizás más atrevida e interesante que la primera, 
es que dicho personaje encierra tanta universalidad, 
tanta complejidad atractiva y atrayente, que no sólo 
representa al autor a manera de doble, sino que permite 
tal representación de actitudes humanas en general, de 
anhelos y circunstancias que el lector puede sentir como 
suyas, como propias. Pero la última, que en palabras de 
García Márquez es la primera cosa dicha, señala quizás la 
razón por la que el tono de sus historias, al menos las de su 
novelística, se sumerge ineluctablemente en los mares de 
la nostalgia y de la soledad. 

Así es la historia referida en La última escala del Tramp 
Steamer2 y así nos la vislumbra el mismo narrador a manera 
de juicio sobre su propio oficio como escritor: “Me contaron 
que usted es escritor –se dirigió a mí con una curiosidad a 
flor de piel– ¿Qué escribe? ¿Novelas o poesía? A mí me gusta 
mucho leer pero sólo cosas románticas ¿Lo que usted escribe 
es muy romántico?” No supe muy bien qué contestarle. La 
tensión era grande. Opté por la verdad. Hubiera sido idiota 
pensar que el diálogo podía tener el más improbable futuro. 
“No –le respondí–, tanto los poemas como los relatos acaban 
saliéndome más bien tristones”3.

Cabe señalar aquí que, contrario a lo planteado arriba 
sobre la popularidad de Maqroll, esta es una historia que 
no le da carga protagónica, más allá de una breve aparición 
para proponerle un negocio al capitán vasco Jon Iturri que 
sí vivirá las desventuras, y de algunas referencias de Abdul 
Bashur y de Warda a dicho personaje. Sin embargo, los 

2  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer. Bogotá, Colombia. Biblioteca El Tiempo, 
2003.
3  Ibíd., p. 29.
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protagonistas del viaje, en toda la extensión del significado, 
conservan esa característica señalada anteriormente y 
que les otorga cierta universalidad a su condición y a su 
periplo por el mundo.

La situación que da apertura a la historia, una coinci-
dencia, azarosa, improbable, es definida por José Cardona 
López de la siguiente manera: “Un hombre, viajero 
inveterado por razones de su vida profesional, en diferentes 
lugares del mundo se encuentra con un tramp steamer de 
bandera hondureña”4. La historia contada tiene dos grandes 
bloques distribuidos en ocho apartados sin numerar. El 
primer bloque nos cuenta precisamente los cruces de este 
personaje narrador con el barco carguero, destartalado 
y en ruinas, en cuatro latitudes muy diversas: Helsinki, 
Punta Arenas, Kingston y San José de Amacuro, en el delta 
del Orinoco. El segundo bloque se encarga de mostrarnos 
como este narrador conoce, también bajo una circunstancia 
azarosa e imposible a Jon Iturri, marinero vasco que resulta 
ser el capitán de aquel Tramp Steamer ruinoso y quien al 
enterarse de que su interlocutor conocía de vistas al barco, 
decide contarle su historia de amor con Warda, hermana de 
Abdul Bashur, y propietaria del buque que en ese momento 
hermanaba a capitán y narrador por simpatía con su 
condición de viejo saurio a punto de extinguir. 

Este narrador, del que no conocemos su nombre, pero 
que muchos asumen como un alter ego de Mutis, ya anunciaba 
que dicha historia, la referida por Iturri a sus oídos en medio 
de una maniobra fluvial y al sabor de jarras refrescantes de 
Vodka con jugo de pera, era la misma historia de amor que 
míticamente se cuenta desde los tiempos primeros: 

Ojalá, con mi ninguna destreza, no se pierda aquí el encanto, 
la dolorosa y peregrina fascinación de estos amores que, por 

4  Cardona, José. “La última escala del Tramp Steamer: el doble, y de nuevo la errancia y el deterioro 
en una nouvelle de Álvaro Mutis”, en: Estudios de Literatura Colombiana No. 11, julio-diciembre, 
2002, pp. 30-38.
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transitorios e imposibles, algo tienen de las nunca agotadas 
leyendas que nos han hechizado durante tantos siglos, 
desde Príamo y Tisbe hasta Marcel y Albertine, pasando por 
Tristán e Isolda5.

Es pues una historia de amor, una historia trágica, cuyo final 
es la muerte o la desgracia. Lo anuncian las referencias que, a 
manera de analogía o de imagen poética construye el narrador 
escritor de la obra. A través de su relato, asistimos pues a la 
historia que cuenta la vida y naufragio de un pequeño Tramp 
Steamer llamado Alción y al mismo tiempo, o quizás debido 
a ello, presenciamos también el recuerdo noctámbulo del 
amor fugaz entre Jon Iturri y Warda y la marea que se lo llevó 
todo para dejarlo sin ganas ni futuro, con pulso pero sin vida 
alguna. Es pues la historia de un naufragio, vista desde los 
ojos de un hombre que no tiene patria, pues no tiene puerto 
y contada a otro que comparte con el primero esa extraña 
condición de ser exiliado del mundo, de sentirse ajeno al 
actuar de los demás.

Esa hermandad, esa común condición de errantes, viejos 
y trajinados es lo que une desde el comienzo al narrador, a 
Iturri y al propio Tramp Steamer. Ya Aleyda Gutiérrez Mavesoy 
lo señala cuando afirma que este pequeño barco actúa como 
elemento aglutinante y como puente entre los personajes 
de la novela: “Un barco acabado, navegando de puerto en 
puerto, sin saber con certeza si llegará al destino previsto”6. 
Tal condición pone de manifiesto ciertas características 
que simbólicamente encarna el Alción. En primer lugar, ha 
recorrido el mundo en viajes incontables, pues su historia se 
queda en el óxido que lleva a cuestas y del que no se enteran 
quienes cargan y descargan sobre sus espaldas. En segundo 
lugar, ha llegado a un punto en su vida útil que resulta incierto 
para su continuidad, como si lo vivido pesara más que lo por 

5  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 12.
6  Gutiérrez, Aleyda. “Tres destinos, tres salidas a la modernidad en La última escala del Tramp 
Steamer de Álvaro Mutis”, en: Hojas Universitarias #61. Universidad Central. Bogotá, 2009, p. 174.
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venir. Pues estas dos condiciones son tal vez las que llevan 
dentro de sí el narrador y el marinero. Digo el narrador pues 
éste lleva una vida itinerante que pareciera seguir los pasos 
del barco, no porque lo aceche sino porque al igual que el 
pequeño carguero, no sabe nunca dónde estará mañana. Así 
las cosas, al verlo por primera vez siente un gran impacto 
dado el contraste entre su lento andar (el del barco) y la 
inmensidad del paisaje, impacto que evolucionará con cada 
encuentro hasta convertirse en una admiración fraterna, 
fuerte y leal.

Esas palabras me dolieron en lo más hondo de mis 
sentimientos de anónimo partidario del carguero que conocí 
entrando al puerto de Helsinki, con la serena e imponente 
dignidad de los grandes vencidos. ¿Qué sabría este oficial 
barbilindo, enfundado en su impecable uniforme recién 
almidonado, de las vanas y secretas proezas del venerable 
Tramp Steamer, de mi querido Alción, patriarca de todos 
los mares, vencedor de tifones y tormentas, cuyas amarras 
habían sido solicitadas en todos los idiomas de la tierra en 
perdidos puertos de aventura?7

Así de íntimo era el barco para el narrador que nunca jamás 
puso pie en él. Pero tal vez esta misma condición, la de 
viajante incansable, maltrecho pero no rendido, fue la que le 
permitió también acercarse a su capitán, a Jon Iturri, aún sin 
saber que los hermanaba la historia del barco:

A veces un detalle así nos instala en plena cordialidad sin que 
sepamos muy bien las causas. No es extraño. El compartir, 
así sea fugazmente, un paisaje o un lugar de nuestra infancia, 
nos hace sentir en familia. Y esto es, claro, más acentuado 
en quienes andan por el mundo sin asidero ni residencia 
establecida. Era nuestro caso: él, por su condición de marino, 
yo, por haber cambiado tantas veces de país, siempre por 
circunstancias ajenas a mi propia voluntad8.

7  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 53-54.
8  Ibíd., p. 63.
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Es el espejo de la propia existencia. El narrador escritor ve 
en el Tramp Steamer, primero, y en Jon Iturri, después, a dos 
semejantes dignos de su cariño y su comprensión. Por eso es 
tan cómodo para él ver pasar a lo lejos el pequeño carguero 
en medio del frío impensable de Helsinki, o escuchar el relato 
del vasco a lo largo de noches enteras. Él, que no soportaba 
mucho tiempo con otros compañeros de viaje o trabajo, que 
prefería huir de experiencias colectivas y conversaciones 
anodinas, queda absorto y encantado en presencia de estos 
dos compañeros de viaje, de lucha y de naufragio.

También coinciden en cierta manera de tomar los 
acontecimientos que les propone su constante errar por 
el mundo. En la primera conversación que entablan Jon y el 
narrador, se delata la opinión común que poseen en cuanto al 
triunfo del azar sobre el arbitrio en la conducción de los hechos 
y de las vidas de los hombres: “Un ligero escalofrío me recorrió 
la espalda. Hay coincidencias que, al violar toda previsión 
posible, pueden llegar a ser intolerables porque proponen un 
mundo donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a 
nuestro orden habitual”9. Y más adelante continúa: 

Iturri permaneció largo rato en silencio. Tampoco yo tenía 
deseos de hacer ningún comentario. Cada uno, por su lado, 
tenía que reordenar los elementos de nuestra reciente 
relación y el vertiginoso tráfico de fantasmas despertados por 
obra de un azar casi inconcebible. Cuando supuse que, por 
esa noche, el diálogo no proseguiría, le escuché decir en voz 
baja: “Anzoátegui, el guardacostas se llamaba Anzoátegui. 
¡Dios mío!, qué caminos escoge la vida. Y uno que piensa 
tenerlos a su arbitrio”10.

José Cardona señala que esta reacción obedece no sólo al 
descubrimiento de su historia común con el Tramp Steamer, 
sino a que también coinciden en gustos, lugares y experiencias 

9  Ibíd., p. 73.
10  Ibíd., p. 74.
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estéticas que determinan su “parentesco” desde mucho 
tiempo atrás11. Así mismo, Aleyda Gutiérrez interpreta a Jon 
Iturri como un hombre que:

…encarna la triste derrota del hombre y sus acciones que lo 
aproximan a una vivencia romántica, pero que sólo le sirve 
para escapar del tiempo y del espacio por un periodo corto de 
su vida; escapar del mundo estoico para permitirse una mirada 
romántica de la vida, una vida nueva llena de sentido. Para 
finalmente desembocar en un escepticismo que encuentra 
su redención mínima pero cierta, la verdad que descansa 
en el recuerdo de su amada, y la certeza de haber vivido un 
momento de dicha efímera (…)12.

Es ese escepticismo el que actúa como agente de confianza 
para solidificar la relación apenas naciente entre el escritor 
innombrado y el marinero vasco. Pero es también una especie 
de actitud estoica que el mismo narrador, e incluso el capitán 
Iturri, le atribuyen al Alción, en un ejercicio de personificación 
declarado desde el comienzo de sus relaciones con el barco, 
para explicar su “terquedad” ante los embates de las mareas 
y los vientos que enfrenta en su trasegar, como si el barco 
mismo no oyera o hiciera caso omiso a los comentarios 
descalificadores de quienes lo ven cruzar por los puertos con su 
andar cansado, ruidoso y tardío. Estoicismo que se le atribuye 
para considerarlo también uno de los suyos, un exiliado más del 
mundo y de sus reglas. Por eso es que Iturri afirma al respecto: 
“Así que el pobre Tramp Steamer, que durante varios años ni 
siquiera nombre completo llevaba en la popa, acabó siendo 
para usted casi tan cercano y obsesivo como lo fue para mí”13.

No uno sino tres. Tres saurios heridos que vagan sin 
rumbo fijo esperando caer con un estertor ruidoso sobre su 
andar trashumante. Ese es el lazo que une al narrador, al capitán 

11  Ibíd., p. 34.
12  Ibíd., pp. 171-172.
13  Ibíd., p. 74.
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y al barco, esa es la imagen que se multiplica, que se desdobla 
en uno y en otro hasta hacerlos ver unidos y unificados, un 
solo ser que es los tres, que es todos los hombres, como diría 
Borges14. Porque el destino de uno pasa a ser de los tres, 
porque los tres son lo mismo en el puerto y en medio del mar. 
Por eso, el naufragio también será un final compartido.

La caída y el fracaso forman parte de la obra de Mutis y 
por ello sus personajes la viven como parte de su existencia. 
Precisamente Maqroll, su personaje central, es ya muy amigo 
de dicha condición, no menos conocida para Abdul Bashur. Al 
respecto, José Manuel Camacho Delgado, afirma: “Maqroll, 
tanto en la poesía como en la narrativa, aparece como un 
trashumante agotado, viajero errante que encarna la voz del 
ser derrotado, condenado al fatalismo, incansable soñador que 
emprende todo tipo de travesías descabelladas por geografías 
inciertas”15.

Y más adelante continúa:

Maqroll vive condenado a ciertas caídas que se repiten de 
forma cíclica y sistemática. Y no por ello el personaje ofrece 
resistencia, ni trata de esquivar el fracaso más que previsible 
con que traza su horizonte existencial. La certeza de que todo 
acabará en una quimera es absoluta y, sin embargo, Maqroll 
cumple con su destino como si fuese un rito iniciático (…)16.

Esta misma actitud es la que asume Iturri ante el naufragio 
inevitable, no sólo del Alción, sino de su vida entera. Ante esa 
expresión a manera de epitafio inconsciente, pronunciada 
por Abdul, que sentenció “lo de ustedes durará lo que dure 

14  En el cuento La Forma de la espada, el narrador dice: “Lo que hace un hombre es como si lo 
hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al 
género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 
Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespea-
re es de algún modo el miserable John Vincent Moon”. Borges, Jorge Luis. Ficciones. Bogotá: De 
Bolsillo, 2011, p. 143
15  Camacho, José Manuel. “El discurso del fracaso en La Nieve del Almirante de Álvaro Mutis”, en: 
Arrabal No. 5-6 de 2007, pp.  229-242.
16  Ibíd., p. 234. 
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el Alción”17, el capitán continuó como si no hubiera riesgo, 
como si más adelante no hubiera un delta caótico, furioso 
y lleno de escollos. Tal como el Gaviero, asume su caída 
como un desfile honorable: 

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie 
ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni siquiera de su 
existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas 
en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la 
maldición de una artera mudanza. Y aquí voy, río arriba, como 
un necio, sabiendo de antemano en lo que irá a parar todo18.

Jon Iturri es igual, lo pierde todo en ese viajar del Alción, lo 
apuesta todo por una felicidad pasajera, por un tiempo a 
espaldas del mundo con la dueña del barco, con Warda Bashur, 
motivo real de su anclaje al navío. Un final de desolación que 
el narrador también intuye común para todos, pero que el 
marinero vasco define y precisa como un rememorar de 
aquello que más se preció y se perdió irremediablemente.

Había tal desolación, tan despojada lejanía en sus palabras, 
que quise acudir –ingenuo de mí– en su ayuda con un 
comentario inocuo: “Yo creo que así terminamos casi 
todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”. 
Volvió a mirarme como se mira a un niño que ha hecho en 
la mesa una observación disculpable solo por su edad. “No 
–me rectificó– no es eso. Yo le hablo de cierta categoría de 
naufragio en que todo se va al fondo irremediablemente. 
Nada queda. Pero la memoria sigue hilando, incansable, 
para recordarnos el reino perdido”19.

Esa es la condición de la particular tristeza del relato del 
vasco, la memoria infatigable de los días felices, de los únicos 

17  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 145.
18  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1993. Tomado de ht-
tp://m.litread.info/read/151013/102098-103203?page=5 el 28 de junio de 2018.
19  Mutis, Álvaro. La Última Escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 75.
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vividos en todo su viaje por este mundo .No es estar solo lo 
que le arranca su alma, es el saberse feliz en otro tiempo sin 
posibilidad de volver a él. Esa imposibilidad es la que le otorga 
el estoicismo que percibe su compañero de viaje. El Tramp 
Steamer naufragó en el Delta del Orinoco y con él se hundió 
la vida misma del capitán, pero antes ya se venía hundiendo, 
como el carguero, de a poco. Cada encuentro con Warda era 
uno menos con la felicidad. Igual que su navío, el problema con 
su vida no era si se iba a hundir, sino cuándo se iba a producir 
el naufragio, que era lo único seguro.

Aquí aparece entonces, la nostalgia, amarrada a la 
rememoración del pasado, como elemento común a otros 
personajes del autor, como el Gaviero. Sobre este último 
personaje, escribe Carlos Julio Ayram: “Pero no sólo la actitud 
de extrañar y sufrir por ese otro que fue su complemento es 
lo que delata que Maqroll es un ser nostálgico. También lo es 
su actitud hacia Jamil, actitud que lee en clave del recuerdo y 
el extrañamiento”20.

Jon Iturri no añora el pasado, sabe perfectamente que 
el tiempo vivido es irrepetible. Pero al igual que Maqroll, 
extraña la inusual sensación de completitud, efímera y volátil, 
experimentada con Warda. Después de escapar del mundo 
para estar con su amada, volver a la tierra no tiene sentido. Es 
por esto que la memoria se vuelve contra el marinero vasco y 
le martilla incansablemente su condición de desterrado de la 
felicidad.

Esta relación memoria-nostalgia, se puede explicar desde 
la psicología, como lo señala Cecilio Paniagua: 

Para comprender la psicología de la nostalgia hay que tener 
siempre en cuenta que la ecuación “recuerdo = reproducción 
de la realidad objetiva” es una falacia. Rafael Alberti, en una 

20  Ayram, Carlos Julio. (2015). “Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada en 
‘Jamil’ de Álvaro Mutis”, en: La Palabra No. 27. Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 
2015.
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balada, escribió, “Nostalgia que todo lo aleja y lo cambia [...] 
/ Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma. / Ni es el mismo 
sueño de amor quien te llena”. En lo referente a las imágenes 
de nosotros mismos o de los seres queridos la memoria 
tiende a mentirnos en el sentido de la benevolencia, cuando 
no de la idealización. Esto no es de extrañar, porque todos 
necesitamos conservar o crear cimientos positivos en que 
basar las representaciones buenas de nosotros mismos y de los 
seres a quienes amamos. Ello nos proporcionará sensaciones 
de autoestima y confianza, contribuyendo decisivamente a 
que no vivamos neuróticamente inhibidos ni atemorizados 
entre nuestros semejantes. 

Buscamos con ahínco en el presente lo hermoso de nuestro 
pasado, lo que sentimos que dio significado positivo a nuestra 
existencia. Pero con frecuencia sucede que el presente es poco 
halagüeño y choca demasiado con las imágenes idealizadas 
de otras personas del pasado. Esto acentúa la tendencia a 
evocar como modélico lo pretérito21.

Dicho elemento nostálgico es lo particular del relato, de 
la narración de La última escala del Tramp Steamer, pues 
constituye un doble acto de rememoración. Un primer 
recuerdo referido de labios de Jon Iturri a su compañero de 
viaje. Narración única que no volverá a repetir a nadie y que 
sólo merece su escucha por compartir, precisamente, la misma 
nostalgia hacia el navío símbolo de su propia historia con 
Warda. Y un segundo recuerdo que es el del propio narrador 
esforzándose por no alterar la historia del vasco, pero que 
ineludiblemente altera dado su oficio de escritor y por ende, 
bajo su poder como organizador de la historia misma.

Por eso, la historia de amor se presenta sucedáneamente 
al símbolo que la encarna, porque en la memoria de quien nos 
la cuenta, primero estuvo el barco, primero fue el vínculo con 
el Tramp Steamer antes que con el capitán Jon Iturri y por eso, 
21  Paniagua, Cecilio. “Psicología de la nostalgia”, en: Dendra Médica: Revista de Humanidades. 9 
(1), 2010, pp. 39-48
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para el escritor, la historia de Jon y Warda es hija del Tramp 
Steamer, encarna una aventura más que tuvo que llevar 
a puerto el carguero, en sus ya innumerables viajes por el 
océano. De ahí que desde el principio de su relato nos advierta 
sobre la forma en que se estructura: “He optado, pues, por 
contar lo sucedido según mi personal experiencia y dentro de 
la cronología que en ella me tocó en suerte”22.

Y de ahí que al final del mismo, manifieste a sus lectores 
que lo narrado no es más que el desenlace de la historia del 
Tramp Steamer, por encima de la historia de amor y muerte 
(muerte en vida para el capitán) del vasco y la libanesa: “La 
carga de emoción de su despedida, que me transmitió al 
instante, no me permitió decirle lo que había sido para mí el 
conocer la otra parte de la historia del Alción y de su capitán”23.

Es pues, esta novela, el relato de un recuerdo que empezó 
con un barco surcando una bahía, en medio del frío y el silencio 
del mundo, que fue testigo, protagonista y juez de un amor 
tardío, desterrado del mundo, posible sólo sobre sus maderas, 
acogido entre sus estertores de viejo corsario y pintado con el 
color del óxido de sus escotillas y el desconocido tono de sus 
cargamentos, igual de secretos y rebuscados. Es el naufragio 
de la felicidad en la desembocadura insalvable de cualquier 
ser humano, en el delta de las circunstancias que tejieron el 
destino de sus protagonistas, que tejen el destino de todo 
hombre.

22  Mutis, Álvaro. La Última Escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 11-12.
23  Ibíd., p. 169.
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De la desesperanza a la 
plenitud:

La revelación epifánica en la poesía de 
Álvaro Mutis

Jacobo Sefamí
University of California, Irvine, Estados Unidos

I kept him company; and suddenly, but not 
abruptly… he pronounced, “Mon Dieu! how 
the time passes!” Nothing could have been 

more a commonplace than this remark; but 
its utterance coincided for me with a moment 

of vision… there can be but few of us who 
had never known one of these rare moments 
of awakening when we see, hear, understand 

ever so much –everything– in a flash –before 
we fall back again into our agreeable somno-

lence1.

Joseph Conrad 
Lord Jim

1  “Le hice compañía, y de pronto, pero no abruptamente… dijo, ¡‘Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiempo!’ 
Nada puede ser más un lugar común que esa frase, pero su enunciación coincidió para mí con un mo-
mento de visión… sólo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca han conocido uno de estos 
raros momentos del despertar cuando vemos, oímos, comprendemos tanto –todo– como en un flash 
–antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia habitual” (Traducción mía).
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doi.org/10.35985/9789585522305.12



220

1

Álvaro Mutis forma parte de la generación en la poesía 
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia 
radical de las décadas de 1920 y 1930. Ya no se trataba 
de experimentar como en la poesía cubo-cubista o de 
las palabras gimnásticas en Altazor, de Huidobro; en 
lo críptico-barroco del Trilce vallejiano; en lo juguetón 
desparpajado ultraísta de los Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía, de Girondo; o en el beligerante futurista del 
poema de la urbe, del estridentista Maples Arce. Esa nueva 
generación, arbitrariamente definida por los nacidos entre 
1910 y 1925 (Enrique Molina, José Lezama Lima, Emilio 
Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo 
Rojas, Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson, 
por sólo mencionar algunos), se vincula con la poesía 
exuberante, acumulativa, de Residencia en la tierra (1933, 
1935), de Pablo Neruda. Son poetas que encontraron 
en el surrealismo una estética y una ética afín, aunque 
evitando la llamada “escritura automática” y acudiendo a 
cierta acumulación verbal que aspiraba a la búsqueda de 
un absoluto, no sin pasar por las reuniones de contrarios, el 
intento de anular diferencias, y por la ambigüedad y crítica 
del lenguaje2.

La poesía de Mutis se inicia en esos mismos parámetros; 
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan 
del romanticismo alemán e inglés al simbolismo francés. 
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes 
(habría que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry 

2  En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta, 
desengañada. Una vanguardia otra crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en 
que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de 
explorar. El territorio que atraía a estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona 
donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su preocupación no era estética: 
para aquellos jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un destino y una elección. 
Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y más adelante: “La poesía de posvanguardia 
(...) nació como una rebelión silenciosa de hombres aislados. Empezó como un cambio insensible 
que, diez años después, se reveló irreversible”. Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial 
Seix-Barral, 1974.
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Larbaud y Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se 
presenta tanto el mundo del margen, decadente, como una 
búsqueda espiritual de la correspondencia entre las cosas3. 

Algunas de las características más llamativas en la 
poesía de Mutis son: 1) los límites entre cuento y canto 
(y sus consecuencias, es decir, los confines entre la prosa 
y el verso), dado que muchos de sus poemas pueden ser 
relatos, y muchos de sus relatos parten de su poesía; 2) la 
presencia de voces de diferentes personajes que, al fungir 
como semi-heterónimos, gravitan en los textos dando una 
distancia al yo poético; 3) el viaje como modo de descubrir 
el mundo es una forma de pasaporte al pasado donde se 
capturan motivos del acontecer histórico que inciden en 
la biografía de los personajes que se convierten en héroes 
legendarios, reales o ficticios; finalmente, 4) la insuficiencia 
de la palabra como medio de expresión. Todo esto confluye 
en lo que parece ser la tensión fundamental en su poesía: la 
elección de momentos particulares –banales o no– sirven 
para explorar la epifanía de un instante como representación 
del orden perfecto o como fórmula indescifrable de un 
enigma ante las circunstancias agónicas del desastre. 
Es decir, si bien los primeros libros de Mutis pueden ser 
descritos en su emblema devastador (“Una fértil miseria” 
es el título del ensayo con que Guillermo Sucre concibe el 
orbe del colombiano), en su poesía posterior (me refiero en 
particular a Los emisarios) se nota un hallazgo de identidad 
(sobre todo, en los poemas referidos a Andalucía, España) 
que colma al sujeto y revierte la pérdida en momentos 
de cierto bienestar. Las diferencias en la visión de mundo 
son tan amplias que se pudiera pensar al modo de los 
heterónimos pessoanos, y advertir que mientras la primera 
poesía del colombiano estaría suscrita por Maqroll el 
Gaviero, la última sería rubricada por Mutis-él-mismo. Pero 
dado que la obra de Mutis es una sola, y no admite esta 
3  Mutis ha declarado al respecto: “…los otros dos grandes monstruos de la poesía moderna –le-
yéndolos se arrasa con todo– son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es un libro 
que me ha marcado terriblemente”. Sefamí, Jacobo. “Maqroll, la vigilancia del orden”. (Entrevista) 
En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durán, editor. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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división arbitraria, quisiera sugerir a la epifanía como el 
motor que unifica el accionar poético de la obra de Mutis4.

2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre 
de Epifanía tiene como motivo la aparición de Cristo a los 
reyes magos de Oriente, y se celebra doce días después de 
Navidad, esto es, el 6 de enero. La palabra epifanía viene del 
griego επιφανεια, que quiere decir “manifestación o aparición 
de la divinidad”. El sentido actual del término conserva aún esa 
asociación de orden teológico, pero también se puede hacer 
referencia a una experiencia secular. Quizá con esta idea en 
mente, James Joyce concibió el fenómeno como una categoría 
estética. En Stephen Hero –su manuscrito autobiográfico 
preparatorio para la novela A Portrait of the Artist as a Young 
Man– Joyce expone su definición:

This triviality made him think of collecting many such mo-
ments together in a book of epiphanies. By an epiphany 
he meant a sudden spiritual manifestation whether in the 
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase 
of the mind itself. He believed that it was for the man of 
letters to record these epiphanies with extreme care, see-
ing that they themselves are the most delicate and eva-
nescent of moments5.

4  Son muchos los críticos y escritores que han abordado la poesía de Mutis. Véase como muestra: Paz, 
Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México: UNAM, 1967); Pacheco, José 
Emilio. “La fuerza original de Álvaro Mutis.” En: Poesía y prosa de Álvaro Mutis (Bogotá: Instituto Colom-
biano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José Miguel. “Summa poética”. En: Poesía y prosa, op. cit., 
pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesía de Álvaro Mutis”. En: Poesía y prosa, op. cit., pp. 702-705; Charry 
Lara, Fernando. “La poesía de Mutis”. En: Poesía y prosa, op. cit., pp. 713-715; Cobo Borda, Juan Gustavo. 
“La poesía de Álvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero 1972), pp. 155-204; Sucre, 
Guillermo. “Una fértil miseria.” En: La máscara, la transparencia (Caracas: Monte Ávila Editores, 1975), pp. 
367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la crítica, a cargo de Santiago Mutis Durán, Tras 
las rutas de Maqroll El Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las rutas de Maqroll El Gaviero, 1988-1993 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).
5  “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de epifanías. 
Por una epifanía quería decir una manifestación repentina espiritual ya sea en la vulgaridad del 
lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Creía que el hombre de 
letras tenía que registrar esas epifanías con extremo cuidado, ya que se trata de momentos deli-
cados y evanescentes” (Traducción mía) Citado por Beja, Morris. Epiphany in the Modern Novel. 
Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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Esta definición cambia la noción original del concepto en 
varios aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia 
o puede iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopiló sus 
epifanías y lo notable en ellas es que remiten a situaciones 
anodinas que más tarde se convertirán en revelaciones. Otro 
cambio es que se sugiere a ese momento revelatorio como 
motivo literario de extrema atención y cuidado, puesto que 
se trata de un instante frágil y fugaz. La bibliografía sobre 
el tema de la epifanía en Joyce es bastante extensa; sin em-
bargo, son pocos los estudios que se ocupan de la aplicación 
estética de ese fenómeno en otros artistas y escritores.

La epifanía puede ejercer varias funciones importantes 
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual 
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo 
estructural (puede crear clímax en una narración, por ejem-
plo); c) como símbolo unificador que de forma sorpresiva 
integra varios elementos de la realidad, supuestamente in-
conexos entre sí. Materia para una investigación larga y mi-
nuciosa, aquí tan sólo se intentará proponer algunas claves 
que ayuden a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha esta-
blecido explícitamente su teoría estética (aunque muchas 
de sus opiniones, prosas periodísticas y los textos mismos 
bien podrían servir para el caso) y nunca –que yo sepa– se 
ha referido a la epifanía como un dispositivo táctico en sus 
escritos. Son muy variados y diferentes los fenómenos que 
originan la circunstancia epifánica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se re-
fiere a la intuición poética, de una manera semejante a la 
noción de epifanía:

Una intuición poética es una visión intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. Tú ves la realidad 
cotidiana plana y ordenadamente: ves esta lámpara, este 
cuadro, me ves aquí tendido, hay la luz peculiar de las cin-
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co de la tarde. La poesía es sumar toda esta circunstancia 
en dos palabras: una visión totalizadora6. 

Tal visión debe partir de su vinculación mágica con algún 
evento de la realidad. La noción misma de poesía se da aquí 
como un momento de suma intensidad en el que se reúnen 
múltiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre sí. 
Hay muchas variantes o formas de epifanía. Es difícil aceptar 
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir, 
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar 
de describir esa experiencia múltiple y absoluta. El poeta se 
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de 
su realidad. De ahí que Mutis actúe en un plano sumamente 
lírico: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complica-
dos y henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa acción que es la es-
critura –epifánica, si se quiere– varían de texto a texto. En el 
caso de los escritores obsesionados con el lenguaje –como Mu-
tis– hay una tendencia a concentrarse en la palabra misma7. En 
Los elementos del desastre (1953), uno de sus primeros libros, 
se lee:

6  Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida…’ (una entrevista con Álvaro Mu-
tis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, núm. 3 (noviembre de 1976), p. 33. Mutis 
coincide en su visión totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido con esta 
cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression on you –how 
at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; an electric light 
danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire conception, seemed 
contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las itálicas son mías) (“Recuerda, entonces, un 
acontecimiento que ha dejado una clara impresión en usted –cómo en la esquina de la calle, tal 
vez, ha pasado a dos personas hablando. Un árbol se sacudió; una luz eléctrica bailaba, el tono 
de la charla fue cómico, pero también trágico, una visión de conjunto, una concepción completa, 
parecía estar contenida en ese momento”, traducción mia)
7  Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice. 
Amor por la palabra, desesperación ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto 
del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo 
poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Álvaro. Obra literaria. Poesía, tomo I (Bogotá: Procul-
tura, 1985), p. 226. 
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Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra 
jamás antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el lar-
go viaje entre la magia recién iniciada…

entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo 
en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por en-
tre un espeso polvo de ciudades…

Y al final:

Sólo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria8. 

En este poema la epifanía esperada se resuelve en un oxímo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad 
de la poesía. Aquí también se puede identificar uno de los 
rasgos definitorios de la epifanía joyceana: la sorpresiva apa-
rición del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever 
(“de repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el tópi-
co más abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La 
palabra no sólo es el principio, sino también el eje en torno 
al cual gira el resto. La epifanía iluminadora sirve –en este 
caso– para describir signos de orden negativo. El autor co-
lombiano dice en una conferencia: “(La) primera condición 
de la desesperanza es la lucidez”9 (Mutis, tomo II, 191). Es 
quizá por este motivo que su verso presente una gran flexib-
ilidad. En los límites entre el canto y el cuento, el yo poético 
cumple dos funciones a la vez: enumera –al modo de una 

8  Mutis, Álvaro. Obra literaria. Poesía, tomo I, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesía de 
Mutis (a excepción de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edición y se indicarán con 
el número de página entre paréntesis.
9  Mutis, Álvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo II (Bogotá: Procultura, 1985), 
p. 191.
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crónica pormenorizada y precisa– los avatares de la derrota 
y, al hacerlo, evoca de una manera más abstracta momentos 
particulares desarrollados líricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de sí –la llamada 
metapoesía no se da, en Mutis, con la misma intensidad que 
en otros escritores– es el primer nocturno de Un homenaje 
y siete nocturnos (1986), escrito cuarenta años después del 
texto anterior. La exposición parte, ahora, de la luz como 
metáfora de la palabra y como símbolo latente de la vigilia 
que mantiene a los hombres alertas –momentáneamente– 
ante los acechos de la desolación:

De su terca vigilia
de su clara batalla
con la sombra sólo queda
de esa luz vencida
la memoria de su vana proeza
Así las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el frágil
maderamen del poema
por designio inefable
de los dioses10 

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifi-
ca el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de 
Álvaro Mutis. Para él, la condición infeliz de la existencia es 
infructuosamente aliviada por la vigilancia de la voz poéti-
ca. Hay que recordar que Maqroll el Gaviero, su personaje 
o semi-heterónimo principal, se sitúa como el ojo atento al 
horizonte. El autor afirma:

El Gaviero… es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que 
me parece el trabajo más bello que puede haber en un bar-
co, allá entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la sole-

10  Mutis, Álvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.
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dad más absoluta… es la conciencia del barco, los de abajo 
son un montón de ciegos. El gaviero es el poeta… es el que 
ve más lejos y anuncia y ve por los otros11.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la 
función de guía de su sociedad; sin embargo, su desamparo 
es mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circun-
stancias de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo 
poético categoriza al hecho literario como una predestinación 
del mismo modo que la tragedia griega. Así, si bien el escepti-
cismo dibuja el panorama de esas batallas perdidas, el designio 
de los dioses impone al escritor esa actividad como condición 
inexorable.

4

Otra circunstancia epifánica interesante es el motivo asocia-
do a la infancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular 
insistencia que la experiencia de su niñez lo marcó para toda 
la vida: a temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era 
diplomático), pero todos los veranos regresaba a la hacienda 
cafetalera de su familia en Tolima, llamada Coello:

(…) para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la vida, 
la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es esa, la de 
la infancia… Proust dice que “después de que se terminaron los 
viajes de vacaciones a Illiers con mi madre para pasar el verano 
con la familia, y esa relación que tuve con ellos y con el cam-
po, a mí no me interesa nada en la vida, hubiera podido morir, 
todo hubiera sido igual”, y… Gabriel García Márquez: “Mire, 
maestro, a mí desde el momento en que dejé la casa de mis 
abuelos en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se acabó mi 
infancia, no me ha pasado nada en la vida, nada me interesa”. 
¡Eran casi las mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo 
de mí. Es más, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es 
más, la naturaleza se encargó, muy generosa y bellamente, de 

11  Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de dos 
ríos muy caudalosos y hace un año se desbordaron y borraron 
toda la finca… Quedó destruido, cosa que me parece magnífi-
ca, pues todo quedó intacto dentro de mí12. 

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia 
infantil surge como una forma de exilio. Además, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su 
país y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los 
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida
…
olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches de Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal (pp. 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o 
lo inesperado del momento como uno de los factores claves, 
pero aquí la epifanía consiste en la revelación y captura del 
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifanía, Morris Beja 
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergsonian 
view of time as duration, for it is clearly easier to recapture 

12  Ibíd., p. 29.
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a past forever part of the present than one ineluctably sep-
arated from it13.

La rememoración del pasado a través de un presente que lo 
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la fórmula epifánica en 
la que el tiempo juega un papel fundamental. El poema re-
pite en forma anafórica la palabra hoy: el presente testifica, 
desde su perspectiva, la revelación del pasado. El recuerdo 
se cataliza a través de la lluvia, que es el signo desde el cual 
aflora la conciencia de estar fuera del lugar de origen. El 
pasado vive en el presente, pero desde la perspectiva del 
exilio se ve como un proceso que se cierra y en el que es 
imposible penetrar; de ahí que la infancia sea contemplada 
con una gran nostalgia. Mutis afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva, siem-
pre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, 
de nuestra vida misma…14 

Así, el tema adquiere un sentido más amplio; no sólo se está 
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente tam-
bién se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta 
una contradicción: el acto de ejercer la escritura consolida la 
nulificación de esa distancia y, sin embargo, el exilio config-
ura una experiencia de pérdida que impide una integración 
cabal. En la última estrofa del mismo poema, se lee:

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia (p. 68)

13  Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifanía mayormente alentada por la visión bergsoniana 
del tiempo como duración, ya que es mucho más fácil recapturar un pasado para siempre parte del 
presente que ineluctablemente separado de él” (traducción mia).
14  Giraldo, Leonel. “Entrevista con Álvaro Mutis: En mitad del sueño, en mitad del mar, en mitad 
de la vida”. En: Poesía y prosa, op. cit, p. 567.
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Aquí se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si 
bien antes se había señalado que el pasado se capturaba en 
el presente, ahora el presente se hace doloroso (víctima del 
pasado) y vive sólo en agonía frente al futuro, es decir, al 
anticipar la muerte. El movimiento total, entonces, compon-
dría los tres tiempos al fundirlos en la duración de uno solo. 
Tanto el pasado que se recupera como el futuro que vaticina 
la muerte se dan en el aquí y el ahora. Todo esto gracias al 
desarrollo de una visión que anhela la totalidad del fenóme-
no. De esta manera la epifanía proporciona perspectivas 
múltiples a la distancia nostálgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un or-
den desamparado. Las epifanías se desarrollaban como in-
stancias de una revelación apocalíptica. Aunque buena par-
te de la obra de Mutis ha seguido esa dirección, hay textos 
de tono opuesto. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios 
(1984), celebra –curiosamente– la eliminación de la condi-
ción exílica y el hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de 
“Una calle de Córdoba”. Aquí se transcriben unos fragmen-
tos:

En una calle de Córdoba, una calle como tantas, con sus 
tiendas de postales y artículos para turistas, 

una heladería y dos bares (…)
a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria som-

bra de la vereda (…)
aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria 

certeza de estar en España.
En España, a donde tantas veces he venido a buscar este 

instante, esta devastadora epifanía, 
sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad 

sin término 
rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pasiones 

sin salida, (…)
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no sé cómo decirlo, es tan difícil.
Es la España de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del ba-

chiller Sansón Carrasco, 
la del príncipe Don Felipe, primogénito del César, (…) 
Pero no es sólo esto, hay mucho más que se me escapa.
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante 

de espléndido desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cór-

doba, 
quizá porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo 

una señal que me entregase, así, sin motivo ni mérito 
alguno, 

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los 
interminables olivares quemados al sol, 

en las colinas, las serranías, los ríos, las ciudades, los pueb-
los, los caminos, en España, en fin, 

estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde todo 
se cumpliría para mí 

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del 
olvido y del turbio comercio de los hombres (…)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, al 
fin, en orden. 

Al terminar este jerez continuaremos el camino en busca 
de la pequeña sinagoga en donde meditó Maimónides 

y seré, hasta el último día, otro hombre o, mejor, el mismo 
pero rescatado y dueño, desde hoy, de un lugar sobre 
la tierra (pp. 150-152).

Más que hacer un análisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aquí tan sólo unos fragmentos que muestran 
el momento epifánico. Como buen lector de la mística es-
pañola (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos), 
Mutis parece sugerir una experiencia similar en este poema. 
Algunas características afines acercan a ambos fenómenos: 
la experiencia es irracional, momentánea, afirmativa, no 
puede ser rechazada por “razonamiento lógico”, involu-
cra una intuición profunda, provoca un sentimiento de ex-

Jacobo Sefamí



232

altación, etc. Sin embargo, las diferencias también afloran: 
mientras que en la revelación mística el objetivo principal es 
la eliminación del yo y se procura, por lo tanto, anular los 
sentidos, en la epifanía hay una nueva conciencia de ese yo 
que ahora renace iluminado, al experimentar con fruición de 
nuevo el mundo15. En “Una calle de Córdoba” se establece 
la visión totalizadora de Mutis: la calle es un pequeño punto 
en el mapa de España, pero a la vez es toda ella. Como en un 
relato fantástico, la descripción pormenorizada –y siempre 
insuficiente– se esfuerza por trasmitir el mensaje, pero al ig-
ual que en la mística se da cuenta de la incapacidad de la pa-
labra para nombrar lo inefable. En su lucha con el lenguaje, 
el autor acude a una técnica muy antigua de la poesía y re-
adaptada por Walt Whitman, quien la usó con atinado éxito. 
Se trata de la enumeración que permite sugerir un todo, a 
través de la descripción en cierto modo caótica. Leo Spitzer 
analiza en su estudio al respecto:

…es a Whitman a quien debemos estos catálogos del 
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas 
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su visión 
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno… el vigoroso asín-
deton de Whitman que acerca violentamente unas a otras 
las cosas más dispares, lo más exótico y lo más familiar, 
lo gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los produc-
tos de la civilización humana, como un niño que estuviera 
hojeando el catálogo de una gran tienda y anotando en 
desorden los artículos que el azar pusiera bajo su vista16. 

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, 
en el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilib-
rio en la ejecución del poema. Tampoco tiene que ver con 
una de las ideas principales del texto: frente al “espléndido 
desorden”, aparece de pronto un orden capaz de ofrecer 

15  Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
16  Spitzer, Leo. “La enumeración caótica en la poesía moderna”. En: Lingüística e historia literaria. 
Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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una felicidad aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la 
felicidad como “una especie de instante, de relámpago ful-
minante que nos llena de plenitud, después de lo cual viene 
nuestra eterna condición humana”17. Mientras dura este 
instante, esa epifanía, el tiempo se detiene o se borra por 
completo. La idea básica del tiempo aquí es que el sujeto 
poético llega a este momento intempestivo para que toda 
su vida se transforme radicalmente: el pasado y su circun-
stancia agónica cobran sentido en el presente; también el 
futuro (“seré, hasta el último día, otro hombre o, mejor, 
el mismo…”) se recrea en torno a la magia de ese instan-
te. El aquí y el ahora, además, permiten la reunión de las 
más variadas sensaciones acerca del concepto España –la 
España múltiple en su historia: la de los romanos, la de los 
árabes, la de los judíos; la España de Andalucía y la de Cas-
tilla; la España del Quijote y la de Velázquez; la España del 
rey Felipe II y la de su hija Catalina Micaela; y también, por 
supuesto, la España de hoy: la de la calle de Córdoba, con 
su fabulosa mezquita, su sinagoga, sus tiendas para turis-
tas, sus heladerías y sus bares. Esa intensidad aflora ante 
una obsesión de su búsqueda. El escritor colombiano afir-
ma: “España, por alguna razón, para mí significa plenitud, 
un contacto con algo tan vivo, con un espíritu tan profun-
damente afín a las cosas más hondas mías”18. En esa fasci-
nación está también el hallazgo del origen y la identidad19.

6

Dos tópicos de Borges me ayudan a concluir con este breve 
artículo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas” 
(de Otras inquisiciones), un versículo de San Pablo inspira en 
León Bloy varias digresiones. El texto del latín es traducido 
del modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; 

17  López Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversación con Álvaro Mutis: De la literatura y 
el destino (parte I).” Sábado de unomásuno núm. 460 (2-agosto-1986), p. 5.
18  Ibíd. (parte III). Sábado de unomásuno núm. 462 (16-agosto-1986), p. 6.
19  El apellido materno de Álvaro Mutis, Ángel, oriundo de Cádiz, lo ha llevado a pensar en su pro-
bable ascendencia de judío converso.
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más entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; 
más entonces conoceré como soy conocido”20. Borges ex-
pone las interpretaciones de Bloy; en la tercera éste señala:

Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos 
durmientes que gritan en el sueño. No sabemos si tal cosa 
que nos aflige no es el principio secreto de nuestra alegría 
ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum in 
aenigmate, literalmente: “en enigma por medio de espe-
jo” y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de 
Aquel…21

El espejo nos permite ver sólo en oscuridad y en confusión 
continua. El resplandor divino nos gratificará con la luz de 
la verdad y habrá de desenmascarar la falsa realidad cotid-
iana. En Mutis, la epifanía cumple con la misma función y, 
sin embargo, al tratar temas contradictorios se revierte el 
enigma de nuevo. ¿Cuál es el verdadero descubrimiento, la 
certeza de la desesperanza o la convicción de un orden per-
fecto?, ¿cuándo vemos por espejo y cuándo cara a cara? En 
todo caso, lo importante no es el enigma, sino el desarrollo 
de la epifanía como el instrumento que nos ayude a percibir 
una visión totalizadora. Así, el tema se asocia con otro de los 
pensamientos borgeanos: la idea de lo absoluto señalada en 
el Aleph, el punto donde convergen todos los puntos. La epi-
fanía sería otro modo de configurar esa ansia de totalidad; 
no obstante, en el poema de Córdoba se afirma en varias oc-
asiones la conciencia de las limitaciones del lenguaje (“Pero 
no es sólo esto, hay mucho más que se me escapa”; “cómo 
explicarlo si depende de las palabras y éstas no son bastan-
tes para conseguirlo”) ante su ambiciosa tentativa. Borges lo 
pone en términos bastante simples: “el problema central es 

20  Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas (Bue-
nos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.
21  Ibíd., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace más que aplicar a la creación 
entera el método que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no hay 
nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese carácter absoluto –de 
escritura divina– a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 
infinito”22. De este modo, la crónica del instante eterno ilus-
tra el mismo dilema en el ámbito temporal (¿cómo nombrar 
la eternidad contenida en un instante?). Esta dificultad se 
orienta a lo que Borges consideraba la falsedad –por litera-
tura– de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caóti-
co que ya no necesita representación y la absoluta certeza 
de que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante 
el designio de los dioses, no le queda más remedio que cum-
plir al pie de la letra con las epifanías que le fueron reveladas.

22  Ibíd., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solución de Mutis ante el mismo problema tiene un claro 
paralelismo con la famosa enumeración anafórica de Borges en “El Aleph”.
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La nieve del almirante: 
o la agonía del sujeto 

en la modernidad

Fernando Cruz Kronfly
Universidad del Valle, Colombia

Maqroll el Gaviero, ese entre pensador y negociante que sube 
por el río Xurandó hacia la enigmática Factoría, es un hombre 
para quien la lógica de los acontecimientos está en crisis. O, 
simplemente, no existe. Quizás ni siquiera ha existido jamás. 
La racionalidad de la historia, su sentido, tal vez signifiquen 
para él apenas un invento más del hombre por sentirse acom-
pañado de algo en medio del sordo sonido del cosmos, o bajo 
las ramas derretidas de los árboles. Un imaginario más, del 
mismo linaje de las viejas religiones, según el cual el hombre 
haría parte imprescindible de un gran sistema que lo com-
prende y lo arropa con cariño bajo sus alas: la Historia. Maqroll 
el Gaviero, que no cree en nada de esto o que está lleno de 
dudas como de garrapatas, sube por los rápidos rumbo a un 
sitio indefinido e indefinible, supuestamente en busca de un 
gran negocio de maderas con el que sueña, mientras al mismo 
tiempo su alma se quiebra como cáscara de huevo pensando 
en el precario sentido de su destino, en esa relativa inutilidad 
de todo, en la ausencia absoluta de coherencia. Y aunque lo 
alumbra la lejana imagen de su Flor Estévez, sin embargo la 
vida –la suya– no es más que un ropón hecho de extraños 
retazos cuyo significado es confuso o nunca existió. Super-
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posición de instantes, tangencias, azares, y en el fondo la es-
pantosa certeza de haberlo equivocado todo, de haber vivido 
un papel errado, el papel que no era.

Todo en esta novela está, como sucede con las mariposas 
de terciopelo en las noches al descampado de las tierras bajas, 
atrapado en redondo de esa luz mortecina: la Historia no ex-
iste como se la supone, o si existe es apenas un raro invento 
desprendido de la necesidad de hallar un sentido, cualquiera 
que él sea, a la larga y confusa sucesión de acontecimientos 
casuales e incoherentes, que es en lo que consiste la vida.

La asombrosa modernidad de Álvaro Mutis está precis-
amente allí, en el modo como el Gaviero asume su vida y sus 
enigmas. Sobre todo, el enigma del sentido de su existencia 
y de los acontecimientos que la conforman. Una modernidad 
que no sólo rompe con todo perfume sacro y solemne en los 
motivos del mundo, y que se instala radicalmente en lo sec-
ular, como debe ser, sino que avanza mucho más allá y has-
ta sus últimas consecuencias respecto de uno de los grandes 
derivados actuales de las religiones derrotadas: el Gran Sen-
tido de la Historia. Que conste: no se trata de la historia, sino 
del producto resultante de su sacralización desde el siglo XVIII 
hasta nuestros días, pasando, por supuesto, por el siglo XIX.

En efecto: si algo novedoso significó la modernidad clási-
ca a partir del Renacimiento, fue precisamente la construcción 
progresiva de un universo espiritual secular laico. En este uni-
verso –no debe olvidarse–, el individuo con sus propias po-
tencias y debilidades se debía hacer a sí mismo.  Pero quedaba 
pendiente de resolver la cuestión de su ‘sentido’ en el mundo. 
El Gran Cielo se había roto, es cierto, y Galileo matematizaba 
su espacio. Sin embargo, lo sustancial de la idea del Gran Dios 
barbado, padre protector y vigilante de nuestras pobres vidas 
quedaba intacto. Ya ese Gran Dios, es cierto también, no se 
inmiscuía en la política –Maquiavelo–, ni en ciertas regiones 
de la naturaleza física –se hizo posible la diáspora de las cien-
cias, las artes y las disciplinas diferenciadas–, pero el viejo se 
iba a vivir intacto en sus cuarteles de invierno, de modo que 
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pudiese seguir cumpliendo con sus funciones nunca discuti-
das de padre protector y, sobre todo, de fuente inagotable de 
un supuesto orden tanto como de un sentido superior en el 
universo exterior e interior. En suma, un noble motivo que hi-
ciese sentir al hombre una cosa útil en este mundo, cargada 
de razones nobles y superiores, respetable, comprendida en 
un plan superior.

Quizás no suene entonces a atrevimiento decir que el 
Gran Plan de la Historia, así como suena, sacralizado de nue-
vo mediante los correspondientes eufemismos lingüísticos 
laicos, es lo que de alguna manera en la modernidad de los 
siglos XVIII y XIX, e incluso en el XX, aportó al deseo milena-
rio de tener un sentido en el mundo. Como siempre sucede, 
el deseo vuelve y juega, poniendo a la razón secularizada a 
su servicio. El Gran Dios, que según Nietzsche había muer-
to, no sólo había sido nuestro padre en cuyas manos estuvo 
nuestro destino a lo largo de tantos siglos –no había individ-
uo ni sujeto entonces en el sentido moderno del término sino 
predestinación–, sino también alguien interesado por nues-
tra suerte. Pero, sobre todo, el autor y la fuente suprema de 
todo sentido. Ese Gran Dios daba razón de ser a nuestra vida y 
hasta al más insignificante de los acontecimientos. Sacarlo de 
juego, como pretendía la modernidad, no sólo era expulsarlo 
de los territorios de la política, lo social, la filosofía, las artes, 
sino correr el riesgo de quedarse sin el Rey del sentido. Y eso 
era como arrojar paladas de basura en el centro del orgulloso 
corazón humano.

Es innegable que la ilusión autárquica del sujeto es una 
ilusión muy antigua. Tal vez fue Spinoza quien dijo que la 
libertad es ilusión de que somos víctimas cuando ignoramos 
aquello que determina nuestros actos. Y no le faltaba cierta 
razón. Sin embargo, la verdad no está en lo contrario sino 
en el drama que resulta de la contradicción. No se trata de 
caer aquí en la tentación de un sujeto autónomo, indeter-
minado por nada, ajeno a las leyes naturales o sociales que 
por supuesto existen y actúan. De lo que se trata es de abrir 
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bien los ojos delante de los intentos encaminados a eliminar 
de nuevo al individuo –ese portentoso monstruo inventado 
por la modernidad–, a mano de concepciones que sacralizan 
de nuevo al Estado y a la Historia para evitar que caigamos 
en el vértigo de la quiebra de un motivo superior y noble –
léase trascendental– de vivir. De lo que se trata es de estar 
avisados delante de los poderosos sustitutos de las religiones 
de siempre: aquellos que no son sino el resultado del expli-
cable afán –deseo– de sentirnos de nuevo acompañados en 
esta vida por algo que nos obsequie tan solo un puñado de 
sentido. Quizás por eso, al hombre moderno, salvo algunas 
excepciones iluminadas, le ha resultado tan difícil llevar hasta 
sus últimas consecuencias el camino de la duda abierto por la 
modernidad clásica, respecto a la existencia o no de ese senti-
do de vivir, que es en lo que parece debatirse. El Gaviero, aún 
en contra de las neosacralizaciones modernas en las que el 
lloriqueo judeocristiano resultó de alguna manera enjugado 
y consolado por los conceptos decimonónicos del Estado, la 
Historia, el Progreso. Explicable que así hubiera sucedido, por 
todo lo tanto que de utopía bien intencionada y de mesianis-
mo consolador hay en todo ello.

Lo que está en cuestión en la obra de Mutis no es en-
tonces simplemente el espacio y el tiempo, sino su sentido. 
Los lugares por donde el Gaviero ha peregrinado en su vida 
parecen más el resultado de la casualidad y el acaso, que 
el producto de una lógica necesaria. Lugares visitados por 
causa del deseo o la locura voluntaria, a veces meramente 
intuitiva, pero que de todas maneras resultan ser muy dif-
erentes de los inicialmente imaginados. Por eso el Gaviero 
arrastra siempre consigo la sensación de haber vivido una 
vida equivocada. La cuestión no es, pues, que el texto carez-
ca de un desarrollo en el espacio. Por el contrario la novela 
construye y menciona espacios concretos, sitios por donde 
el Gaviero avanza –¿retrocede?– o ha estado algún día, o 
sueña visitar. Cosa similar sucede con otros lugares visitados 
por los restantes visitantes, o de donde son originarios en 
confusos cruces raciales o de lenguas. El asunto entonces no 
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es en realidad con el espacio sino con la lógica y el precario 
sentido que lo gobiernan: ese absurdo fascinante que deter-
mina o indetermina los desplazamientos trashumantes, has-
ta el punto de poner en crisis el sentido de una existencia. 
Lo mismo podría decirse del tiempo. Es más: La Nieve del 
Almirante es un diario de viaje. Los días allí están contabili-
zados, uno a uno, de modo que con su transcurso se pueden 
ir desgranando los acontecimientos que dan una dimensión 
clara del tiempo. Hay, pues, referencias temporales nítidas, 
para consuelo de quienes buscan esta clase de claves. Un día 
sucede a otro día, hasta irse formando la red del tiempo. Sin 
embargo, se trata de un tiempo atacado sin misericordia por 
su lado más débil: su sentido. Porque, ¿qué sentido tienen 
en realidad para el Gaviero esos días que va quemando por 
el río, como papel de seda, en busca de unos aserraderos –
la Factoría– cuyo significado es igualmente confuso? Hasta 
el punto de que, en definitiva, ese tiempo de viaje resulta 
perdido, equivocado, invertido en una insensatez más, en un 
error adicional al cúmulo de todos los errores precedentes.

La modernidad, que arrojó sobre las arenas la idea de 
un hombre convertido en autor supremo de su propio desti-
no, no llega sino en muy raros casos –¿Diderot entre ellos?– 
hasta sus últimas consecuencias. Una de ellas es la idea de 
un hombre que, además de asumir su propio destino, sabe 
perfectamente que avanza sólo por el mundo y que quema 
sus días sin que exista una razón muy clara para ello y sin 
embargo sigue adelante con una cierta alegría y grandes 
momentos de duda. Si el Gran Dios murió –como lo anunció 
Nietzsche–, debía ser para que se levantara en cambio el 
Superhombre: ese monstruo solitario y medio ciego que da 
palos en medio de cierto absurdo, absolutamente ignora-
do –¿y qué?– por el cosmos en su drama personal, tanto 
como por las Grandes Leyes que pasan de largo y en nada 
se interesan por su cotidiano, que es lo único que tiene de 
verdad. Delante de esas Grandes Leyes, el individuo que la 
modernidad arrojó sobre sus playas debe entonces inten-
tar construir su diminuta y personal aventura: una mujer en 
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el camino –¿por qué extraña razón siempre la maldita idea 
de la vida como un camino que conduce a algún sitio?–, los 
prosaicos alimentos que nos hacen sentir tan mal cuando 
nos ven cargando con ellos en la calle, en fin, las pequeñas 
razones biológicas, afectivas, y sociales familiares. Sólo eso 
otorga algún precario sentido al pobre hombre de hoy que 
se decide de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque 
a condición de que a pesar de todo siempre queda pendiente 
la duda de si ese precario sentido de las cosas cotidianas, 
despojadas de lo trascendental, en realidad vale la pena y es 
suficiente para seguir adelante. Pues, ¿cuándo tendremos el 
valor de asumir con todas sus consecuencias una visión sec-
ular de nuestras vidas? Esa conciencia de la precariedad del 
sentido, que debemos ir corrigiendo a diario, sobre la mar-
cha, a medida que el azar distorsiona y erosiona su lastimosa 
lógica, lucha sin duda contra el deseo de que exista por el 
contrario un Gran Sentido que todo lo ilumine, donde hasta 
el más pequeño detalle haga parte del conjunto. Pues fue 
así, en la línea de ese deseo, como suponemos la idea de la 
Historia, el Estado y el Progreso, durante los siglos XVIII y 
XIX y aún en nuestros días, no hizo más que, en lo que a este 
aspecto corresponde, prolongar el alcance de las viejas reli-
giones, utilizando envolturas seculares aunque mantenien-
do intacta la almendra sacra. Sin dejar por ello de reconocer, 
como es debido, los grandes aportes que también hicieron 
respecto del análisis social y político, desde sus particulares 
puntos de vista.

Sostenemos entonces que el Gaviero, de Mutis, va 
mucho más allá de la concepción decimonónica e incluso 
actual de la Historia. Para él, la historia no es más que “un 
magma informe y ciego que avanza sin propósito ni cauce 
determinados”1. En medio de ese magma, que carece de 
propósitos y de cauce, la vida humana –nuestra vida– pierde 
sentido, no obstante lo cual es preciso vivirla. Ese es el lado 
agónico del pensamiento y del arte de Álvaro Mutis: una es-

1  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 72.
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pecie de inutilidad de fondo que todo lo contamina, de aus-
encia de sentido, de soledad absoluta del hombre en medio 
del Gran Magma, que ni se preocupa ni se modifica en sus 
ciegos rumbos por causa del destino humano. Lo que queda 
entonces a cambio, en todo su esplendor, es el hombre in-
mensamente secular y laico de la verdad, ese que decide vivir 
a pesar de que las razones mayores (sobrenaturales, políticas 
o históricas) no existan simplemente o no estén nada claras.

Durante su viaje por el Xurandó –que tanto recuerda el 
de Conrad en su Corazón en las Tinieblas–, el Gaviero despi-
erta cierto día con una sombra colgando encima de sus ojos. 
Es el cuerpo del Capitán, que pende ahorcado en el soporte 
horizontal del planchón. Ha decidido colgarse después de un 
breve periodo de sobriedad alcohólica. Como lo dice Mutis, 
dejar de beber, para el Capitán, era una inequívoca señal de 
que algo se había detenido dentro de él. ¿Qué? Esa es una 
cosa que no se sabe, pero que de ninguna manera era su 
corazón. Más bien era algo que tenía relación con el senti-
do de sus días aburridos y reiterados. La suerte última del 
Capitán, empujada y sostenida por el alcohol como lo hace 
el soplo del pecho con el sonido de una trompeta, se había 
venido cumpliendo a lo largo de infinidad de viajes. Beber 
y soplar. Pero de repente aquella conversación que casual-
mente tuvo un día con el Gaviero le había hecho detener algo 
por dentro. El viejo tic-tac que empujaba la masa de carne 
hacia el futuro –¿por el camino?– se acababa de llenar de in-
certidumbre, y el ‘kapi’ se quedó entonces sin nada entre sus 
manos que le pudiese otorgar sentido a sus días. Ni un dios, 
que la modernidad ya había puesto en fuga, ni siquiera una 
idea de historia, ni de progreso en el sentido decimonónico 
e incluso actual lo podían acompañar. Estaba absolutamente 
solo y decidió marcharse, quizá porque ahora asumía de 
manera radical que nada de todo aquello tenía sentido. Pero 
el Gaviero debe seguir adelante, con su pensamiento puesto 
en los aserraderos y en los negocios con que sueña, todo lo 
cual le confiere todavía algún sentido a sus días. Ha esta-
do pensando en establecer un fabuloso negocio de venta de 
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maderas, pero esa idea también se ha estado desdibujando 
a medida que pasan los días, lo va abandonando a la deriva 
bajo la sospecha de que se trata de un error más, de una 
equivocación más en su descarriada vida. Sospecha que, por 
supuesto, se confirma plenamente cuando por fin logra lle-
gar hasta las instalaciones madereras, que ahora sólo son un 
puesto militar cubierto por brillantes estructuras de cristal, 
donde suceden cosas difíciles de descifrar. Sin embargo, su 
pensamiento se desplaza secularmente y vuelve a agarrarse 
de otro soporte material: Flor Estévez. La buscará a ella, que 
aún debe estarlo aguardando en su tienda “La Nieve del Al-
mirante”, allá entre helechos y las nieblas. Y emprende en-
tonces un nuevo viaje de consolación rumbo a la cordillera. 
Pero ocurre que al llegar sólo encuentra allí una construc-
ción en ruinas de lo que fue todo, que se está terminando 
de derretir en medio de la humedad del páramo. Maqroll ha 
sido derrotado de nuevo y sus días vuelven a perder sentido. 
“La Nieve del Almirante” ya casi ni existe y Flor Estévez ya 
no está allí. Y esas serán nuevas ausencias a las que tendrá 
que irse acostumbrando. Vuelve a trepar al camión, sin saber 
muy bien para qué ni con qué rumbo, y empieza a descend-
er hacia lugares donde se supone que no faltarán pequeños 
motivos para continuar empujando la pesada masa de carne 
hacia delante –¿o hacia dónde realmente?–. Pero, bueno, 
siempre habrá por ahí algún motivo. Aunque, para ser sin-
ceros, siempre quede la duda de si ese precario motivo en 
realidad vale la pena. 

Es ahí, precisamente, donde se pone en evidencia la es-
calofriante modernidad narrativa de Álvaro Mutis. Ni el cie-
lo, ni mucho menos la Historia, acompañan ya nunca más al 
Gaviero. Lo que significa que el hombre avanza desposeído 
de sentido –¿avanza?–, profundamente sólo respecto de las 
Grandes Compañías que el deseo instala. Su vida ya no se 
define sino apenas por esas pequeñas razones que le otor-
gan una nueva dimensión. Como sucede en los personajes 
de ese extraordinario narrador norteamericano de nuestros 
días, Raymond Carver, que van por el mundo como pegados 
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de nada, frágiles y a punto de quebrarse como un merengue, 
siempre como colgando de un hilo, pero que sin embargo 
logran mantenerse en pie mientras se derriten del todo, es-
perando que los días terminen de pasar, entretenidos en fri-
tarse un par de huevos, tomarse unas copas, recostarse con 
una chica por ahí, regalándose golpes en la nuca de vez en 
cuando, o quedarse mirando el chorro de orines y la espuma 
que se forma en el fondo de la taza. Pequeños documen-
tos del ser, diminutas ilusiones diarias que el hombre mod-
erno –¿postmoderno?– debe tener para ser capaz de vivir, 
cuando definitivamente ha roto con los motivos mayores y 
trascendentales. Porque es duro, muy duro asumir la mod-
ernidad en todas sus consecuencias, sobre todo cuando esa 
modernidad significa, como nunca antes, la perdida de los 
Grandes y Prestigiosos motivos.

El Gaviero avanza entonces a través de los días y los lu-
gares poblados de hablas que lo visitan casi desde todos los 
sitios del mundo, pero está sólo y encuentra que cuanto hace 
no tiene sentido. Y aquí el pensamiento de Mutis tampoco es 
lineal, ni monofónico. Podríamos decir que, por el contrario, 
ese pensamiento se debate luminosamente en la contradic-
ción. A veces hay elementos para pensar que el Gaviero vive 
culposamente su vida equivocada, como si se tratara de un 
cúmulo de errores y de azares. En varias ocasiones confiesa 
que ha vivido la vida que no le correspondía o que siente estar 
jugando el juego que no es2. Y no es muy claro por qué le ha 
sucedido todo eso. Quizá el motivo principal derive del azar y 
la casualidad. Entonces el círculo se cierra. Y lo que vuelve a 
ponerse en evidencia es la crisis total del concepto de Historia, 
por lo menos si se trata de pensar, en cada caso, la vida de un 
hombre. La Historia entendida como racionalidad superior y 
autosuficiente, autónoma, una Gran Ley de cada vida partic-
ular tiene su sitio y su razón de ser como un papel asignado 
o, como ahora suele decirse, un ‘rol’. De manera que la culpa 
del Gaviero se refiere más bien a esa otra vida ‘ideal’ que to-

2  Ibíd., pp. 27, 85, 92. 
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dos llevamos por dentro como aquello que pudo haber sido y 
no fue. Es una culpa personal, moderna, en el sentido de que 
uno mismo es el Tribunal y el Reo. El drama consiste en que el 
Gaviero parece no resignarse definitivamente a la pérdida de 
los Grandes Motivos, que se supone deben gobernar la vida 
de los hombres. Y así está perfecto, pues resulta evidente que 
por más que se asuma la modernidad en términos laicos ya 
planteados, queda aún pendiente de resolver el deseo de que 
nuestra existencia esté gobernada por motivos superiores. 
Se asume la pérdida, con todo su desgarramiento, pero no se 
puede ocultar que se trata de todas maneras de la pérdida de 
ilusiones que acompañaron al hombre durante más de veinte 
siglos. La quiebra de una persistente ilusión: estar acompaña-
do en el mundo por la presencia de un motivo superior, de un 
sentido noble y solemne en el cual nuestras vidas se inscriban. 
La modernidad de Mutis se sitúa allí, en el centro inmenso de 
ese drama, que deja planteado. Sin resolverlo, por supuesto, 
sencillamente porque se trata de un drama moderno –¿post-
moderno?– que no tiene solución y que forma parte consus-
tancial del alma de nuestro tiempo.

Sólo así se entiende la frase escrita por el Gaviero, algún 
día en las paredes de “La Nieve del Almirante”, camino del or-
inadero: “soy el desordenado hacedor de las más escondidas 
rutas, de los más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su 
ignota ubicación se nutren mis días”.

Valles del Abendland, Vientoazul, 2013.
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Debo confesar que desde hacía bastante tiempo estaba 
esperando la oportunidad que me abriera el camino para 
acercarme de nuevo al destino de Álvaro Mutis en la historia 
literaria de la narrativa colombiana, porque al igual que Jorge 
Luis Borges, este maestro se adelantó a su época en una 
generación completa.  

Mutis es poco entendido por sus contemporáneos 
porque nos empecinamos en descubrir los “ismos” que 
presenta la narrativa y en general la narrativa occidental 
del siglo XX y el siglo XXI. Sin embargo hay escritores que 
no se dejaron influenciar por las corrientes literarias que 
aparecieron dentro de nuestras épocas históricas, y entre 
ellos se encuentra Álvaro Mutis, escritor que, como afirmó 
Alberto Zalamea (1929-2011) citando a Octavio Paz, Mutis 
es “Un poeta de la estirpe más rara en español: rico sin 
ostentación y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y 
conciencia de que nada se dice”1. Esta afirmación se puede 
tomar como su manera particular de concebir la ficción la 

1  En Tras las rutas de Maqroll El Gaviero. Edición a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes, Cali: 
1988, p. 32. Este ensayo es el texto leído en la presentación de La Nieve del Almirante en Bogotá, 
Colombia en diciembre de 1986. “La nieve del Almirante, el Diario de Maqroll y Álvaro Mutis” por 
Alberto Zalamea. 
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cual es creada para Maqroll el Gaviero, quien trasciende 
en el tiempo como un caminante sin objetivos fijos. Es 
el Gaviero quien nos lleva a los lugares recónditos y a las 
hazañas imposibles, es quien termina perdiéndose en lo que 
podemos calificar como “fracaso”, pero por esas “rarezas” 
de la ficción que nos presenta el narrador, terminamos 
admirándolo hasta en las caídas más profundas de su vida. 
Son esas “rarezas” de la ficción de Mutis las que lo insertan en 
la contemporaneidad. Esa es la razón por la cual, los asuntos 
de su narrativa investigan extremos en los argumentos 
planteados, sus temas no se quedan a medio camino, y es lo 
que le permite adentrarse en la premonición de los conflictos 
esenciales del ser humano.

Es de la idea anterior de donde nace este ensayo y para 
explicarla debo recopilar un tanto mi propia experiencia de la 
investigación de la literatura colombiana en su observación 
y desarrollo de los últimos veinte años. Mi trabajo de 
investigación me ha permitido analizar la transformación de 
la narrativa de la etapa moderna a la etapa posmoderna y 
me ha llevado a establecer parámetros comparativos entre 
los cuales se encuentra la representación de la mujer. La 
narrativa posmoderna trae asuntos específicos que han 
sido tratados en mi estudio titulado La novela colombiana 
posmoderna (2011), en donde explico sus características. 

En el libro mencionado se afirma que la época posmoderna 
de la literatura colombiana se inicia simbólicamente con el 
cambio de siglo en el año 2000 y se caracteriza por la vuelta 
a la simplicidad sin el afán experimental, lo cual caracterizó 
a la novela moderna del siglo XX. Hay por supuesto otros 
asuntos que marcan el paso a la época posmoderna y éstos 
son la globalización y la influencia de la tecnología en todas 
las instancias de la existencia humana. De la misma forma 
la narrativa del siglo XXI ha dado vía libre a la exposición 
de ideologías minoritarias que se encuentran en la búsqueda 
de sus objetivos específicos. En la narrativa colombiana 
posmoderna hay una característica sobresaliente que se 
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relaciona con el asunto feminista; se trata de una nueva 
representación de la mujer que propone un inesperado 
acercamiento al tema y que al mismo tiempo nos plantea 
diferentes puntos de vista en referencia a nuestra cultura 
contemporánea.  

Se podría decir que no es la primera vez que una nueva 
representación de la mujer aparece en la narrativa colombiana 
en búsqueda de una situación “ideal” en el mundo de hoy. Se 
pueden encontrar muestras representativas que nos hablan 
de una mujer con un perfil diferente, liberada y anarquista en 
algunas novelas del siglo XX. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que en el siglo XX la lucha feminista apenas se estaba 
concretando en sus objetivos.  

El ideal feminista de la época moderna en América 
Latina se vio representado en la lucha de la mujer por ser 
reconocida dentro del medio social-patriarcal en el que ha 
vivido a lo largo de la historia. Álvaro Mutis ha planteado de 
manera convincente el dilema feminista. En mi libro titulado 
Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en 
Álvaro Mutis (2002), se explica cómo en dos de sus novelas 
Ilona llega con la lluvia (1988) y La última escala del Tramp 
Steamer (1989), existe un ideal de mujer que se ha liberado 
del patriarcado:

La concepción de la mujer (…) escapa a la visión tradicional 
y arquetípica que se tiene de ella en novelas anteriores de 
Álvaro Mutis. En las novelas mencionadas, el narrador da 
vida a la mujer ideal y la convierte en la protagonista de 
la historia. Al mismo tiempo se halla una percepción más 
amplia de la mujer, visión que la introduce en ámbitos 
anarquistas y feministas2. 

En el citado libro se plantea que en estas novelas de Mutis, 
“Cuando la mujer aparece como protagonista, se puede 

2  Ponce de León, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis. Bo-
gotá: CEJA, 2002, p. 105.
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hablar de un cambio de representación de la imagen 
femenina, y a partir de ese momento se explora la escritura 
feminista”3. 

Al inicio de este ensayo se afirma que Álvaro Mutis 
se adelantó en una generación completa en sus asuntos 
narrativos al contexto socio-cultural, y específicamente 
en su representación de la mujer. Se puede señalar que 
se adelantó al fracaso feminista que se manifiesta hoy 
como una lucha perdida para los ideales que se plantearon 
durante el siglo XX. No es entonces una coincidencia que 
la representación de la mujer en Mutis capture el ideal 
feminista y sus protagonistas se conviertan en personajes 
anarquistas como adecuadamente se plantea en el texto 
crítico mencionado: 

La feminización de la escritura se realiza, primero, por 
medio de una caracterización anarquista de la mujer y, 
segundo, mediante la utilización del lenguaje metafórico 
que se asocia con la imagen femenina. (…) La feminización 
de la escritura permite la caracterización de la “nueva 
mujer” que aparece en las novelas. La imagen anarquista en 
dirección a la representación feminista es una nueva actitud 
del narrador hacia la exploración del ámbito femenino que 
le preocupa; no obstante, la nueva percepción de la mujer 
no se sostiene y termina siendo abandonada, (…). Al final 
(…) la mujer termina siendo una imagen arquetípica y su 
individualidad desaparece en otro ideal irrealizable. Para 
Álvaro Mutis, el feminismo es otra utopía del presente y en 
estas novelas lo demuestra con su visión crítica y escéptica 
de la historia. 

Como bien se observa el intento de Álvaro Mutis por darle 
vida a una caracterización feminista termina fracasando. 
Sin embargo, en este ensayo se propone que Mutis además 
de profetizar el fracaso feminista del siglo XX, también 

3  Ibíd.
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representó la lucha solitaria de la mujer del siglo XXI en 
un medio al que ya no le interesa “convencer” sino en un 
medio que debe rebasar o ignorar, para poder lograr su 
especificidad. En este sentido el objetivo se convierte en 
una búsqueda solitaria de la mujer por una “identidad” en 
el ámbito contemporáneo. La mujer ya no lucha por ser 
reconocida dentro del contexto del trabajo o de la política, 
o de la cultura; pareciera como si se hubiera liberado de 
la opresión de una lucha sin posibilidades y se hubiera 
reconciliado con su ámbito periférico dada la ausencia de 
opciones viables. Álvaro Mutis es por lo tanto, un escritor 
que podemos situar en el contexto posmoderno porque 
nos muestra el fracaso de la lucha feminista del siglo XX y el 
arribo a la frontera en el siglo XXI, frontera que se traduce a 
la llegada a límites inexplorados por las mujeres de la época 
contemporánea. 

El texto crítico ya mencionado, en el que se analizan las 
novelas de Mutis, Ilona llega con la lluvia y La última escala 
del Tramp Steamer, y que establece la ideología del narrador 
en cuanto al fracaso del ideal feminista del siglo XX, nos sirve 
para reforzar la tesis de este ensayo:

Ciertamente, el Gaviero se encuentra presente, pero 
el protagonismo corresponde a Ilona, la nueva imagen 
de la mujer que el narrador de Mutis nos presenta. Es 
cierto que el material puede parecer ajeno al narrador, 
porque nos da su visión pesimista de la historia, y 
ajeno al lector, porque la historia termina en un fracaso 
recubierto de misterio. No obstante la desvinculación 
de los acontecimientos ocurridos entre las dos mujeres 
con el resto de la novela corresponde a la desilusionada 
y desilusionante visión del mundo del narrador. Esto es, 
corresponde a su escepticismo en el reconocimiento de 
la “nueva mujer” que sus propias novelas plantean4.

4  Ibíd., p. 107.
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Mutis con su perfil de la mujer, nos muestra que ha intuido el 
objetivo propuesto, en cuanto a la representación de la mujer, 
por los escritores del siglo XXI. Sería arriesgado plantear tal 
afirmación si no hubiera pruebas específicas en la narrativa 
del siglo XXI que se pudieran utilizar para aseverarlo. 

En mi artículo titulado “La transgresión como objetivo 
en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”5 
hago un estudio en el que se analiza hasta donde ha llegado 
la mujer contemporánea para liberarse de las ataduras 
que han sido reforzadas por el concepto de género. En la 
época contemporánea, siglo XXI, el concepto feminista se 
ha volcado a la noción de “genero,” concepto que puede 
ser utilizado tanto positiva como negativamente. Aquí nos 
permite hacer énfasis en la condición de “ser” y de cómo el 
“género” debe ser extrapolado de las definiciones que han 
sido utilizadas para determinar lo que debe ser una mujer. 

Uno de los escritores más importantes del siglo XXI es 
Jorge Franco, sus novelas se pueden calificar como únicas 
en el sentido en que representan la realidad de una manera 
cruda y sin contemplaciones idealistas en lo que tiene que 
ver específicamente con lo definido como género. La mujer 
pertenece al género que ha sido manipulado por el contexto 
socio-cultural que sigue siendo patriarcal y europeizante. En 
este sentido, la etapa posmoderna y poscolonial es lo que nos ha 
permitido el reconocimiento de este contexto alienante para 
la mujer, en el cual el objetivo feminista del siglo XX fracasa, 
y la lucha feminista como tal, se convierte en la aceptación 
de este fracaso y en la concepción de un nuevo objetivo que 
se queda en el plano personal y solitario de la mujer del siglo 
XXI. En la época contemporánea la mujer no tiene otra opción 
que enfrentarse a su propia situación periférica para buscar 
objetivos únicos dentro de este contexto.

5  “La transgresión como objetivo en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”, 
Referee-Journal: Estudios de Literatura Colombiana, Facultad de Comunicaciones, Universidad de 
Antioquia, Medellín-Colombia, No. 29, Julio-Diciembre, 2011. 



253

Gina Ponce de León

Los lectores de este artículo podrían preguntarse, ¿y 
qué tiene que ver esto con Álvaro Mutis? Como ya hemos 
aclarado, es la representación de la mujer en el siglo XXI 
que establece Jorge Franco en sus novelas, lo que nos lleva a 
comparar su representación con las mujeres de Álvaro Mutis, 
y curiosamente y extrapolando, no solo de la mujer sino 
también de los personajes masculinos y protagonistas quienes 
objetivan el fracaso del feminismo del siglo XX.

En la novela de Jorge Franco Melodrama (2006), hay un 
claro distanciamiento entre el protagonista Vidal, quien es un 
hombre joven, buenmozo e inteligente, que podemos situar 
en cualquier país europeo, es decir en la civilización occidental 
por excelencia, y en cuyo contexto este hombre triunfa 
porque cumple con todos los delineamientos del “hombre 
exitoso”. Este personaje no es solo el protagonista y uno de 
los narradores, sino el que también coloca a la mujer en la 
periferia en la que le corresponde estar, no solo por ser mujer 
sino porque tampoco maneja el idioma del país en donde vive 
y al cual se ha ido en busca de nuevos objetivos para su vida. 
Lo curioso de esta novela es que Vidal coloca a las mujeres 
en esa periferia a la cual parece que han sido destinadas. Al 
mismo tiempo es relevante que la “mujer” o mejor el “género” 
femenino se puede comparar con la mujer protagonista de 
Álvaro Mutis en su novela Tríptico de mar y tierra, en donde 
el héroe Maqroll queda también al nivel del protagonista 
masculino de Melodrama. 

Maqroll es el héroe eterno en las novelas de Álvaro 
Mutis. Hemos definido a Maqroll como el héroe caído. En mi 
libro crítico de la narrativa de Álvaro Mutis hay un capítulo 
titulado “La aventura del héroe como correlato estructural 
en La nieve del Almirante y Un bel morir”6, en este capítulo 
hablo de como Maqroll establece su propia concepción del 
héroe. Después de hacer una relectura contemporánea 
de mi propio capítulo, puedo acercarme como una lectora 
6  Ponce de León. Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis, op. cit., 
p. 71.
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externa y es relevante cómo me da una nueva luz para 
comprender la elaboración del héroe de Maqroll. Desde 
la contemporaneidad se puede entender la razón por la 
cual Maqroll no se deja insertar en una definición de héroe 
generalizada. La razón es que Maqroll se ha creado a sí 
mismo y se ha enfrentado a una realidad creada por él y para 
él mismo. La realidad creada por este héroe contemporáneo 
niega la ideología contemporánea de las razones del “éxito”, 
de las definiciones vacías de amistad, de la concepción del 
amor y de la permanencia de las relaciones entre los seres 
humanos. 

A partir de esta idea se puede asegurar que Maqroll, o su 
narrador, entiende y predice el fracaso feminista no solo del 
siglo XX como se ha afirmado, sino también la elaboración 
de nuevos planteamientos feministas en el siglo XXI. La 
identidad de Maqroll predice el nuevo trazado feminista que 
plantean las novelas de Jorge Franco.

Los personajes femeninos de Melodrama son mujeres 
que han salido de su país para buscar una nueva vida en 
una lucha solitaria. En el siguiente fragmento de mi artículo 
aparece una idea relevante que resume la tesis que se puede 
traspasar a la representación de la mujer de Álvaro Mutis:

Debemos entender que la representación de la mujer 
del presente en la narrativa de Franco está marcando 
un espacio diferente, un ámbito que está revelando una 
cultura disconforme como una respuesta a la tradicional 
subordinación ante la cultura dominante. Esta representación 
es extrañamente novedosa porque se está refiriendo a una 
novedosa “identidad”. Las mujeres de estas novelas nos dicen 
lo siguiente: en el mundo contemporáneo yo sé que pertenezco 
y que siempre he pertenecido a un grupo subordinado por la 
cultura dominante, he tratado de sobrevivir, y he sobrevivido, es 
hora de mostrar la tragedia de mi supervivencia y de  asumirla 
como un hecho irreversible que me ha llevado a límites que han 
conformado una nueva identidad en mi ser. Esa nueva identidad 
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es la que queremos “identificar” valga la redundancia, en 
estas novelas de Jorge Franco (cursivas mías)7.

En la novela de Álvaro Mutis, Tríptico de mar y tierra, 
encontramos a Lina quien en palabras del narrador es 
representada de la siguiente manera:

La historia de Lina era la común secuencia de la mujer que 
ha vivido con un hombre, ha tenido un hijo suyo y, luego, se 
ha abierto paso en la vida por su propia cuenta. Se habían 
conocido en Bizerra, cuando Abdul y yo éramos propietarios 
del carguero que nos incautaron en Barcelona por llevar 
contrabando de armas para los anarquistas. Cuando Bashur 
supo que Lina esperaba un hijo, le envió con regularidad 
dinero para seguir viviendo y para pagar los gastos de la 
clínica cuando fuera a dar a luz8.

En el párrafo observamos las palabras del narrador “la 
común secuencia de la mujer”, estas palabras tienen ya todo 
un peso histórico devastador sobre la mujer representada en 
esta novela: Lina. Lo que sucede después es que el padre del 
hijo de Lina, muere y deja a la deriva a Lina y a Jamil. Abdul 
Bashur le había dicho a Lina que si algún día necesitaba 
ayuda recurriera a Maqroll, lo cual Lina hace cuando se ve en 
la imposibilidad de seguir manteniendo a su hijo.

La mujer que representa el narrador de Mutis, no 
es diferente a las mujeres de Jorge Franco en la novela 
Melodrama. Las mujeres de Franco están también a la deriva 
en búsqueda de su propio destino. Son extranjeras en un 
país extranjero lo cual le sucede también a Lina cuando tiene 
que irse a trabajar en una fábrica en Bremen, Alemania, para 
poder reunir el dinero suficiente y viajar al Líbano en donde 
vivirá con su hijo y la familia de Abdul.

7  Ponce de León, Gina. Estudios de Literatura Colombiana. Universidad de Antioquia, N 29, julio-di-
ciembre, 2011, p. 221. 
8  Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Norma, 2004, p. 150.



256

Álvaro Mutis y el “mito del retorno”

Maqroll el Gaviero se hace cargo de Jamil mientras Lina 
se encuentra en Bremen. La novela hace énfasis en la labor de 
Maqroll para hacerse cargo del niño y observamos como en 
sus últimos años de vida le llega una prueba a la que jamás se 
había enfrentado. En este caso el héroe sale adelante como 
le ha ocurrido en todas sus aventuras. Pero la soledad a la 
que se enfrenta después de la ausencia definitiva de Jamil, es 
comparativa a la muerte a la que se enfrenta el protagonista 
de Melodrama, Vidal, cuando se entera de su enfermedad 
terminal.

Es relevante comparar estas dos novelas que pareciera 
que estuvieran una al extremo de la otra, no solo en tiempo 
sino también en historia. Sin embargo, las dos novelas poseen 
elementos que nos llevan a una sola conclusión, la mujer se 
enfrenta a hechos que tiene que enfrentar y los cuales son 
inevitables. Pero la mujer se enfrenta a ellos porque no tiene 
otra opción y tiene la conciencia de que es un destino que debe 
desafiar de una manera solitaria.  

Lo que llama la atención en la novela de Mutis es que 
nos trae la imagen de la mujer de la época contemporánea; 
el narrador nos hace un recuento de las palabras de Maqroll 
al describir a Lina:

“La Carta”, prosiguió Maqroll, “mostraba a una mujer de carácter 
firme y madurada a costa de grandes pruebas. Había en el 
tono de sus palabras una mezcla de dignidad, de sensatez y de 
respeto que me impresionó mucho, por no ser estas virtudes las 
más comunes en vidas y regiones como las de Lina”9.

Hay algo en lo que vale la pena hacer énfasis después de leer 
este fragmento cuando el narrador transfiere las palabras de 
Maqroll: “(…) de sensatez y de respeto que me impresionó 
mucho, por no ser estas virtudes las más comunes en vidas 
y regiones como las de Lina.” Esta frase es ostensiblemente 
crítica y se puede interpretar desde diferentes puntos de 

9  Ibíd., p. 142.
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vista. Sin embargo el tema tratado en ese momento es Lina, 
y es el narrador quien elige colocar el punto de vista de 
Maqroll enfatizando en las virtudes no tan comunes en esa 
región. ¿A qué se está refiriendo? ¿Al contexto socio-cultural 
o a Lina? Podríamos asegurar que no importa, el juicio nos 
puede hablar tanto del contexto como de la mujer, y la 
respuesta es la misma, ninguno de los dos ha cambiado en el 
término de la historia. Continúa la narración en palabras de 
Maqroll:

Logré precisar en mi memoria algunas alusiones de Abdul 
a su relación con esta mujer y al hijo que había tenido con 
ella. Era algo muy vago y no pude recordar las palabras con 
las cuales mencionó el asunto. La vida sentimental de mi 
amigo consistió en una sucesión de episodios, a menudo 
tempestuosos que siempre terminaban en dramáticos 
rompimientos. Desde luego había una excepción: Ilona10.

La mujer de esta novela pudiera haber pertenecido a las 
mujeres representadas en Melodrama; la razón se encuentra 
en la aceptación de un destino marcado de antemano y que se 
reafirma con la frase de “la común secuencia de la mujer”11. Lo 
que hace a esta novela escrita en 1993, una novela posmoderna 
del siglo XXI, es la representación de una mujer que sabe a 
lo que se enfrenta y que ha aceptado su destino sin mayores 
ilusiones de que pudiera ser distinto. Se podría afirmar que se 
puede hablar  de Lina como una mujer del siglo XXI, asunto 
que ha sido ya estudiado en las novelas de Jorge Franco y que 
resumimos de la siguiente manera:

La mujer que representa Jorge Franco en estas novelas 
está íntimamente unida a los temas primordiales de la 
posmodernidad; lo diferente, lo exagerado, lo satánico. 
Santa Suerte, es en este aspecto, una muestra relevante de 
la dirección que ha tomado la lucha de la mujer de la época 

10  Ibíd., p. 143.
11  Ibíd., p. 150.
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contemporánea para subsistir dentro de un medio que la 
sigue ignorando. Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que, la mujer ya no pertenece a la época de la revolución 
feminista en la que la lucha se definía en la necesidad 
de reconocimiento; la lucha feminista contemporánea, 
podemos deducir, ha abandonado el concepto de “rol” de la 
mujer para trastocarlo en forma definitiva. La definición del 
“rol” de la mujer está orientada a las necesidades personales, 
esto se ve claramente en las mujeres de Santa Suerte12.

Lina, en Tríptico de mar y tierra, pertenece al medio en el 
que el respeto por la mujer y sus decisiones no se toma en 
cuenta, como ha afirmado el narrador de Maqroll. De esta 
idea, se infiere que Lina sabe que debe tomar su destino 
en sus propias manos lo cual ella hace. En este sentido Lina 
entra en la posmodernidad cuando la mujer que se enfrenta 
a su propio destino lo hace uniéndose a lo “diferente, lo 
exagerado, lo satánico”. Continuando con el análisis de la 
nueva representación de la mujer en las novelas de Jorge 
Franco, el siguiente párrafo se hace relevante:

Basándonos en las novelas aquí estudiadas, podemos deducir 
que la lucha feminista del siglo XX no logró su objetivo; 
esto se hace evidente en los textos de Jorge Franco, en los 
que encontramos mujeres representantes de un grupo que 
reclama identidad dentro del contexto cultural. Es un grupo 
que se sabe observado y que se revela llegando a los límites 
expuestos para declarar la guerra al que quiera aceptarla. 
Tomando como base las afirmaciones de Bhabha, estas 
novelas se alejan de las singularidades de “clase” y “género” 
como ya se mencionó en el discernimiento teórico. Esto 
hace que se reconozca un asunto esencial como es la nueva 
conciencia que plantean las mujeres de Jorge Franco con el 
objetivo de reclamar el derecho a la identidad en el mundo 
contemporáneo13.

12  Ponce de León, Estudios de Literatura Colombiana, op. cit., p. 234.
13  Ibíd., p. 234-235.
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Se ha mencionado que Álvaro Mutis es un escritor que no 
se dejó llevar por las corrientes literarias de su época, todo 
lo contrario, es un escritor que sigue su propia ideología así 
esta sea contraria a todo lo que se sigue la moda de la época.

Es necesario aclarar que la representación de la 
mujer en la época contemporánea, está enmarcada por 
la posibilidad que da la época precisamente, de que las 
minorías se conviertan en representantes de su propia 
lucha en el contexto del reconocimiento de ser marginales 
y marginadas. Este reconocimiento ya no está encubierto o 
escondido o enmascarado por los grupos de poder, y en este 
caso específico del asunto feminista, ya no está encubierto 
por el patriarcado. Podría asegurarse que la dominación 
patriarcal es reconocida, sin que se haya establecido un 
camino que lleve a la mujer a la liberación de este contexto 
impuesto por siglos. 

En otra de mis investigaciones que se encuentra en 
desarrollo, hablo precisamente de la necesidad de que el 
contexto ideológico y cultural sea examinado totalmente 
para que el objetivo feminista pueda ser revisado. En este 
momento, el contexto ideológico y cultural se encuentra en el 
escrutinio del ámbito latinoamericano como perteneciente a 
una construcción marginal establecida durante la colonia. En 
otras palabras, el ambiente en el que se encuentra la mujer en 
América Latina es doblemente marginal por el hecho de ser 
mujer, pero al mismo tiempo porque se encuentra dentro de 
la marginalidad creada por la colonia. Los países colonizados 
absorbieron una ideología que no les corresponde. Esta es 
una opinión elaborada por José Antonio Figueroa en su tesis 
titulada El realismo mágico, vallenato y violencia política en 
el Caribe colombiano en la cual usa el término “humanismo 
periférico”14. Con este término, Figueroa coloca a los países 
colonizados dentro de la periferia de la cultura occidental.

Álvaro Mutis es un escritor admirable, no solo porque 
se aleja de la norma, sino porque no cae en las ilusiones, o en 

14  Cf. Figueroa, José Antonio. Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe Colombia-
no. ProQuest Dissertations & Theses (PQDT), UMI Dissertations Publishing 2009.
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los sueños falsos de las épocas que buscan una salida, así no 
sea verdadera, a los traumas del ser humano. En este sentido 
Álvaro Mutis y Jorge Franco, se pueden relacionar. 

Para Álvaro Mutis los finales felices no existen como 
tampoco existen para Jorge Franco. En lo que tiene que ver con 
la representación de la mujer, se nota cierto distanciamiento 
que podemos traducir en admiración y objetivación de una 
cruda realidad. Los dos narradores presentan mujeres reales 
a las que la vida apalea sin ninguna consideración. Pero son 
mujeres fuertes, luchadoras, solitarias y por sobre todo, 
son mujeres que tienen objetivos específicos y concretos. 
Cuando hablamos de Jorge Franco y la representación de la 
mujer, no podemos más que sentirnos deprimidos al observar 
los extremos a los que el género femenino ha llegado en la 
búsqueda de objetivos particulares. 

En cuanto al papel de “madre,” que aparece en los 
dos escritores de manera diferente, se puede afirmar que 
es una característica que emerge permanentemente en 
la representación tanto del siglo XX como del XXI. Es la 
característica más utilizada ya que el “ser” madre no puede 
ser comparado con ningún tipo de trabajo o de posición de 
la mujer dentro del contexto en el que vive. Parece ser que el 
“ser” madre marca una instancia específica para la definición 
de “genero”.

Álvaro Mutis en Tríptico de mar y tierra, enfatiza 
la esencia de ser madre. Lina se enfrenta a lo que tiene 
que hacer por el hecho de ser madre; esto hace que Lina 
finalmente abandone sus deseos de independencia y se vaya 
a vivir con la familia de Abdul, con su hermana Warda quien 
le había ofrecido sostenimiento para ella y para su hijo. Pero 
más aún, el Gaviero, es el que experimenta en “carne propia,” 
el “ser” madre; en otras palabras, el Gaviero se enfrenta a 
la experiencia por excelencia del género femenino, lo cual 
transforma al héroe que hemos conocido. Veamos lo que 
nos cuenta el narrador:
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Hay un episodio en la vida de Maqroll el Gaviero que casi 
nada tiene en común con los que he narrado en el curso 
de esto últimos años pero que, sin embargo, significó un 
cambio esencial en el desorden de sus andanzas y vino a 
traerle, en la etapa final de sus días, una especie de serena 
conformidad con la encontrada suerte de su destino y lo 
llevó a ejercer, hasta sus últimas consecuencias, su doctrina 
de aceptación sin reservas de los secretos de lo innombrable. 
No que su vida, después de esta experiencia que voy a 
relatar, dejase de tener altibajos e incidentes de la más 
diversa índole y origen, solo que el ánimo con el cual estos 
fueron enfrentados por Maqroll no tuvo ya ese tinte de reto, 
de tenaz desafío sin recompensa que había caracterizado 
antaño su errancia por el mundo15.

La experiencia del Gaviero, hace pensar en un entendimiento 
profundo del género femenino que se ha visto en las novelas de 
Mutis. Sin embargo en esta novela la mujer no tiene las mismas 
características anarquistas de las mujeres de Ilona llega con la 
lluvia (1988) y La última escala del Tramp Steamer (1989); la 
gran diferencia en esta novela en la que aparecen Lina y Jamil es 
precisamente que Lina se ha convertido en madre. 

Ya hemos observado cómo en Ilona llega con la lluvia y 
La última escala del Tramp Steamer las mujeres logran cierta 
“libertad” en su contexto socio-cultural, pero terminan 
desapareciendo de una manera trágica. En la novela 
Tríptico de mar y tierra Lina ha sido una mujer liberada 
e independiente hasta que tiene a su hijo Jamil. Es en ese 
momento en el cual ella se enfrenta a lo que le depara el 
destino incluyendo la separación de Jamil. En este aspecto, el 
narrador hace énfasis en que Lina es una mujer fuerte quien 
ha vivido liberalmente; sin embargo, termina rindiendo 
la adquisición de su libertad, cuando le toca abandonar el 
trabajo en Bremen, dado que no era lo que imaginaba en 
cuanto a sus objetivos económicos para poder sostener 

15  Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Norma, 2004, p. 105.
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a Jamil. Lina termina aceptando la propuesta de la familia 
de Abdul Bashur de irse a vivir con ellos. Adivinamos que la 
razón por la cual acepta es el bienestar de su hijo Jamil.

La manera en que esta representación de la mujer 
aparece en la obra de Mutis, se extiende un paso más allá de 
lo propuesto en sus novelas previas, en las que las mujeres 
han vivido su libertad lograda y terminan desapareciendo, 
no por su propia escogencia. Lo que aquí se plantea en 
cuanto a la representación femenina, es el hecho de una 
concientización de la mujer de que la lucha es solitaria, 
para bien o para mal, y que sus propios objetivos tienen que 
cambiar el medio socio-cultural para ser adquiridos. 

En la novela de Mutis la mujer da su brazo a torcer 
cuando se convierte en madre. Para Álvaro Mutis, quien 
comprende el fracaso feminista, la mujer ha buscado su 
propio camino para poder seguir su liberación alcanzada, 
en este caso el camino que ha buscado Lina, sin embargo, 
termina fracasando porque sus aspiraciones económicas 
no fueron suficientes. Es aquí cuando establecemos lo que 
hemos denominado el “mito del retorno” que se concreta 
en el fracaso de los objetivos personales de la mujer cuando 
son delineados en un medio socio-cultural que la coloca 
en la periferia. La época posmoderna ha llegado con la 
repetición de patrones inamovibles que se instalan en el 
contexto contemporáneo. Pero también ha llegado con 
el reconocimiento de que se debe hacer un escrutinio que 
revise estos patrones marginantes. 

Cuando decimos que Álvaro Mutis se adelantó a la 
historia en una generación completa, no estamos hablando 
de que escribió sus libros con características de la narrativa 
posmoderna (que apareció ‘simbólicamente’ en el año 2000 
por instancias marcadas por la globalización y por el afán 
tecnológico que nos ha llevado a vivir en pocas horas lo 
que anteriormente vivíamos en el término de años y si no 
de décadas), sino en la comprensión de que la totalidad ha 
desaparecido. 
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Cuando situamos a Álvaro Mutis en la etapa posmoderna, 
nos referimos a sus personajes los cuales ideológicamente 
están situados en la etapa posmoderna y poscolonial debido 
a su conciencia crítica de la realidad, pero más, al pesimismo 
de que esa “realidad” pueda ser cambiada. Debemos situar a 
Maqroll el Gaviero, dentro del mundo relacionado con Vidal, 
el personaje de Jorge Franco, quien se sitúa en la periferia 
para criticar el contexto socio-cultural, al cual pertenece 
y el que no intenta cambiar. Es relevante como estos dos 
personajes “observan” desde afuera a las mujeres. No las 
critican, pero tampoco las aceptan. Sin embargo su actitud 
es más denunciadora que cualquier otra postura ante la 
problemática de la mujer en la época contemporánea. 

No se puede terminar este ensayo sin extendernos 
hacia la vida “real” de Álvaro Mutis, la cual se puede adivinar 
solo un poco, por el libro Cartas de Álvaro Mutis a Helena 
Poniatowska (1998), en el cual se encuentra en cierto sentido 
la historia del Maqroll que conocemos: un ser que sabe lo que 
es la amistad verdadera y que se ha enfrentado en la vida con 
asuntos “delicados” económica y moralmente. Sin embargo 
ha tenido la suerte de encontrarse con personas a las que les 
debe muchísimo. Veamos lo que escribe Elena Poniatowska y 
que aparece como si fueran palabras de Álvaro Mutis cuando 
se encontraba en la prisión de Lecumberri:

Yo he podido sostener esta situación gracias al apoyo 
económico de Jorge y Manolo Barbachano. Ellos mandaron 
traer a mi esposa, a mis hijos y contrataron los abogados. 
Entré como gerente de una de sus empresas Cine-Sistema 
S.A., ni siquiera llegué a cumplir allí un año; en fin, mis escasos 
servicios no justificaban su gesto. Sin embargo, ellos le siguen 
entregando mi sueldo intacto, a mi esposa […]. Podría hablar 
de su nobleza; pero uno no tiene duda con sus padres, con 
sus hermanos y ellos se han portado conmigo mejor que si 
fueran mis padres, mis hermanos16.

16  Poniatowska, Elena. Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. México: Alfaguara, 1998. p. 53. 
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Álvaro Mutis y el “mito del retorno”

Es fácil adivinar que Álvaro Mutis tiene características del 
héroe Maqroll en cuanto a las pruebas que ha enfrentado 
con la vida. Me da la impresión de que la vida de Álvaro 
Mutis ha sido tan intensa como lo ha sido la del Gaviero, 
pero como estamos hablando de un personaje real y no de 
uno ficticio no se puede aventurar ningún tipo de juicio que 
pueda desvalorar la objetividad del análisis literario. Solo 
vale la pena mencionar que tanto Maqroll como Álvaro son 
personajes fantásticos tanto de la realidad como de la ficción 
y no podríamos asegurar cual pertenece a cual. 

Termino este ensayo con un fragmento de una poesía 
dedicada a Álvaro Mutis, y escrita por Enrique Molina, 
titulada Crónica de un encuentro con Maqroll el Gaviero17:

Y tan lejos, Maqroll el Gaviero repite su insondable melopea, 
su alabanza fanática por tesoros inválidos, 
por las grandes promesas incumplidas, 
por todo esplendor en la corriente, 
por toda gracia recibida en la tierra y su calor animal, 
en un paisaje amenazador 
como estos pálidos cielos de sol ciego sobre espumas 
en la playa donde van a morir los alcatraces.

17  En Tras las rutas de Maqroll El Gaviero. Edición a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes, Cali: 
1988, p. 12.
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Mutis: 
palabras y alegoría en 
sus espacios poéticos

Deisy Liliana Cuartas Montero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Solo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

De una fértil miseria

Álvaro Mutis

Álvaro Mutis ofrece una riqueza desde cada uno de los 
textos poéticos y narraciones cortas que muestra su obra. 
Con extraordinaria majestuosidad combina figuras retóricas, 
denuncias sociales, situaciones de vulnerabilidad y estados 
de la precariedad humana. Voces, gritos, manifestaciones 
desde los entes naturales que materializan y trascienden unas 
sensaciones, emociones y añoranzas permeadas desde la 
escritura.

Un aspecto importante para resaltar es la diversidad 
de campos semánticos tratados en su obra y que de una u 
otra forma están entrelazados con el Universo Natural por el 
hecho de mostrar las imágenes poéticas frescas, renovadoras 
y llamativas en los elementos de la vida. Así, la atmósfera 
que muestra Mutis da lugar al surgimiento de la imagen 
como producto de “la relación que los objetos establecen 
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entre sí”1 y esta imagen sugerida envuelve al lector para ser 
enriquecida y complementada por él. Pero además, desde la 
combinación perfecta de cosas-personajes-animales-espacios 
o seres vivos con sentimientos o evocaciones que evidencian 
“el hacer poético como el arte de sugerir”2 que es en definitiva, 
una esencia importante de la teoría estética desarrollada por el 
colombiano.

El artificio que muestra Álvaro Mutis en la creación 
literaria nos hace reflexionar sobre la substancia  natural y la 
relación de ésta con la conciencia del sujeto. La esencia de ese 
mundo que estalla en fantasmas inesperados, que se convierte 
en un desafío para la razón unida a un sujeto o un ser natural 
por medio de la personificación de un drama angustioso, de 
la miseria del ser humano y la denuncia de la decadencia de 
los espacios comunes. Es decir, el elemento poético de sus 
escritos muestra ese alguien que reconoce lo que propone 
Luís Navarrete Orta “el eco de los llamados de las cosas a las 
palabras”, ese ser que descubre “las alusiones más misteriosas 
del verbo y las condensa en plano superior, las entreteje en 
su discurso”3 y que se involucra en su obra poética, en el que 
adquiere fuerza la palabra y sirve como canal entre el sujeto-
objeto para mostrar esa fascinación misteriosa y majestuosa 
que recrea en sus textos Mutis.

De esta forma, el poeta crea un plano superior en el 
que: “coge ese temblor ardiente de la palabra interna que 
abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un 
plano superior, lo eleva de rango”4, ese rango que no es 
concebido dentro de una simple imaginación analógica sino 
que permite una “nueva lectura de su visión estética”5. Lo que 

1  Malatesta, Julián. La imagen poética. Escuela de estudios literarios. Cali: Universidad del Valle. 
2007, p. 84.
2  Ibíd., p. 83.
3  Navarrete, Luís. Vicente Huidobro. Obra Selecta. Selección, prólogo, cronología, bibliografía y 
notas. Caracas-Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 2002, p. 294.
4  Ibíd., p. 294
5  Rodríguez, Henry y Vecchini, Jacques. Traducción y prólogo de De  Man, P. Visión y ceguera. 
Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Universidad 
de Puerto Rico. 1991, p. 50.
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implica “un nuevo planteamiento de la posición del sujeto y 
de la relación intersubjetiva, a partir de la pareja ambivalente 
autor-lector”6. Sin llegar a ver en este tipo de lectura y 
reflexión un trascendente postulado de la “metacrítica”, sino 
más bien, a un acercamiento de ese sujeto lector y el juego 
desde intertextualidad que se puede hacer del territorio 
hecho poema desde lo narrado, recordado y añorado.

Por ende, desde la relación del sujeto-objeto el ser 
poético en la obra de Mutis revindica el poema como una 
planta. Desde esta alegoría se mezcla una esperanza de 
surgimiento, de coexistencia “Por un oscuro túnel en donde 
se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos, crece la 
planta del poema”7, la poesía así se convierte en el milagro 
que vive mientras se muere y se sufre.

Así mismo, se anula el hombre y se relata el objeto 
lírico, desde una voz de hastío y agonía

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telañara del hastío.
cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura8.

Por ello, lo que denomina De Man (1991) como “dialéctica 
entre el sujeto-objeto”, es la conversación que logra 
constituir un patrón esencial de la imagen en Mutis, este eje 
no da prioridad al sujeto sobre el objeto como propósito del 
desplazamiento del objeto por otro yo (intersubjetivo) y es 
aquí, donde Álvaro Mutis al hacer sustantivación del “otro yo” 
desde una perspectiva biocéntrica crea interrelaciones. Es 
decir, ofrece el concepto del sistema vivo desde la interacción 
con el otro, en una conexión total o como lo plantea la teoría 

6  De  Man, Paul. Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, op. cit., 
p. 49.
7  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Colombia: Editorial Andes. 1981, p. 58.
8  Ibíd., p. 75.
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de Santiago9; la vida como centro. A partir de ello, se justifica 
la interacción que tiene Mutis con la vida, las cosas y el ser 
poético. Todo ello va en correspondencia con lo que menciona 
Londoño desde la teoría de Santiago que “reúne las ideas que 
estructuran el concepto de sistema vivo a partir de urdimbres, 
de relaciones, de sistemas químicos, es decir de los sistemas 
vivos desde la interacción”10.

Desde la perspectiva que ofrece Londoño se 
encuentra entonces no solo la conexión del sistema vivo y 
su interpretación, sino la interacción que produce cambios 
y es aquí donde se encuentra correspondencia y relevancia 
en la manifestación poética presentada por Álvaro Mutis y 
la conexión con la vida. Lo que representa y la forma que 
muestra al sujeto que se abandona a la imagen material de 
otros seres y objetos De ahí que, al convertirse en sujeto-
ser a través de las alegorías, encarna en espacios como: el 
cafetal, el paisaje-tarde, alcoba-pieza de hotel, tren-viaje, 
ciudad-oscuridad y vagón. Estos primeros se entrelazan 
con los elementos como agua, tierra, fuego y viento que 
responden a correspondencias y tejidos desde el ser vivo 
y el ser poético. Finalmente, se hace poesía no alrededor 
de los objetos o cosas, las inventa, busca la realización de 
esa potencia creadora que se encuentra en textos como 
por ejemplo en “La muerte de Matías Aldecoa” (p.65) que 
le ofrece al lector un paisaje cultural colombiano desde la 
agonía y la nostalgia. En pocas palabras, recrea un mundo 
que ha sido percibido por él, tan original y que se encuentra 
atrapado en la misma obra.

Es decir, muestra una relación que trasciende lo 
impersonal y logra ubicar sus textos en la unidad del lenguaje, 

(…) en la que puede darse la síntesis entre el objeto y el 
sujeto; la misma tendencia a trasferir a la naturaleza idénticos 

9  Capra, Frijot. (1998). La trama de la vida. Barcelona: Editorial Anagrama. Citado por Londoño, 
A. Tesis de maestría: La escuela como escenario de complejidad (la educación ambiental desde la 
complejidad). Manizales: Universidad Nacional de Colombia, 2008.
10  Ibíd., p. 51.
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atributos de conciencia y a unificarle orgánicamente, 
postulando un centro que ha de tener para los objetos 
naturales la misma función que tiene la identidad del sujeto 
respecto de la conciencia11.

Y lo que Paul De Man menciona es que este hecho fue 
reconocido en un principio por los románticos en Francia e 
Inglaterra, pero que luego se desplaza para darle relevancia a lo 
temporal y alegórico. Es así, que esa conversación o “dialéctica 
entre el sujeto-objeto” se entrelaza con otros elementos y de 
esta forma, la obra de Mutis ayuda a reflejar este diálogo. Por 
ejemplo, con los animales, más allá e expresar un estado de 
ánimo, un sentimiento o una pena, Mutis proporciona todos los 
elementos que hacen que el lenguaje juegue con la naturaleza, 
los esquemas sociales y la vida misma de un ser abandonado.

El universo animal, “terribles especies”12 ocupan la 
mayoría de sus versos convertidos en antítesis de fuga y 
pesares humanos. En muchos de sus textos Álvaro Mutis crea 
una delicada interacción entre binomios de vida-sentires 
y lugares. Son recurrentes el despojo, la evocación a la 
muerte y el olvido que finalmente encuentra su interacción 
comunicativa con los elementos.

Así es, que la madre tierra le entrega a Mutis las palabras 
para burlarse de la desesperanza. Para pintar entre bosques 
áridos “sombras de paredes”13. Y contantes fantasmas que 
recuerdan el olvido, la derrota. La naturaleza lúgubre, de la 
miseria que lo percibe como cazador y al mismo tiempo como 
víctima y victimario desde su construcción discursiva. Es cierto 
que, la utilización del lenguaje alegórico ubica el poema creado 
como un hecho atemporal, pues la construcción estética 
pertenece al episodio de la lectura de la misma obra. Las 
imágenes que utiliza Mutis en sus textos no tienen referencia y 
la alegoría marca esa verdadera distancia: “…marca ante todo 
una distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando 

11  De Man, Paul., op. cit., p. 221.
12  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, op. cit., p. 56.
13  Ibíd., p. 56.
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a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el 
vacío de una diferencia temporal”14, sus imágenes se guardan 
del impacto del tiempo y se alían a la realidad que no tiene 
ninguna semejanza, refugiándose en un mundo natural creado 
por él. A todo este conjunto de tropos que involucra la alegoría 
se le une la ironía, como elemento intrínseco de ella, por ello, 
Álvaro Mutis manifiesta elementos irónicos en el momento en 
el que nos presenta imágenes anafóricas como:

De la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales
de los orinales al río

del río a las amargas algas
de las amargas algas a la ortiga

de la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo al hotel15.

El sentido que Mutis otorga a sus palabras, no solo este 
fragmente sino en la mayoría de sus textos reafirma que 
“la ironía es el vértigo total, el mareo al punto de la locura. 
La cordura puede darse sólo porque estamos dispuestos a 
proceder dentro de las convenciones de la duplicidad y el 
disimulo…”16 y por eso en el fragmento del poema “204” 
no solo se burla del ciclo de la evaporación sino que desde 
la naturaleza humana en el texto se muestra el paso de la 
misma en un simple hotel que solicita escuchar, escuchar 
lo que no quiere oír.

Así mismo, pongamos por caso el texto “Cita”, que en 
muchos de sus versos hace notar su tono irónico, hiperbólico 
y alegórico en lo relacionado a la precariedad y la espera de 
la muerte, que sin importar el lugar siempre llegará y no 
podrá ser burlada:

14  De Man, Paul., op. cit., p. 230.
15  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, op. cit., p. 28.
16  De Man, Paul., op.  cit., p. 238.
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Bien sea en la orilla del río que baja de la cordillera 
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos, 
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren 
en un estruendo que se confunde con el de las aguas; 

allí, bajo la plancha de cemento, 
con sus telarañas y sus grietas 

donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos; 
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras; 

allí bien pudiera ser. 
O tal vez en un cuarto de hotel, 

en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado, 
los comerciantes en mieles, los tostadores de café. 

A la hora de mayor bullicio en las calles, 
cuando se encienden las primeras luces 

y se abren los burdeles 
y de las cantinas sube la algarabía de los tocadiscos, 

el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar; 
a esa hora convendría la cita 

y tampoco habría esta vez incómodos testigos, 
ni gentes de nuestro trato, 

ni nada distinto de lo que antes te dije: 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato 

y su cama manchada por la cópula urbana 
de los ahítos hacendados. 

O quizá en el hangar abandonado en la selva, 
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo. 

Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento 
bajo la estructura de vigas metálicas 

invadidas por el óxido 
y teñidas por un polen color naranja. 
Afuera, el lento desorden de la selva, 

su espeso aliento recorrido 
de pronto por la gritería de los monos 

y las bandadas de aves grasientas y rijosas. 
Adentro, un aire suave poblado de líquenes 

listado por el tañido de las láminas. 
También allí la soledad necesaria, 
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el indispensable desamparo, el acre albedrío. 
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias; 

pero al cabo es en nosotros 
donde sucede el encuentro 

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo. 
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa17. 

En efecto, el habitar el espacio como, la orilla del río, en 
el cuarto de un hotel, en las calles, en el hangar de la selva, 
en cualquier otro lugar, la muerte siempre llega y no hay 
forma de escapar, sin importar las condiciones y lo vivido 
alrededor de cada uno de estos espacios, esa dueña de todo, 
siempre llegará para terminar la vida; La Muerte, como ente 
bienvenido y recibido sin temores. Es evidente la sutilidad y el 
estilo que ofrece Mutis a sus expresiones, enaltece su ego y a 
partir de sí mismo condiciona la imagen “perfecta” del poeta. 
Sus hipérboles de descenso en la vida, en el reconocimiento 
literario lo muestran como gran maestro de la ironía ligada a la 
burla de la desesperanza. 

La suma de los tropos conforman una unidad, esa que 
ofrece Mutis en sus textos y que termina constituyendo un 
estado del alma, en relación con las imágenes que presenta, 
esas que “expresan o articulan este estado del alma”. Pero 
el estado del alma es el poema y no algo distinto de él. En 
este sentido, toda la estructura literaria es irónica: lo que 
dice es siempre diferente, por la forma y la intensidad, de lo 
que significa”18. En virtud de esa unidad este autor utiliza en 
forma magistral las imágenes creadas en la naturaleza y la 
vida misma. De esta forma, hace un planteamiento sobre la 
significación del lenguaje; este no sólo a nivel gramatical, sino 
ensoñador. Esta nueva concepción lo hace con la intención 
de rodear al lector en una atmósfera lúgubre encantada. 

17  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, pp. 70-71. Subrayado nuestro.
18  Morrier, Henry. (1961). Dictionnaire de poéticque et de rhétorique. París: PUF. Citado por Ri-
coeur, Paul. (2001). La metáfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 299.
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1.	 Espacios poéticos, ensoñaciones en la obra de Álvaro 
Mutis.

Gastón Bachelard plantea la ensoñación desde el método 
fenomenológico con el cual busca darle conciencias a las 
imágenes que poseen novedad, permiten maravillarse y se 
presentan como una creación en la manifestación del lenguaje 
nuevo y renovado. Además de ello, toma conciencia de lo 
que produce esa imagen poética en el ser del lector, es decir, 
desde la temporalidad del ahora. Y por ello, desde sus estudios 
propone que se sitúe desde los cuatro elementos la forma de 
percibir las imágenes poéticas; agua, aire, fuego y tierra. 

Sin embargo, a ello, se le suma la necesidad de revisar la 
diversidad de resonancias psíquicas que genera una imagen 
y que no solo puede ser explicada desde esas “cosmogonías 
intuitivas”. De esta forma, condensa en el libro “poética del 
espacio” la experiencia del lector desde el plano subjetivo, 
personal “un ser nuevo de la lengua” donde “la expresión 
crea al ser”19. Así, el lector se configura desde esa creación 
y está invitado a captar la realidad de la imagen desde ese 
acercamiento al topoanálisis de la obra artística y literaria.

Estos postulados encuentran correspondencia con lo que 
se percibe en la obra de Álvaro Mutis, en el que varios campos 
semánticos sustentan el cómo “habita en el lugar”20. Ese espacio 
habitado, poetizado se traduce en hermosas y llamativas 
imágenes poéticas, que al ser leídas desde la ensoñación, 
trasciende en la percepción lineal para buscar el “sentido 
metafórico” (Ricoeur). Esto implica un desdoblamiento de 
referencia, es decir, no solo ver cada espacio, elemento, ser 
vivo y evocación desde el sentido literal de lo que significa. 
Sino que se piensa en la percepción y las resonancias desde 
la lógica del gusto, de la felicidad que las imágenes evoca 
en quien las percibe. Es decir, desde los impulsos que en las 
pupilas, en los oídos, en la lengua logra cada verso.

19  Bachelard, Gastón. La poética del espacio. México, D.F: Fondo de Cultura Económica. 2011, p. 
15.
20  Ibíd., p. 34.
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Lo que se requiere por lo tanto, es buscar esa “metáfora 
viva”, una nueva manera de ver estos sitios, acontecimientos 
en las formas de presentar el universo literario y la 
manifestación del mismo, una estética biocéntrica y es por 
eso, que este poeta colombiano organiza su mundo desde la 
sustancia de los cuatro elementos. Así que, Mutis ofrece una 
profundidad de significados dados por su riqueza semántica, 
ubica al lector desde la “plenitud sensitiva”21, coopera desde 
la intertextualidad y construye con el autor la posibilidad de 
significar, reinventar esa “realidad poética” planteada por Paul 
Ricoeur, es decir, el poema.

Para ello, la obra de Mutis se presenta llamativa en cuanto 
que la “poesía pone el lenguaje en un estado de emergencia”, 
mencionado así por Gastón Bachelard22. Es decir, un fenómeno 
de libertad ofrecida a través de imágenes que se construyen 
a partir de un sentido de miseria, pero que resulta antitético 
por la característica misma de esa “realidad poética”, lo que 
significa que en su obra despliega aspectos lúgubres de la 
existencia para permitir el nacimiento de la vida; del poema.

Por ello, toma prestado de los seres vivos, de la naturaleza, 
propiedades de las que carecen los seres humanos. Atribuciones 
de estados de ánimo que inventan juegos de palabras para que 
desde la condición de ser vivo se haga poesía, es así, que sus 
textos evocan descripciones que trascienden  el sentido literal 
y por ello, convierte en representaciones que entrelazan y 
tejen unidades de sentido. En las siguientes tablas se hace un 
pequeño topoanálisis, término expresado por Bachelard para 
revisar las conexiones de lo que genera la imagen poética y el 
cómo el lenguaje logra la manifestación de la misma.

Lo que significa que Mutis juega con cada palabra para 
lograr la sintaxis perfecta que da una unidad de sentido, y es 
así que Bachelard propone acercase a la imagen poética desde 
la topofilia que en definitiva «aspira a determinar el valor 

21  Ricoeur, Paul. La metáfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 297.
22  Bachelard, Gastón. La poética del espacio, op. cit., p. 19.
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humano de los espacios de posesión, de los espacios definidos 
contra fuerzas adversas, de los espacios amados»23. Es decir, 
que el topoanálisis se presenta bajo una marca y un sello 
propio, la topofilia del ensoñador que retoma la sensibilidad 
de los espacios que nos presenta Álvaro Mutis y por medio 
de ellos, se reconoce el ser que habla desde esa denominada 
“imaginación creadora”24. Desde esta perspectiva trasciende 
lo sentimental para reconocer ese ser nuevo del lenguaje y 
dependiendo de los lentes que se coloque el lector podrá 
ser más rica la imagen concebida para lograr, lo que Gastón 
propone, es decir, ser “feliz en palabras”25:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser 
vivo

Evocación 
del ser

1 Cafetal Agua-lluvia
Hojas de plátano

Cafetos
Lluvia

Sosiego 
(p.49, 66)

Hablar desde el contexto natural es ponerse un caleidoscopio 
de sentires y proximidades que evocan vida, que rechazan 
acciones y revindican el sufrimiento. En los textos ofrecidos 
en la obra de Mutis el hombre poeta dibuja con las palabras 
un sistema vivo, una integración de elementos naturales y 
unas emociones humanas, así, es recurrente encontrar el 
contexto y paisaje cultural cafetero. Desde este espacio se 
reconoce el territorio propio de un país como Colombia, un 
lugar en el que emergen poéticas, olores y vidas que tiñen 
colores de atardeceres o como lo expresa el mismo poeta, 
una permanencia agradable, “A la sombra acogedora de los 
cafetales”.

23  Ibíd., p. 28.
24  Ibíd., p. 21.
25  Ibíd., p. 21.
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Paradójicamente al buscar en el diccionario de 
símbolos de Juan Eduardo Cirlot (2008) sobre qué es y 
cómo se define el cafetal, no se encuentra esta palabra y 
espacio. Para la cultura de occidente es invisible, pero este 
lugar es reconocido por cada uno de los habitantes de un 
territorio andino que despierta en aromas de frutos rojos y 
tradiciones multicolores.

Por ello, se retoma la definición de Cuartas y otros 
expresen en el texto Poéticas del Paisaje Cultural Cafetero:  

El cafetal es fertilidad, apuesta vital del viento que lleva las 
semillas hasta las orillas más áridas, obstinación de la lluvia 
que humedece y rompe las semillas que germinan y la mano 
del chapolero que conoce la técnica de la siembra de café y 
llena de fecundidad, nacimientos, brotes y florecimiento de 
sueños de muchos rostros pintados de sol26.

Y esta definición encuentra su eco en los versos ofrecidos por 
Álvaro Mutis, conversa con la imagen ofrecida en el poema 
“Nocturno” (p.66). Muestra así, la imagen del cafetal en las 
noches, bañado por la lluvia y la esperanza, la cual emerge 
de unos años pasados, de un trabajo concebido.

En segundo lugar, tenemos:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser vivo
Evocación 

del ser

2
Paisaje-
tarde

Tierra: cultivo, 
miseria

Hojas de carbonero
Lado del camino
Hollín arrabales

Sembrado de eucaliptos

Miseria
(p. 31, 67-

68, 89)

La tierra insulta, la tierra asume el lenguaje para reclamar y 
expresar la resignación y la posibilidad de esperar, de saber 
quién eres. En el poema “Sonata”, entre lluvia, desde la caída 
de palabras que salvan y donde se resignan expresiones.

26  Cuartas, Deisy, Londoño, Andrea. y otros. Poética del Paisaje Cultural Cafetero. Cali: Beca Con-
certación Nacional. Ministerio de Cultura, 2014, p. 11. 
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No se puede saber todo. 
No todo es tuyo. 

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a 

Resignarte y a dejar que 
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente 

y quedes más solo aún y más extraño, 
como un camarero al que gritan en el desorden matinal 

de los hoteles, 
órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas 

de la tierra27. 

Desde esta misma perspectiva, en otro poema, “Oración 
de Maqroll”, la expresión de la miseria justificada en todo 
texto, pues se percibe en las contradicciones contra natura, 
por ejemplo en el verso “los peces copulaban sin lograr 
reproducirse”.

En tercer lugar, se encuentra:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser 
vivo

Evocación 
del ser

3
Alcoba-pieza 

de hotel

Río-barca
Jabón barato 

(grasas de origen 
animal o aceites 

vegetales)

Río, aguas
Remolinos de lodo 

y raíces

Muerte
Olvido

(p.28, 69-70, 
78)

Los poemas “204”, “Un Bel morir” y “Breve poema de viaje” 
muestran las relaciones entre una habitación, relación íntima 
con el viaje, el agua y la muerte, desde la memoria y evocación 
de un deseo de libertad que se materializa en ese camino 
que se desea andar. Así mismo, utiliza majestuosamente 
la enumeración para mostrar el peso de la vida, el juego de 
27  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, p. 89. Fragmento.
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palabras en retruécano para pasar de un estado a otro, para 
simplemente; vivir28. 

En un cuarto momento, se percibe:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser 
vivo

Evocación del ser

4 Tren-viaje

Telarañas-grie-
tas
Aire

Azulejos

Oxido
Agua

Páramo
Llanura

Soledad
Sosiego

Despedida, el adiós de 
lo que fue

(p. 23, 46, 69,70, 75 
y 78)

El tren, voces del espacio. Son los lugares que gritan con 
desesperanza para encontrar el consuelo y sin embargo, la 
voz que conecta con objetos y espacios se siente perdida, 
abandonada en el miedo:

Fragmento poema “El miedo”

La mañana se llena de voces: 
       Voces que vienen de los trenes 

       de los buses de colegio 
       de los tranvías de barriada 

       de las tibias frazadas tendidas al sol 
       de las goletas 
       de los triciclos 

       de los muñequeros de vírgenes infames 
       del cuarto piso de los seminarios 

       de los parques públicos
 

       de algunas piezas de pensión 
       y de otras muchas moradas diurnas del miedo29

28  Ibíd., p. 28.
29  Ibíd., p. 40.
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Así mismo, en el poema Trilogía de la Ciudad se ofrece la 
imagen del tren y sus vagones desde un Mito perdido: 

En la paz del mediodía, en las horas del alba, 
en los trenes soñolientos cargados de animales 

que lloran la ausencia de sus crías, 
allí está el mito perdido, irrescatable, estéril30 

El abandono, la desesperanza que recibe a la muerte, que 
espera su llegada, y la posibilidad de viajar en el último 
vagón. De esta forma, los vagones muestran unos “muros” 
que son construidos por Mutis para materializar ese lugar de 
protección, de un albergue no existente.

Como quinto espacio, se materializa una ciudad,

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación 
ser vivo

Evocación del ser

5 Ciudad Agua Arena

Llanto de contem-
plación

Prostituta
Mujer-ciudad

(p.46, 72)

Elegida magistralmente por Mutis para usar de primer 
escenario de la soledad, el abandono y el deterioro humano. 
Así como lo menciona Cirlot, la ciudad representa al paisaje, 
desde el simbolismo espacial, es decir, “la estrecha conexión 
con la construcción de una doctrina”31. Así mismo en el 
poema “El Húsar”32, el arcángel de los trenes se ofrece en 
un despliegue de imágenes que trascienden en las duplas 
de playa-ciudad, mujer-nutria, cangrejo-moscos, árboles-
canciones, para cantar su muerte y amores vividos.

30  Ibíd., p. 49.
31  Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de símbolos. España: Ediciones Siruela. 2014, p. 138.
32  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, op. cit., p. 46.
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Finalmente, se tiene el:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación 
ser vivo

Evocación del 
ser

6 Vagón
Tierra
Aire

Eucalipto
Agua

Vagones de 
muerte

Espera de la 
muerte

(p.22-23,78)

Los lugares que habitan los versos y prosas de Mutis evocan 
tristezas, desesperanzas y miseria. Es recurrente encontrar 
vagones de tren, barcos abandonados, ataúdes, escenarios 
cotidianos descritos con minucioso detalle y cargados de 
vida antitética. Así, en el poema “Breve poema de viaje” y 
“El viaje”, Álvaro Mutis hace una alegoría a la búsqueda de 
la muerte. Su recorrido muestra el estado de deterioro que 
ofrece la mirada del viajero, o como lo menciona Cirlot, el 
viaje representa la imagen de héroe y retoma a Jung, para 
referenciar el concepto de “un anhelo nunca saciado”33. Que 
en definitiva muestran el recorrer un ciclo, la vida, la triste y 
desolada existencia. La búsqueda de lo perdido y sin diálogos 
con el otro. Ausencia, carencia en la vida.

Finalmente, el juego de ser un conductor guía al lector 
en un viaje de recintos llenos de recuerdos, de vivencias y 
desamores (Breve poema de viaje, p.78).

2.	 Elementos desde la poética de Mutis.

Por otro lado, se encuentra además de la prevalencia de 
estos espacios una relación del otro con la vida, que ayuda 
a ubicar la reflexión desde atención especial que se da en la 

33  Jung, Karl, p. 31. Citado por Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de símbolos, op. cit., p. 
463.
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obra de Mutis a “las fuerzas y materiales vegetantes”34. Lo 
que implica que el lector encuentra en una obra diversas 
imaginaciones “materiales que según se vinculen al fuego, al 
aire, al agua o a la tierra”35. Lo que da así, su propia sustancia, 
su poética específica y a las ensoñaciones que enriquecen la 
contemplación del lector.

Así, se ofrece, desde los cuatro elementos y en el 
texto “Del Campo” éstos resaltan en la poética de Mutis. 
De esta forma, el agua se prende con furia, se asocia 
con el grito, el alarido del viento, la tierra que reclama 
un cuerpo en la tumba y el fuego de la copulación con la 
mujer del fogonero. Y la relación estrecha del agua con el 
viaje ofrece un buen elemento material de la misma hecha 
poesía.

Agua. Desde la representación y soporte de purificación de 
la desesperanza en un espacio abandonado y acompañado 
por los recuerdos y la soledad.

Somos agua. Bachelard (2016) evoca el líquido 
de la vida para ensoñar las poéticas y ante ello, Mutis 
recuerda una leve felicidad y una ilusión de esperanza 
de la existencia. En el poema “Sonata” ofrece un canto 
hermoso al ser de agua, a la comunión con el elemento 
fundamental.

Así mismo, se percibe al agua sin respuesta “y entre 
el vocerío vegetal de las aguas”. También las aguas reciben 
al hombre, para lavar y purificar, así “el hombre vencido 
y taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de 
las aguas que vienen de lo más oscuro de las montañas”.

Agua de la muerte “Te abrirá los ojos a sus grandes 
aguas”. Y finalmente este líquido ayuda a refrescar a 
materializar la voz acallada por la distancia y la memoria, 

34  Bachelard, Gastón. La poética del espacio, op. cit., p. 9
35  Ibíd., p. 10.
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de lugares recordados, pero que evidencia la “irrescatable 
soledad de lo perdido”.

Tierra-placer. Se presenta con la androginia, un placer 
insaciable desde la alegoría del cuerpo de la tierra.

Y la relación estrecha entre la tierra y el reptil para 
mostrar que después de vivir batallas no encuentra nada 
nuevo o finalmente para verse preso y atrapado sin salida.

También, se dan varias resonancias de las piedras 
que recogen amargos cobres, en conexión con el sistema 
vivo y el ser emergente del poeta desde lo leído desde un 
binomio fantástico (Rodari, 1999):

Binomio Página

Piedra-Flauta 18

Piedra-Soldadura 19

Piedra-abandono 41

Piedras lisas-muerte 54

Piedra-pureza 54

Piedras-Cama 58

Piedras-nostalgia 65

Piedra-ingenuidad 80

Piedra-caída 80

Así mismo, los árboles son importantes para la configuración 
tanto del elemento agua como de la tierra. Y en la obra de 
Mutis es recurrente la imagen del eucalipto como árbol que 
encarna las penas femeninas o la embriaguez por los olores 
que desprenden, para perderse atormentado.
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Viento, ayuda a trasladar la voz. La voz lejana, Mutis utiliza 
y materializa la hierba para darle adjetivación de fuera ante 
la voz que se encuentra en el exilio, en la espera de ser 
escuchado. Es así, que en el  poema “Exilio” personifica desde 
las aves y la imagen antitética de la libertad el grito ahogado. 
Grito como imagen libertaria sobre un contexto verde de la 
vida, para evocar unas familiaridades anheladas.

Otra imagen importante, aérea, es el murciélago, que 
personifica la huida. Para concluir, encontramos que la obra 
de Mutis posee “un origen absoluto…una imagen poética 
puede ser el germen de un mundo, el germen de un universo 
imaginado ante las ensoñaciones de un poeta”36. Las 
imágenes que ofrecen sus textos se presentan de esta forma 
en una “sutileza de una novedad” que redobla la alegría de 
maravillarse. Por ende, la trascendencia del momento onírico 
que encontramos en sus versos ofrece un color diferente, 
más allá del claro oscuro del lúgubre pensamiento.

3.	 El color de la poesía y la expresión antitética

La naturaleza abrió su boca para dar a luz a unas cuantas 
palabras, éstas nacían acompañadas de un reflejo de 
hombres, hombres de fuego, hombres de colores, hombres 
que pintaron con sus huellas las palabras de tierra, 
hombres que sólo encontraron en el lenguaje sus formas 
perfectas; la plenitud sensible, sensitiva  que pintó desde 
antaño el dios dador de la vida en sus mentes. La angustia 
del nacimiento los acompañó, su percepción encontró 
un mundo inexplorado que se moldeó en imágenes 
multicolores que finalmente son dibujadas por el poeta. De 
esta forma, el poeta es quien personifica la angustia de su 
primer nacimiento, crea y recrea su mundo por medio de 
las palabras pintadas, coloreadas y llenas de vida. 

Sus desesperanzas e imágenes habladas o escritas por 
Álvaro Mutis se hacen gracias a ese ser poético, Paul Ricoeur 

36  Ibíd., p. 10.
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lo expresa así: “…la poesía convierte al lenguaje en material 
labrado para sí mismo”37, que muestra un movimiento de 
representaciones que vienen desde el interior. Por ello, es 
posible que el lenguaje sirva de medium o puente entre 
ese mundo que desea expresar el poeta y lo que le ha sido 
sembrado muy dentro.

El misterio que se pliega a la sensación, el 
extrañamiento, al uso del lenguaje y al no paso de la 
temporalidad nos permite encontrar en las imágenes 
de los versos, el colorido y las imágenes que ofrecen los 
textos permiten vislumbrar la madurez y riqueza de la 
tradición lírica expuesta por él en sus obras. Finalmente, 
el ser poético encontrado materializan la vida misma, sus 
líquidos permean sus universos simbólicos. Es decir, la 
manifestación más sublime e ideal de la vida, en la cual 
se refleja precariedad-sencillez, belleza-humildad, aroma-
hastío y personificación del suspiro de la gran poseedora 
de la vida, la muerte. Leer a Mutis, implica aceptar otras 
miradas, acercarse desde la ensoñación para reconocer su 
majestuosidad literaria.

37  Ricoeur, Paul. La metáfora viva, op. cit., p. 297.
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Álvaro Mutis: 

poesía onírica y sueños contados

Martha Canfield
Università degli Studi di Firenze, Italia

En toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo –desde 
las cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesía man-
ierista y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo 
XVIII–, aparece una distinción neta entre pensamiento y elab-
oración onírica o, en otras palabras, entre la comunicación de 
la vigilia y la del sueño1. Así, lo que se sueña está libre de las 
reglas morales que rigen la vida en sociedad y el honor de una 
doncella no se compromete por el hecho de que su amante 
la sueñe entre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y 
precisamente después del “siglo de las luces”, el mundo del 
sueño y lo nocturnal se transforman en el ámbito privilegiado 
de la poesía. Bécquer convive con sus fantasmas y la poesía 
nace de estos seres fantasmales, producidos por el sueño y 
que están hechos de la sustancia del sueño. Como habría di-
cho más tarde Rafael Alberti, Bécquer abrió “en la frente sin 
corona del cielo / la primera dinastía del sueño”2. Esos seres 
son el sueño mismo y por tanto encarnan el Ideal, que se con-
trapone al mundo de la realidad, concebido como material, 
banal, dominado por el pragmatismo y, de consiguiente, vul-
gar y cruel. En el marco del Modernismo entendido como re-

1  Jauralde Pou, Pablo. “Un viaje literario de ensueño”. En: Sogno e scrittura nelle letterature Iberi-
che (Atti del XVII convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre 1996). vol. 
Bulzoni, Roma: 1998, pp. 19-36.
2  Alberti, Rafael. “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”. En: Sobre los 
ángeles (1927-1928). Madrid/Buenos Aires: Alianza/Losada, 1982, p.85.

Como citar
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belión romántica contra el positivismo del poder político y de 
la cultura dominante en la América Latina3, Rubén Darío usa 
una amarga ironía para oponer el pragmatismo y los valores 
burgueses –aun cuando aparezcan enmascarados de apertu-
ra intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rey bur-
gués– al sueño del Ideal poético, en el que habrá de reconocer 
al alma misma americana, que sueña, ama, vibra4.

En la literatura contemporánea, en cambio, especial-
mente en la más actual, el mundo del sueño y el mundo de 
la vigilia se confunden de tal manera que ya no es posible 
distinguir entre uno y otro. El ejemplo más emblemático es 
el cuento de Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, donde 
un experto soñador logra construir, mediante manipulación 
chamánica del sueño, una criatura que se confunde con la 
realidad. Al final descubrirá humillado que él también es una 
imagen vana de otro sueño:

Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron 
su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con terror, com-
prendió que él también era una apariencia, que otro esta-
ba soñándolo5.

Por su parte Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación 
de lo esotérico y de lo mágico como una erupción insospe-
chada de lo cotidiano, prefiere el acercamiento psicoanalítico 
al sueño. Reconoce en éste un instrumento de penetración 
en los meandros más profundos de la psiquis, donde el “otro”, 
la alteridad, el oscuro habitante, se revela, en contraposición 
con la “persona”, conocida y luminosa:

El sueño, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

3  El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr. Cuadrivio, México: 
Joaquín Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p.48 y sig.
4  Dice Rubén Darío: “Mas la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de 
Netzahualcoyotl, […] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; […] vive. / Y sueña. Y ama, y 
vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905).
5  Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. En: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 66.
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debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta6.

Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que 
les ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las 
culturas arcaicas y al mundo mágico-mítico y en el caso de 
Cortázar al surrealismo y por ende al psicoanálisis.

La misma línea romántico-simbolista-surrealista nos 
conduce a la obra de Álvaro Mutis quien, con un primer exi-
guo grupo de poemas –La balanza (en colaboración con Car-
los Patiño)– se propone en 1948 como un fuerte elemento de 
ruptura en el marco entonces todavía convencional de la poe-
sía colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediata-
mente puesta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de 
ciertos recursos canónicos del surrealismo, si no exactamente 
la escritura automática sí un enunciado poético que seguía li-
bremente el fluir de la conciencia y, por lo mismo, prefería el 
verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del 
versículo o del parágrafo de prosa. Construía atmósferas noc-
turnales y oníricas, para aludir, en efecto, a la condición tran-
seúnte del hombre; pero recreando al mismo tiempo, como 
una forma de consolación, el paisaje que le era familiar y su-
mamente caro, el de la provincia tolimense de su infancia y de 
la “tierra caliente” colombiana.

Un poeta francés, de raíz simbolista y de origen antillano, 
nacido por tanto en un paisaje semejante, había sido el modelo 
desencadenante para el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrêté sous l’arbre plein de tourterelles,
je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses à leurs 
rives que tiennent tous
ces flueves (Feuilles vivants au matin sont à l’image de la 
gloire)…7

6  Cortázar, Julio. Último round. México: Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).
7  “Mi caballo detenido bajo el árbol lleno de tórtoras, / silbo un silbido tan puro, que no existe 
promesa a las orillas que mantengan todos estos ríos (Hojas vivas de mañana son a imagen de la 
gloria)…”: traduzco de “Anabase. Chanson”, en Oeuvres Complètes. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 
1972.
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Y Mutis a su vez querrá cantar los árboles y las flores, el cám-
bulo, el guamo, los ríos Coello y Cocora, el brillo de una vege-
tación que, también para él, será «a imagen de la gloria».

En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el 
clima a veces pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas 
en el difícil género del poème en prose, tienen otro referente: el 
desdichado y romántico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius 
Bertrand8. La breve obra de este último nace y se construye 
como materia onírica, despertando una enorme sugestión 
en poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, 
y abriendo espacios que más tarde serán ocupados por el 
decadentismo y, en el siglo XX, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente”9, 
propone en seguida, aunque aún de manera no consciente 
por parte del autor, su ars poetica: en la noche, entre el 
sueño y la vigilia, el poeta se acerca al río y observa todos 
los materiales que la creciente arrastra, residuos, techos 
arrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de 
terror… Pero de esos mismos materiales, con la ayuda de la 
memoria que remite hacia la materia dichosa y fresca del 
pasado, nace, en una especie de transformación alquímica, 
la poesía:

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos 
se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 

8  Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en París, murió tísico 
a los 34 años, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado póstumo en 1842 por su amigo 
y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.
9  Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, “La creciente” fue publicada por la revista Vida 
de Bogotá en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluyó en la edición 
de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en la sección “Primeros poemas”, junto con otros 
textos de La balanza. Después “La creciente” ha sido siempre recogida en las ediciones antológi-
cas o completas de la poesía de Mutis y en las traducciones: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 
1948-1988. México: Fondo de Cultura Económica, 1990, y Madrid: Visor, 1992; Summa di Maqroll 
il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodríguez Amaya. Torino: Einaudi, 1993; Les eléments du desastre, a 
cargo de Francois  Maspero. Paris: Grasset, 1993; Gli elementi del disastro, a cargo de Martha L. 
Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997.
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hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río 
que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo 
de los alambiques, la canción de las tierras altas, la niebla 
que exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la 
plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposición se puede 
transformar en material precioso de evocación y de 
convocación poética: “Torna la niñez...”. Dicho en otras 
palabras, puede provocar la epifanía. Y esa epifanía no tiene 
otro espacio de manifestación que la noche y el sueño:

Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño 
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado 
en compañía de la creciente que remueve para mí los más 
escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de 
transformación de los materiales de desecho de la existencia 
en el oro puro de la poesía. En síntesis, en una visión romántico-
simbolista del mundo –que prevé una cierta relación con el 
paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse10– 
el sueño y la vigilia son dos mundos separados, aunque 
estrechamente conectados, tanto que uno remite al otro; y 
el acto poético nace de la transformación de los materiales 
existenciales residuales, operación posible en el ámbito del 
sueño. Que a través del sueño, o en el estado de duermevela, 
sea posible acceder a las zonas más profundas de la psiquis y 
llegar a conocer así el aspecto más misterioso y revelador de 
la personalidad fue algo establecido por el psicoanálisis y que 
más tarde se iba a convertir en el campo de trabajo privilegiado 
por los surrealistas, quienes ocupan un lugar fundamental en 
la formación literaria de Mutis.
10  La fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi cuando afirma: 
“un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto 
a vederla” (Zibaldone, 4426).

Martha Canfield
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Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis había 
descubierto a un escritor del siglo XIX, generalmente 
considerado “menor”, el ya citado Aloysius Bertrand, para 
quien la obra literaria se construye como ambiguo producto 
del sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que sigue 
la idea platónico-cristiana de la inferioridad de la reproducción 
artística, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura 
es probablemente la demostración de la soberbia diabólica. En 
el texto que sirve de introducción a las Fantasías de Gaspard 
de la Nuit11, el extraño personaje que da nombre al libro y que 
se presenta en un encuentro casual con el autor-editor (según 
un viejo modelo literario), asegura que: 

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones 
que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento, bien 
pudiera ser que Satán fuera la segunda de esas condiciones, 
lo que en el arte es idea12.

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en 
realidad, todo no había sido más que un sueño. Al día siguiente 
el narrador, después de muchas dudas y perplejidades, 
se propone buscar a su extraño interlocutor y no logra 
encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde, en 
la tradición local, al del diablo. Lo cual no le quita de ningún 
modo valor a la obra literaria que había dejado en sus manos: 
“Si Gaspard de la Nuit está en el infierno, que en él se tueste. 
Yo voy a imprimir su libro”13. 

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia 
el sueño a la creación poética y a lo diabólico –no ya bajo la 
forma ingenua de su aparición personificada, sino mediante 
la presencia tangible del mal– se encuentra claramente en la 
obra de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre”:

11  Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud. Barcelona: Brughera, 1983, pp. 
27-47.
12  Ibíd., p. 41.
13  Ibíd., p. 47. 
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Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas 
con el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido ademán 
que los precipita a la muerte. Los guerreros esperados por 
años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche 
del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se 
pierde allá, más abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te 
dije14.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época 
y lugar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, 
sin lógica, como una fuerza desencadenada e irremediable. 
Ellos son sin duda la manifestación de un oscuro contenido del 
inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia y 
el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya bien 
constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen 
onírica y poética: “los guerreros del sueño”. Ellos son lo que 
Jung llamaba “un complejo autónomo”15, o sea una estructura 
psíquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente, 
hasta que irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor 
absoluto de un «símbolo», o de una imagen primordial o 
arquetípica16.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen está 
naturalmente vinculado a lo que míticamente es el mundo 
subterráneo, de Hades y Perséfone en términos míticos, del 
Infierno y lo diabólico en términos cristianos. Por eso la poesía 
tiene un lado infernal y diabólico, además de su lado “divino” o 
sublime. Dice Mutis:

La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen...

14  Mutis, Álvaro. “Los elementos del desastre”. En: Obra literaria. Poesía, al cuidado de Santiago 
Mutis Durán. Bogotá: Procultura, 1985, p. 18.
15  Jung, Carl Gustav. Psicologia e poesía. Torino: Boringhieri, 1988, pp. 41-44.
16  Ibíd., p. 45
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la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!17

Y más adelante, en la misma composición, mezclando según 
su gusto neovanguardista el verso con el parágrafo:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio 
milenario de los prostíbulos18.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa 
atención espasmódica al posible llamado, a ese momento 
imprevisible y revelador en que la imagen poética aparecerá 
en el umbral de la conciencia y descargará sobre ella todo su 
valor profético –como la revelación mediante los sueños–, 
redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por encima 
de ella y lo acerca a la labor titánica de los dioses:

(...) Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música 
predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses 
hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los 
dientes y las uñas con sangre de monarcas, es el destino de 
los mejores, de los puros en el sueño y la vigilia19.

Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y 
simbólico, ella se nutre también de los sueños mismos: el 
poeta ama “contar sueños”, que serán reales o inventados, y 
de los cuales no necesariamente se debe derivar un mensaje 
particular (o sea, no se trata del Sueño mensajero de la 
antigua épica). Dice Pantagruel en el Libro III de la novela 
de Rabelais: “He soñado tanto y más, pero no entiendo ni 
palabra”. Y partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta 
una cadena de sueños aparentemente sin conexión:
17  Álvaro Mutis, «Los trabajos perdidos», en op. cit., p. 39.
18  Ibíd., p. 40.
19  Ibíd., p. 39.
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Era de noche. Lo que primero vi –y tal como lo vi, así lo 
cuento– fue una abadía con las paredes agrietadas por la luna, 
un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el Morimont, 
que era un hervidero de sombreros y capas.

Después –y tal como lo oí, así lo cuento– oí el lúgubre doblar 
de una campana, al que respondían los fúnebres sollozos 
que salían de una celda –gritos de queja y risas feroces que 
hacían estremecerse a cada una de las hojas de la enramada–, 
y el zumbido de las oraciones que unos negros penitentes 
rezaban acompañando a un criminal hasta el suplicio.

Y finalmente –y tal como acabó el sueño, así lo cuento– 
vi a un monje que expiraba tendido en las cenizas de los 
agonizantes (...)

En realidad las varias imágenes del sueño están conectadas 
por la idea del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la 
Inquisición, visto que se habla de monjes, priores, penitentes 
y suplicio. Al final el narrador (o voz poética) asegura que de 
ahí iba a proseguir su “camino hacia otros sueños y hacia el 
despertar”20. El meandro de sueños por el cual transita el poeta 
como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironía, sin 
implicar dramáticamente al sujeto, lo cual se explica claramente 
si ese sujeto –llamado Gaspard de la Nuit– es el Diablo.

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí la 
secuencia laberíntica de sueños también se presenta a 
menudo vinculada a la muerte y los sueños tienen siempre 
una connotación angustiosa, coherentemente con el 
tono general de su poética. No se excluye que ello tenga 
asimismo un origen autobiográfico21. En “Morada”, una de 
las composiciones en prosa de Reseña de los Hospitales de 

20  Bertrand, Aloysius. “Un sueño”. En: op. cit., pp. 113-114.
21  A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta: “Mis sueños en general son terribles, 
espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en Conversazione con Álvaro 
Mutis, en la antología poética Gli elementi del disastro, op. cit., pp. 297-311.
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Ultramar22, alguien no nombrado pero que es el constante 
personaje de Mutis, Maqroll el Gaviero, durante el itinerario 
de una pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta que 
finalmente desemboca en el despertar y en la muerte. El 
personaje va de una terraza a otra, “amplias terrazas que 
debieron servir antaño para reunir la asamblea de oficios o 
ritos de una fe ya olvidada”, y es como si en ellas cumpliera, 
efectivamente, un rito de purificación, que consiste en ir 
olvidando paulatinamente todo, hasta acercarse despojado 
al encuentro con la muerte. Pero la muerte en este caso no 
es soñada: ella espera afuera del sueño, transformando a 
éste en una macabra anticipación, y produciendo un cambio 
de perspectiva narrativa, de interior a exterior, que permite 
focalizar a Maqroll ya muerto:

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se 
percató que era el mismo sitio frecuentado años antes con 
el ruido de otros días, rodó por las anchas losas con los 
estertores de la asfixia...

A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró 
aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y 
manando aún por la boca atónita la fatigada y oscura sangre 
de los muertos23.

Entre Aloysius Bertrand y Álvaro Mutis está un escritor 
venezolano, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), 
que ha causado bastante desconcierto en la crítica pues a 
menudo no se sabe cómo catalogarlo: ha sido considerado 
postmodernista y decadente, neorromántico e incluso 
precursor del surrealismo24. En él se da la misma preferencia 

22  “Morada” no aparece en la edición original del poemario, publicado como separata de la revista 
Mito (Bogotá), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edición del poemario, en Los trabajos 
perdidos. México: Era, 1965.
23  Mutis, Álvaro. «Morada», en Obra literaria. Poesía, op. cit., p. 90
24  Cfr. J. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prólogo de José Ramón Medina. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1989, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu, Antología de la poesía 
surrealista latinoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1974, pp. 49-52 y pp. 138-140.
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por el poema en prosa y la representación de un mundo ajeno 
al real, poblado por personajes arcaicos, a menudo inclinados 
a ejercer o a recibir el mal, en un clima de pesadilla, donde rige 
una lógica más cercana a lo onírico que a lo racional. Aunque 
se dan personajes que usan el sueño como una forma de rito 
colectivo, en la que cabe por tanto la adivinación, en general 
los poemas en prosa de Ramos Sucre se mueven en un incierto 
umbral entre lo soñado, lo visionario y lo fantástico. Veamos 
algunos ejemplos:

He recorrido el palacio mágico del sueño. 
	 (“De profundis”, en El cielo de esmalte, 1929, p. 
223)25.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del 
sueño en el curso de la vigilia.
	 (“La ciudad de los espejismos, en Ibíd., 258)

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus 
visiones fatídicas, originarias de la luna.

	 (“La presencia”, en Ibíd., p. 222)

Se abandona sin zozobra al sueño inerme.
	 (“El talismán”, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la 
juventud, merced a un sueño desvariado, fantasma de 
una noche cálida. Perseguía un animal soberbio, de giba 
montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con 
risas y clamores el reposo de una fuente inmaculada. 
Una mujer salía del seno de las aguas, distinguiéndose 
apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen 
tenue.

25  Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los números de página.
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	 (“El ensueño del cazador”, en La torre de Timón, 
1925, p. 91)

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Álvaro Mutis 
es bastante claro, aunque hasta ahora no haya sido puesto 
claramente en evidencia. Pero dado que Ramos Sucre 
después de su muerte fue prácticamente olvidado, incluso en 
Venezuela, y sólo se ha vuelto a publicar a partir de la década 
de los ochenta26, se puede afirmar con toda seguridad que 
Mutis no lo conoció sino muy tarde, cuando su propia obra 
poética estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que 
lo que acerca a los dos escritores es una fuente común, y que 
esa fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poe-
ma en prosa, sino también en el clima de ensoñación, cuan-
do no de pesadilla, en la irreverencia religiosa que encubre el 
respeto a una ley intangible y superior, y en la reflexión sobre 
la literatura como producto a la vez divino y diabólico. Ahora 
bien, en Aloysius Bertrand el sueño se opone a la vigilia (“En-
tonces, ¿qué pasó?”, pregunta el narrador, y su interlocutor 
contesta: “Había estado soñando”. “¿Y el diablo?”, insiste el 
narrador. “El diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, 
sueño y vigilia se mezclan en una atmósfera alucinante y 
visionaria, que ya había sido anunciada por la literatura fin 
de siècle, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo 
von Hofmannsthal en un célebre poema (y haciéndole eco a 
Shakespeare): “Estamos hechos de la misma materia de los 
sueños”.

Con Álvaro Mutis vamos todavía un poco más allá 
y en su obra el sueño tiene autonomía, desarrollando así 
completamente su raíz surrealista. Salvador Dalí, pintor de 
26  La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión crítica y a la 
consiguiente revalorización del autor, es Obra poética. Caracas: Edición del Cincuentenario, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones son: Obra completa, prólogo de 
José Ramón Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980; Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 
1985; Las formas del fuego (vasta antología de toda la obra), prólogo de Salvador Garmendia. Ma-
drid: Siruela, 1988; Obra poética, coord. Alba Rosa Hernández Bossio. Ediciones Unesco/ALLCA, 
Colección Archivos, 2001.
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sueños, llega a considerar el sueño como otra realidad paralela 
y esa concepción se difunde cada vez más, a medida que nos 
acercamos a nuestros días. Estos autores vienen a coincidir 
con la concepción junguiana y neo-junguiana del sueño. 
Romano Màdera distingue entre “racconto figurale”, es decir 
el sueño, y “calcolo argomentativo”, es decir el pensamiento, 
considerando el sueño como otra forma de pensamiento27. 
Queda atrás la concepción freudiana, que concebía el sueño 
como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos 
con Jung, para quien el sueño es tan otra realidad que él invita 
a “hacer amistad con el sueño”, a tratarlo como un amigo, a 
adquirir familiaridad con los propios sueños y a establecer un 
diálogo con el propio mundo interior: ¿quién vive dentro de 
mí?, ¿cuáles son mis paisajes interiores?28

En los mismos términos se define la posición de Mutis 
frente al sueño. Él nos asegura que cuando sueña con agua 
quiere decir que todo está bien y refiere que cada tanto 
sueña con su padre y dialoga con él en sueños. Pero esos 
sueños no significan nada distinto de lo que son: una realidad 
paralela, no especular o simbólica. Conocer mejor esa otra 
realidad, nos ayuda. 

Ahora bien, ¿a qué nos ayuda exactamente? La 
respuesta de Hillman, para quien no esté familiarizado con 
su obra, puede resultar desconcertante. La obra de Mutis y 
sus personales confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza29, “El 
miedo”, cuya importancia como pieza clave en el conjunto 
de la obra ha sido señalada por el propio autor, la temática 
del sueño aparece más sugerida que declarada, en asociación 

27  Romano Màdera, Pensando col sogno, en “Klaro”», Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze), 
Anno X, n. 1-2, diciembre 1997, pp. 41-46.
28  “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore”, Hill-
man, James. Fuochi blu (antologia a cura di Thomas Moore). Milano, Adelphi: 1996, p. 352.
29  Se trata de una plaquette de 32 páginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis y seis de 
Carlos Patiño; al final la “biografía” está concebida también con intervenciones alternas, éstas no 
firmadas, de espíritu surrealista y humorístico. El pie de imprenta reza: “Acabado de imprimir en 
los talleres Prag de Bogotá el 16 de febrero de 1948”.
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con la memoria vertiginosa que la noche y la deposición de 
las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta, 
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos 
“invaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: 
“playas de tibia ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, 
despedidas interminables”. El sentido de esos recuerdos es 
inaferrable, pero las voces que dejan oír resultan nítidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la 
del anciano minero que murió de hambre en la playa [...]; la 
de los huesos de mujer hallados en la cañada de “La Osa”; la 
del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, 
la palabra sobre la cual se construirá el poema. Que se hará 
seguramente de modo fragmentario e inconexo, pero no 
importa, porque ésa será precisamente la poética más afín a 
la visión que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en 
este mismo poema donde Mutis quiso introducir su verso 
primigenio: “Un dios olvidado mira crecer la yerba”30. Si el 
“dios olvidado” es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado 
que observa las ruinas de su propio mundo y medita31), 
imaginando ya la salvación de ese mundo por medio de la 
palabra, la procesión alucinante de imágenes es la materia 
poética; y esa materia está vinculada a una forma particular 
de la memoria, que se confunde con el sueño. Decía Mutis 
en un verso límpido, injustamente eliminado en las ediciones 
posteriores del poema:

Este cortejo me acompaña toda la noche. Me confundo 
con él, participo de su materia agobiadora de oscuros 
horizontes.

30  En las versiones sucesivas, «yerba» será sustituido por «hierba»
31  Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo. En: Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro, op. cit., p. 11.
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Y más adelante, en versos inmodificados:

	 Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas 
familias del sueño.

Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el 
sueño (el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden 
ni control, como sucede con las imágenes oníricas. Éste es 
nuestro mundo interior, los paisajes sumergidos que no 
representan nada distinto de lo que son.

Pero, ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se 
intitula “El miedo”, coherentemente con el sentimiento 
que despiertan las imágenes evocadas, un sentimiento de 
miedo y de angustia. “Mis sueños, en general, son terribles, 
espantosos”, había dicho el autor. 

Sabemos que la angustia, como había explicado 
Freud, es provocada por el retorno de lo reprimido, y que lo 
reprimido, hoy día, no es la sexualidad, ni la violencia, ni el 
crimen, sino que lo reprimido es la muerte32. Si volvemos a 
mirar las imágenes que pueblan el poema de Mutis, vemos 
que, efectivamente, todas ellas están vinculadas a la muerte: 
ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma...

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese 
“descensus ad inferum”, a lo que está debajo, a lo “más 
inferior”, es asimismo el descenso al infierno, al mundo de 
los muertos. Tal vez, dice Hillman, “el objetivo de los sueños, 
noche tras noche, año tras año, es preparar al Yo imaginal 
para la vejez, la muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez 
más profundamente en la memoria”33. Y más claramente 
aún: “Cada sueño es un ejercicio para entrar en el mundo 
inferior, una preparación de la psiquis a la muerte”34. Pero esa 
misma preparación, con las luces del alba se reprime, se aleja 
rápidamente de la conciencia, que la arroja en la profundidad 

32  Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 381.
33  Hillman, James. Mito dell’analisi. Milano: Adelphi, ed. riveduta 1991, pp. 195-196.
34  Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 356.
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“inferior” como causa de angustia. Porque “si cada sueño es 
un paso hacia el mundo infernal, entonces recordar un sueño 
es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros pies 
un abismo aterrador”35.

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciación” 
a lo que será nuestro destino ineludible, es fascinante 
y fatalmente atractivo. Como ha explicado con lógica 
desarmante Hillman, el sueño es la ocasión para volvernos 
totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice 
por el mundo inferior o infernal, y así confrontarnos con 
el reino misterioso de la profundidad psíquica, ámbito 
fantasmal, elusivo e irredimible36.

En la novela Ilona llega con la lluvia37, Mutis crea un 
personaje, misterioso y bastante siniestro, Larissa, que 
vive obsesionada por una serie de encuentros amorosos 
nocturnos, que se desenvuelven en una atmósfera indefinible 
entre el delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a 
estos seres que parecen surgir de su profundidad psíquica 
a medida que la nave en la que viajan se aleja de la costa y 
los vínculos con la vida consciente (la tierra) se debilitan, 
siendo favorecidos y adquiriendo vigor en el vacío ambiguo 
de la vastedad marina. Larissa ama y es amada por esos 
fantasmas nocturnos que poco a poco la arrastrarán a su 
propia destrucción, y ella a su vez arrastrará a la muerte a 
Ilona, ser extraordinariamente vital y luminoso.

Es esta relación desconcertante y abismal entre el sueño 
y la muerte, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a 
distinguir cada vez más entre el mundo del sueño y el mundo 
de la vigilia y a desarrollar respecto al sueño una forma de 
respeto temeroso que le impide manipular el sueño en la 
obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, creemos, 

35  Ibíd., p. 355.
36  Thomas Moore, «I sogni e l’anima del sangue», in Fuochi blu, op. cit., p. 351.
37  Mutis, Álvaro.  Ilona llega con la lluvia. Madrid: Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine 
por el productor italiano Sandro Silvestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabrera, y pre-
sentada en el Festival de Venecia en septiembre de 1996.
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de manera muy provechosa. En su novela La mansión de 
Araucaíma38, por ejemplo, se cuentan tres sueños, de tres 
personajes distintos, y ninguno de esos sueños tiene una 
relación directa con la acción. La relación es indirecta, en el 
sentido de que ellos nos iluminan el mundo más secreto de 
cada uno: por ejemplo, de la Machiche –de quien se dice que 
“tenía un talento espontáneo para el mal”39– se descubre en 
el sueño una tristeza insospechable, y ella llora en el sueño 
su tristeza. La novela, que nace de una conocida anécdota40, 
se propone como una novela de tesis: el Mal y el Bien 
existen como fuerzas opuestas y el poder del primero puede 
entronizarse, haciendo del sitio que ocupa un sitio maligno 
o demoníaco. En la novela ese “sitio” es precisamente, la 
mansión; y sus recintos secretos representan asimismo lo 
recóndito de las almas donde ha arraigado el mal. Por eso en 
los sueños que allí se producen se puede sentir la ausencia 
de la Providencia, y el poder del Maligno. Dice el fraile en su 
oración cotidiana:

Dame ¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para 
encontrar el sentido de mis días, que he perdido en 
el mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu 
presencia (p. 42).

El contar sueños le sirvió a Mutis en el pasado para poner 
en evidencia ciertas situaciones psicológicas, como el 
insospechado itinerario de Maqroll hacia la muerte, en el 
citado poema “Morada”. Resulta muy significativo que el 
poema indique desde el título la “morada” como sede final 

38  Mutis, Álvaro. La mansión de Araucaíma. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.
39  Ibíd., p.29.
40  Estando Mutis en México, a principios del 60, conoció a Luis Buñuel, quien deseando hacer una 
película basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gótica necesitaba para existir del 
contexto europeo en el que se había desarrollado, pues debía poder contar con castillos medieva-
les y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podía escribir una “novela gótica en tierra 
caliente”, es decir en el trópico. Así nació La mansión de Araucaíma, que sería publicada mucho 
más tarde. La atribución de esta historia a García Márquez, en lugar de Buñuel, tal como aparece 
en la solapa de la edición italiana (La casa di Araucaíma. Milano: Adelphi, 1997) es un error que el 
autor ha denunciado a través de la prensa (véase, por ejemplo, La Nazione, 16-VII-1997, p. 20).
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del sujeto soñante. Citemos una vez más a Hillman: “La obra 
de deformación y de transformación de los sueños construye 
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueño 
aporta materiales para la construcción de esa morada. Cada 
sueño es [...] una preparación de la psiquis para la muerte”41. 
Y de hecho, a la pregunta si cree que a través del sueño se 
pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfática 
afirmación. Pero, agrega, “no soy partidario, ni considero que 
sea fair-play, inventar sueños de los personajes”42. Es como 
si para él, que da a los sueños una gran importancia, no fuera 
justo mimar conscientemente la lógica onírica. Hacerlo sería 
una forma sacrílega de manipulación de una materia “ajena”. 
Que debe ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos 
habla de lo más profundo de nosotros mismos. Es importante 
dialogar con los sueños, “hacerse amigo de ellos”, como 
aconsejaba Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética 
de la ficción literaria. 

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que 
la invención literaria y el sueño estén estrechamente 
vinculados. Dos son las claves de la creación literaria, afirma, 
la niñez del escritor y el mundo de sus sueños. “El sueño hay 
que vigilarlo, es la tercera parte de tu vida, eres tú mismo. 
No son gratuitos ni nacen de casualidades”43.

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, 
inmediata y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa 
el sentido surge solamente al final, mientras que en la lectura 
de las imágenes el sentido surge a cada instante, ya sea que se 
trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si el Sueño 
y la Muerte eran hermanos en la antigua tradición helénica, 
hoy podríamos decir que, en el imaginario desarrollado a 
través de la línea romántico-simbolista-surrealista, el sueño y 
la poesía son hermanos, no solo porque están animados por 
una lógica semejante y porque se nutren uno del otro, sino 

41  Hillman, James. Il sogno e il mondo ínfero. Milano: Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99.
42  Entrevista inédita, cfr. nota n° 21. 
43  Ibíd.
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porque ambos constituyen una preparación para el destino 
último del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesía 
que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han 
insistido en que la poesía nos mejora, en que no es un simple 
divertissement o una evasión, sino que cumple una función 
educativa superior.

En síntesis podemos decir que el sueño y la vigilia 
se presentan en la literatura contemporánea y en la obra 
de Mutis como mundos separados y que el acto poético 
nace de una transformación alquímica de los materiales 
existenciales residuales, operación posible en el ámbito del 
sueño. En segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en 
términos míticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a 
la muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades 
no es solamente el mundo que aniquila sino también la 
sede de una inteligencia incomparable, es fundamental 
llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella, 
“hacerse amigo del sueño”, como decía Jung, o comunicarse 
con el Dios que vive en el sueño, como sugiere Hillman. 
No obstante –cuarta conclusión– la sumisión inerme a 
ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del 
abandono suicida, el de la fascinación destructiva de la 
muerte. 

En la obra de Mutis el riesgo de esa fascinación 
destructiva aparece superado mediante el desarrollo de una 
profunda fe religiosa, una confianza en la sagrada Providencia 
a la que él, confiado, se entrega, como se ve a partir de Un 
homenaje y siete Nocturnos (1987), y muy especialmente en 
el “Nocturno en Compostela”. Y este camino –este proceso– 
es el que lo distingue y lo aleja de Maqroll, al cual podrá luego 
dedicarle novelas (ya no poemas), en las que podrá contar 
por fin su historia, situándose en la perspectiva exterior y 
distinta de la voz narrativa.
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A diferencia del primer ciclo narrativo de Álvaro Mutis, 
concebido en gran medida de manera independiente 
a la evolución de su obra poética (1960-1982)1, en su 
segundo ciclo narrativo ocurre lo contrario: las Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero –nombre con el que se 
conoce el conjunto de narraciones publicadas entre 1986 y 
1993: La Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia 
(1987), Un bel morir (1989), La última escala del Tramp 
Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de 

*  La escritura de este artículo se inscribe en el marco de la investigación “La heteronimia poética y 
su desarrollo en la poesía hispanoamericana contemporánea” que desde 2009 adelanto en la Uni-
versidad de los Andes con el apoyo financiero y académico de la Vicerrectoría de Investigaciones, 
la Facultad de Artes y Humanidades y el Departamento de Humanidades y Literatura.
1  Cf. Barrero Fajardo, Mario. “Primer ciclo narrativo de Álvaro Mutis: del Diario de Lecumberri a La 
verdadera historia del flautista de Hammelin”, Anthropos No. 202, 204, pp. 108-114.

Como citar
Barrero Fajardo, M. (2020). Segundo ciclo narrativo de álvaro Mutis: empresas y tribulacio-
nes de Maqroll el Gaviero. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Maqroll y el imperio de la 
literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Volumen II. (pp. 305-314). Colombia; Mé-
xico: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
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navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993)2– presentan 
una profunda relación con sus poemarios, al punto que 
en numerosas ocasiones el propio autor ha reconocido 
que constituyen una prolongación y recreación de ciertos 
núcleos poéticos, ahora en un plano narrativo: “Mis novelas 
son prolongaciones de mis poemas. Una persona que lea 
con cuidado mis poemas verá que ahí están todos los temas 
de mis novelas: las situaciones, los paisajes, las obsesiones. 
En la novela le he dado otro ritmo, otro andar a las mismas 
obsesiones y a los mismos fantasmas”3. Esta relación entre 
la prosa y la poesía mutisianas genera que en las Empresas 
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero prevalezca un tono 
reflexivo, un discurso donde lo poético se introduce por la 
menor rendija que le otorga el desarrollo narrativo de las 
diferentes tramas. A este respecto, la catedrática española 
Carmen Ruiz Barrionuevo ofrece una precisa síntesis de 
la profunda interrelación existente entre los dominios 
poéticos y narrativos de Mutis: “La poesía de Álvaro Mutis 
reivindica la épica y lo narrativo en estos tiempos en 
que la lírica no goza más que de muy reducidos círculos 
de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su 
obra novelesca nunca abandona la intensidad de la lírica, 
con lo que el tono unitario de su obra se concentra en lo 
poético”4. Un entrecruzamiento de senderos creativos que 
en determinados pasajes de las Empresas y tribulaciones 

2  La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986; Ilona llega con la lluvia. Bogotá: Oveja 
Negra, 1987; Un bel morir. Bogotá: Oveja Negra, 1989 y Madrid: Mondadori, 1988; La última 
escala del Tramp Steamer. Bogotá: Arango Editores, 1989 y Madrid: Mondadori, 1990; Amirbar. 
Bogotá: Norma, 1990 y Madrid: Siruela, 1990; Abdul Bashur, soñador de navíos. Bogotá: Norma, 
1991 y Madrid: Siruela, 1991; Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Norma, 1993; Empresas y tribula-
ciones de Maqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 1993, 2 vol. y 1997, 1 vol, y Bogotá: Alfaguara, 1995. 
Asociado a ese conjunto de narraciones, Mutis publicó el relato titulado “Un rey mago en Pollensa” 
(El Tiempo, 24 de diciembre de 1995), recogido posteriormente en Relatos de mar y tierra. Buenos 
Aires, DeBolsillo, 2008. 
De aquí en adelante se citará a partir de la edición de Siruela de 1997, indicando el número de 
página entre paréntesis en el texto. 
3  Pulido, Natividad. “Álvaro Mutis obtiene también el VI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana”, ABC, 4 de junio de 1997, p. 59. 
4  Ruiz Barrionuevo, Carmen. “Summa de Maqroll: la poesía de Álvaro Mutis”. En: Mutis, Álvaro. 
Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca 
– Patrimonio Nacional, 1997, p. 23.  
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no se camufla bajo el manto de la narración, sino que se 
presenta con su reluciente vestido de canto lírico, ya sea 
directamente traspasado desde los antiguos poemarios 
o como una producción inédita surgida en el marco del 
nuevo entramado literario5. La anterior dinámica discursiva 
permite caracterizar al segundo ciclo narrativo mutisiano 
de acuerdo con el modelo bosquejado por Ricardo Gullón 
en su “mapa general de la novela lírica”:

La cordillera central del sistema (…) va ligada al predominio 
de la sensación, la constituyen los momentos de visión, de 
intensificación del ser en que éste trasciende sus fronteras, 
sus habituales limitaciones, y es capaz de sentir más y 
de sentir de otra manera. Momentos, visión, percepción 
y sensación, son los puntos elevados de la cordillera y, 
traspuestos a la palabra, declaran su complementariedad6.

Pero ese carácter poético no constituye la única herencia 
que las Empresas y tribulaciones retomarán del ciclo lírico 
mutisiano. De similar importancia será la reaparición de las 
emblemáticas voces del Gaviero y de su fiel introductora 
desde la lejana “Oración de Maqroll”, publicada a mediados 
del siglo XX. Estas voces aparecen ahora convertidas en 

5  Al final de La Nieve del Almirante (1986) y bajo el título de “Otras noticias de Maqroll el Ga-
viero” se transcriben los siguientes poemas: “Cocora” y “La Nieve del Almirante” de Caravansary 
(1981), y “El cañón de Aracuriare” y “La visita del Gaviero” de Los emisarios (1984) (pp. 95-109). 
Situación similar ocurre en Un bel morir (1989) –cuyo título corresponde al de uno de los poemas 
incluidos en Los trabajos perdidos (1965)–; en su parte final se plantean tres versiones de la su-
puesta muerte de Maqroll que corresponden a sendos testimonios poéticos, y se reproduce aquel 
al que se le otorga mayor credibilidad por parte del narrador de la novela: “En las esteros”, prove-
niente de nuevo del poemario Caravansary (pp. 318-320). Las otras dos versiones del deceso del 
Gaviero corresponden a los tres poemas (“Soledad”, “La carreta” y “Letanía”) que se incluyeron al 
final de la primera Summa de Maqroll el Gaviero (1973) y al titulado “Morada” de la Reseña de los 
Hospitales de Ultramar (1959). En cuanto a los nuevos pasajes líricos surgidos en el desarrollo de 
las narraciones, se destacan dos: la oración pronunciada por el Capitán del lanchón que avanza por 
las turbulentas aguas del río Xurandó, con la intención de conjurar los peligros que representan 
para los viajeros los rápidos conocidos con el nombre del “Paso del Ángel”, y que Maqroll reprodu-
ce en su “Diario” (La Nieve del Almirante, pp. 65-66); y la súplica de retornar un día a los dominios 
marinos que dirige Maqroll al “Emir Bahr, Amirbar, Almirante”, en medio de su caótica experiencia 
como minero (Amirbar, pp. 457-460); nuevos cantos poéticos cuyo tono guarda una marcada 
similitud con el empleado en la emblemática “Oración de Maqroll”. 
6  Gullón, Ricardo. La novela lírica. Madrid: Cátedra, 1984, p. 44.

Mario Barrero Fajardo
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narradores y personajes de las nuevas tramas, y plenamente 
conscientes de la relación que las une. A saber que, aunque 
el Gaviero sea la voz principal, la introductora siempre tiene 
la potestad de recoger, juzgar y editar los testimonios de 
su peculiar amigo, tal cual queda explicitado en “Jamil”, el 
último tablero del Tríptico de mar y tierra (1993):

Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida, estoy 
seguro de que nunca pensó en escuchar de mis labios una 
historia como la que me ha hecho el favor de oír. No sé si 
valga la pena contarla. A veces pienso que la forma parte, 
simplemente, de lo que un poeta que admiro mucho llamó 
“los comunes casos de toda suerte humana”. No lo sé. Es a 
usted a quien le toca juzgarlo (p. 759).

En cuanto a la estructura de las nuevas narraciones, en 
ella se perfecciona un método ya empleado en algunos de 
los relatos del ciclo anterior: la presentación de un “texto 
nuevo” a partir del hallazgo, trascripción y/o edición de otros 
“textos”, tanto de carácter escrito como oral, tales como: 
fragmentos o textos completos consignados previamente 
en los poemarios mutisianos; documentos escritos por 
el Gaviero u otros personajes que llegan –generalmente 
fruto del azar– a las manos del narrador; cartas enviadas 
directamente por Maqroll al narrador; conversaciones 
sostenidas entre el Gaviero y el narrador o entre este último 
y otros personajes allegados a su amigo; y supuestos escritos 

Segundo ciclo narrativo de Álvaro Mutis:
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero



309

de terceros sobre las andanzas de Maqroll7. Al nutrirse de esa 
variada gama de fuentes, los nuevos relatos presentan un 
tejido heterogéneo y cambiante, lleno de autorreferencias 
–en el que podrán percibirse determinadas puntadas, según 
con qué aguja han sido dadas y desde qué perspectiva se 
les admire luego–, que rompe con cualquier vestigio de 
linealidad, y que nunca oculta que es fruto de la voluntad de 
dejar un testimonio que sobrepase los estrechos límites del 
ámbito privado, pero que a su vez descarta cualquier rasgo 
ejemplarizante de cara a sus posibles lectores. Un ejemplo 
significativo de esto lo constituye el primer encuentro entre 
Maqroll y Abdul –experiencia que marcaría de manera 
profunda sus respectivas existencias y que tuvo lugar en un 
café de Port Said– del que se presentan cuatro versiones a lo 
largo de las Empresas y tribulaciones: dos a cargo del Gaviero 
(La Nieve del Almirante, p. 75 y Tríptico de mar y tierra, p. 
739), una corre por cuenta de Abdul (Abdul Bashur, soñador 
de navíos, p. 583), y otra del narrador (Abdul Bashur, soñador 
de navíos, p. 530); siendo el efecto de ese cruce de versiones, 
llenar de luces y sombras el turbio negocio que dio origen a 
su amistad (la venta fraudulenta de unos ópalos a un judío 
de Tetuán) y la entrañable relación que sostuvieron desde 
7  Los siguientes son algunos ejemplos de las diversas fuentes que nutren las Empresas y tribulaciones: 
el “Diario” escrito por Maqroll durante la travesía del Xurandó, que el narrador encuentra en el bolsillo 
destinado a los mapas y cuadros genealógicos de la Enquête du Prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis 
Duc D’Orleans del profesor P. Raymond, libro editado a mediados del siglo XIX y al que el narrador le 
sigue la pista durante numerosos años hasta finalmente hallarlo en una librería de viejo del Barrio Gó-
tico de Barcelona (La Nieve del Almirante, pp. 19-21); la correspondencia sostenida por Abdul Bashur 
y su familia, que su hermana Fátima le hace llegar al narrador luego de un encuentro casual de los dos 
en la estación de trenes de Rennes (Abdul Bashur, soñador de navíos, pp. 508-511); la misiva enviada 
por Maqroll al narrador desde Pollensa, en la que le brinda un pormenorizado relato de su continuo 
deambular y de su nuevo trabajo como celador en unos abandonados astilleros del puerto mallorquín 
(Amirbar, pp. 481-489); el paquete de documentos, con matasellos igualmente de Pollensa, que con-
tiene el sui generis “Diálogo en Belém do Pará” que en principio sostuvieron Abdul y el Gaviero (Abdul 
Bashur, soñador de navíos, pp. 608-617); la extensa charla entre Maqroll, el narrador y el hermano y la 
cuñada de este último, en la residencia que la pareja de esposos tiene en el valle de San Fernando (Ca-
lifornia), durante la cual el Gaviero dio cuenta de sus peripecias en las cordilleras andinas en busca de 
oro (Amirbar, pp. 404-480); el diálogo que tuvo lugar en el bar del Hotel Wellington de Madrid entre el 
narrador y el pintor colombiano Alejandro Obregón, en el que éste entera a su interlocutor de su primer 
encuentro con Maqroll en Cartagena de Indias y de sus posteriores viajes en compañía del Gaviero a 
través de las Antillas y otros confines del mundo (Tríptico de mar y tierra, pp. 663 y ss.); el supuesto 
texto periodístico escrito por Gabriel García Márquez sobre el aparente hallazgo del cadáver de Maqroll 
en la Ciénaga Grande de Cartagena (Tríptico de mar y tierra, pp. 682-683); entre otros.
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entonces hasta el fatídico accidente aéreo en el que Abdul 
perdió su vida en Funchal. 

Esta apuesta por una “polifonía novelesca”8 sitúa a las 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero en el marco 
de la tradición novelesca que iniciara Cervantes con el 
Quijote. Recuérdese que la primera parte de éste (1605) 
se presenta como la traducción y posterior trascripción de 
un supuesto “texto original” que relataba las aventuras del 
ingenioso hidalgo –un manuscrito en árabe, cuya autoría es 
atribuida al historiador-sabio Cide Hamete Benengeli, que el 
narrador encuentra en la alcaná de Toledo (I, 9)–. Un texto 
que es ampliado con otros “documentos” y “testimonios” 
–provenientes de la consulta de los archivos manchegos 
y de la misteriosa caja de plomo que fue hallada en los 
cimientos de una antigua ermita de Zaragoza (I, 52)– que 
matizan el desarrollo de la trama. Entramado narrativo que 
a su vez no discurre de forma continua, sino que da cabida 
a contrapuntos narrativos, producto de la intercalación 
en la historia central de otras historias aparentemente 
independientes –Novela del curioso impertinente (I, 33-35) 
y El capitán cautivo (I, 39-41)– que enriquecen, tanto en el 
terreno temático como formal, el conjunto de la obra. Pero 
el legado técnico que Mutis hereda del Quijote, no se limita a 
las variantes de desarrollo narrativo descritas. De la segunda 
parte de la sin par obra cervantina (1615) también recoge 
la valiosa posibilidad de cuestionar la validez de la ficción 
desde su propio seno, de asumir los retos de la metaliteratura 
como parte fundamental del propio engranaje creativo. En 
la segunda entrega cervantina, el ingenioso hidalgo y su fiel 
escudero evalúan la existencia tanto de la primera parte de 
la obra (II, 2-4), como de la versión apócrifa de la segunda 
(la publicada en 1614 por el supuesto licenciado Alonso 
Fernández de Avellanada), contra la cual envían venenosos 
dardos críticos (II, 59, 72 y 74). Sin olvidar que el conjunto 
del Quijote constituye en sí mismo un ejercicio metaliterario 

8  Cf. Kundera, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1994, pp. 85-89.
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en el que se recrea un modelo –la novela de caballería– con 
la intención de poner en evidencia su agotamiento y a partir 
de su “cadáver” proponer una nueva alternativa narrativa 
–la novela moderna–, que desde sus orígenes brillará por 
su carácter intertextual, tal como puede apreciarse en el 
episodio de la “despiadada purga” de la biblioteca del Quijote, 
en la cual no sólo se somete a juicio a la novela de caballería, 
sino también al teatro renacentista, a la novela pastoral y a la 
poesía épica, entre otros (I, 6)9. Aunque como bien lo matizó 
Jorge Luis Borges, en uno de sus ensayos sobre el legado 
cervantino, la metaliteratura no sólo enriquece la técnica 
y la temática narrativas, sino que va más allá, al permitir 
poner en duda la endeble base de la existencia humana al 
evidenciar la fragilidad de los supuestos límites existentes 
entre la ficción y la realidad: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y 
las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por 
qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la 
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, 
Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de 
entender, y en el que también los escriben10.

Inquietud que también transmiten en sus relatos, Maqroll 
y su fiel narrador –en cuanto descendientes de la tradición 

9  Martín de Riquer señala que, antes de la publicación del Quijote, ya existían antecedentes de 
simular que el texto que se presentaba al lector era producto de la traducción o hallazgo misterio-
so de otro texto (ej. Las propias novelas de caballería), así como el “jugar” con los posibles de la 
ficción dentro de la ficción (ej. Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio), lo que no impide el 
considerar a la obra de Cervantes como el paradigma en el uso de esos recursos técnicos de cara 
a la futura literatura en lengua castellana: de Cervantes, Miguel. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Introducción, edición y notas de Martín de Riquer. Barcelona: Planeta, 1992, pp. 99 
y 209. 
10  Borges, Jorge Luis. “Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones (1952)). En Obras comple-
tas. Barcelona: Emecé, 1989, vol. II,  p. 47. 
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iniciada por el Quijote, parientes cercanos del universo 
borgeano11 e hijos “ejemplares” de la obra poética mutisiana–, 
en la medida que no sólo reflexionan sobre las razones que 
los impulsan a “narrar”, sino que a partir de dicha indagación 
también evalúan de manera inquisitorial sus propios 
cimientos existenciales. 

Respecto a su quehacer escritural el ahora narrador 
de las empresas maqrollianas oscilará entre cierta postura 
altruista –como puede comprobarse en el siguiente pasaje 
de Abdul Bashur, soñador de navíos: “Dejar testimonio 
de esta saga impar (Maqroll, Flor Estévez, Ilona, Amparo 
María, Abdul Bashur, Warda Bashur, Jon Iturri, entre otros) 
es lo que he venido intentando, si no con cabal fortuna, al 
menos sí con la ilusión de retardar en la parca medida de 
mis posibilidades, su caída en el olvido” (p. 529)– y confesar 
en el mismo libro que mediante dicho ejercicio escritural 
también persigue un fin particular, privado, como es el de 
“prolongar mis nostalgias que, a esta altura de mis días, 
representan una porción muy grande las razones que me 
asisten para continuar mi camino” (p. 529). Esta última, una 
motivación escritural cercana a la de la concepción poética 
mutisiana visible en los poemarios de los años ochenta, de 
escribir para satisfacción de unos intereses eminentemente 
personales y como forma de soportar la agobiadora carga 
del diario vivir12.
11  Los siguientes son algunos relatos borgeanos fruto del recrear y manipular supuestas “fuentes” pre-
existentes, y en cuya caracterización puede apreciarse varios de los mecanismos empleados por Mutis 
para la composición de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: “Pierre Menard, autor del 
Quijote” (reescritura y reinterpretación de cierto fragmento del Quijote y confrontación de distintos 
testimonios, tanto orales como escritos, a propósito de la producción literaria de Menard), “Las ruinas 
circulares” (paradoja del soñador soñado, de la imposibilidad de establecer donde termina la realidad 
y comienza la ficción), “Parábola del palacio” (pérdida del “texto” que se supone contenía la “Historia 
Total”), “El inmortal” (hallazgo casual de un manuscrito, en el interior de un libro renombrado –sexto 
tomo de la traducción de la Iliada adelantada por Pope–, que es traducido del inglés y el latín al español, 
pero respecto al cual existen dudas sobre su autenticidad), “La intrusa” (versión de dos versiones an-
teriores), y “El informe de Brodie” (de nuevo el hallazgo de un manuscrito –en este caso en el interior 
de una edición inglesa de 1840 de Las mil y una noches– que en su traducción al español, sólo se han 
incluido sus fragmentos en inglés, omitiendo (y privando de dicha información al lector último) los 
consignados en latín). 
12  Cf. Barrero Fajardo, Mario. “La poesía: no sólo un trabajo perdido. Aproximación a la obra poética 
de Álvaro Mutis”, Revista Casa Silva No.9, 1996, pp. 115-122.
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Una postura similar a esta última aparece registrada en el 
“Diario” escrito por Maqroll durante su viaje por el río Xurandó 
en busca de unos miríficos aserraderos, documento que 
constituye la parte central de La Nieve del Almirante. Aunque 
existe una gran diferencia entre el narrador y el Gaviero. Mientras 
el primero se asume como un escritor profesional que, aunque 
intenta negarlo, le preocupa la recepción de su obra por parte 
de la crítica; el segundo encarna a un ser que a lo largo de su vida 
escribe ciertas líneas para comunicarse con sus semejantes y 
plasmar su opinión sobre determinados aspectos de sus diversas 
travesías. Un ejemplo de ello lo constituye su aludido “Diario”, 
que según palabras del narrador “es una mezcla indefinible de 
los más diversos géneros: va desde la narración intrascendente 
de los hechos cotidianos hasta la enumeración de herméticos 
preceptos de lo que pensaba debía ser su filosofía de vida” (pp. 
20-21). En él presenta a la escritura como aquella herramienta 
que le permite superar los obstáculos cotidianos que lo acosan 
durante su permanente peregrinar. Ya sea para evadirse del 
medio circundante –“ahora me distraigo escribiendo para 
no mirar hacia la gótica maravilla de aluminio y cristal (los 
aserraderos)” (p. 87)–; o para exorcizar los fantasmas y las 
calamidades siempre al acecho –“Escribo con enorme dificultad, 
pero al mismo tiempo al registrar estos recuerdos de mi mal (la 
“fiebre del pozo” que padeció luego de sostener una relación 
sexual con una indígena), me voy liberando de esa visitación 
de la demencia que trajo consigo y que fue lo que mayor daño 
me hizo” (pp. 57-58)–; o simplemente para satisfacer una 
necesidad física –“Escribo para conciliar el sueño” (p. 45)–. Tres 
opciones que se ajustan de nuevo a la ya aludida concepción 
poética mutisiana, aquella en que se asume las limitaciones de 
la palabra, al tiempo que se reivindica su valor catártico, según 
los intereses particulares de quien acuda a ella.

Al apreciar el conjunto del universo literario mutisiano, 
tanto en su vertiente lírica como en la narrativa, bien puede 
vislumbrarse al quehacer literario concebido allí como un 
coloso con pies de barro debido a las limitaciones propias de 
la palabra en que se funda y del ser humano que lo adelanta. 
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Un coloso que al menor viento tambalea y cae de bruces en 
el limo, pero que a pesar de ello sigue siendo reivindicado 
por sus torpes ejecutantes, dado que constituye un factor 
imprescindible de su ser, de su existencia, tal como lo señaló 
en su momento el Capitán al Gaviero a propósito de los 
habitantes de las riberas del Xurandó: “La gente aquí es muy 
dada a inventar historias. De eso viven, de contarlas en las 
rancherías y en los puestos del ejército. Allí las adornan, las 
aumentan, las transforman, y con eso engañan el tedio” 
(p. 64). Por ende, mientras hombres y mujeres conserven 
su capacidad fabuladora y asuman el reto de recrear sus 
fantasías, ya sea para sí mismos o para compartirlas con sus 
semejantes, la “poesía” será más que un “trabajo perdido”, 
tal cual lo prueban los poemas y relatos mutisianos.
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¿Cómo introducirse en el mundo ficcional de Álvaro Mutis? 
¿Cómo enfrentarse a una obra que podemos considerar total 
en un panorama literario caracterizado por la fragmentación, 
a una estética que se constituye en la conformación de una 
propuesta integradora y abarcadora de diferentes géneros 
literarios?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla: a la obra 
de Mutis se puede entrar por cualquier puerta. O, más bien, 
por cualquier nudo. La obra del autor colombiano, desde mi 
perspectiva, puede comprenderse como una red que está 
constituida por una multitud de nudos, todos en contacto, 
todos articulados en lo que es una sólida propuesta artística. 
Desde una corta reseña sobre un libro, desde un artículo, 
un ensayo, un cuento, una novela, una carta, un poema, el 
lector es atrapado por una mirada muy particular a través de 
la que Mutis construye su mundo ficcional.

En mi caso, conocí la obra de Mutis a partir de una de las 
novelas que conforman Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero (1995)1, Abdul Bashur, soñador de navíos. Quizás 
uno de los nudos más complejos de la red pues en él hay una 

1  En el caso de las novelas, seguimos la siguiente edición: Empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero. Siete novelas. Bogotá: Editorial Santillana, 1995. Colocamos al final de cada cita y entre 
paréntesis, el número de página de la cita.

Como citar
Porras, M. (2020). Una particular mirada: Álvaro Mutis y su obra. En: Orejarena Torres, J. (ed. 
académico). Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Volu-
men II. (pp. 315-332). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522305.18
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constante alusión a las otras novelas de Mutis. Pero, por eso 
mismo, es un nudo a partir del cual se alienta la curiosidad 
del lector por adentrarse aun más en la multitud de otros 
textos del autor. Maqroll es una presencia relativamente 
menor en la obra mencionada, pero su estrecha relación 
con Bashur hace que inevitablemente se busque mayor 
conocimiento del primer personaje que se introduce como 
el eje fundamental de la ficción de Mutis. Entonces, desde 
Abdul Bashur fui reconociendo todo el universo de Empresas 
y de ahí fui a su obra poética, a sus cuentos, a sus ensayos, 
indagué sobre la prisión del autor, leí las cartas publicadas 
por Elena Poniatowska. Y fue creciendo en mí la sospecha 
de que me encontraba ante un escritor que había diseñado 
una estética única, total, cuyos textos estaban fuertemente 
cohesionados por un mismo estilo literario que nace, lo 
señalé antes, de una especial mirada sobre el mundo.

A esa mirada la llamé en mi trabajo sobre Mutis, 
“mirada anacrónica”2. Surge esta mirada como una forma de 
acercamiento a la realidad desde una perspectiva temporal 
desviada, que, frente a los imperativos del presente, los 
comprende a partir de criterios del pasado, lo que muestra 
la debilidad de los términos actuales para comprender el 
mundo. Un ejemplo paradigmático de esta mirada sería 
un pequeño texto titulado “El auténtico propietario de 
las Malvinas”3 en el que Mutis comenta la guerra de las 
Malvinas. Allí, lejos de seguir la polarización que creó la 
guerra, entre los que apuntaban que era una acción militar 
justa la recuperación de este territorio insular por parte de 
Argentina o los que señalaban que la guerra era una forma 
de alentar el nacionalismo en el país austral, dominado 
por una dictadura, el autor colombiano ilumina un aspecto 
que nadie estaba considerando: la real pertenencia de las 
Malvinas. Mutis rescata una pequeña nota leída en Le Nouvel 
Observateur en la que se relata que las islas le pertenecen, 

2  Porras, María del Carmen. Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis. Caracas: 
Editorial Equinoccio, 2006.
3  En: De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Barcelona: Planeta. 1999.
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en realidad, al conde Francois de Bougainville, quien las 
heredó de su abuelo, descubridor del mencionado territorio. 
El conde, al enterarse del conflicto, señala que ha tratado 
de comunicarse con la embajada argentina, para confirmarle 
al gobierno austral que piensa cederle a esta nación sus 
derechos. ¿Es acaso importante saber si todo esto es cierto, 
si es verdad que el tal conde es el verdadero dueño de las 
Malvinas? Ciertamente que no es importante este detalle. 
Lo que importa es cómo Mutis deja de lado los criterios 
del presente para analizar una realidad con problemas y, al 
acercarse a ella con ojos del pasado, demuestra la fragilidad 
del pensamiento actual: es inútil la guerra, son inútiles las 
muertes derivadas de ella, toda la crisis mundial que generó. 
¿Es dar la espalda al mundo? No, es claro que no. Sería darle 
la espalda si se eludiera el problema. Y en este caso Mutis se 
ocupa de un tema que concitó interés mundial. Se trata el 
tema, pero desde una mirada con criterios del pasado, una 
mirada que por ello calificamos de anacrónica. 

Esta mirada cubre toda la obra de Mutis. Desde el 
punto de partida, desde sus primeros poemas, donde el 
misterio de la pertenencia de las diversas voces poéticas 
que se van presentando tiene mucho que ver con una 
entonación melódica que tiene visos de salmo, de letanías. 
En ese sentido, afirmó en su momento Octavio Paz en un 
precursor texto sobre la poesía de Mutis: “la falta de forma 
del mundo moderno es ausencia de verdadera vida. Eros y la 
muerte han huido del hombre –cuerpo deshabitado, cuerpo 
desalmado–. En nuestros días la misión del poeta consiste en 
convocar a los viejos poderes, revivir la liturgia verbal, decir 
la palabra de vida”4, lo que, a pesar de las ciertas vacilaciones 
que percibe Paz, es una tarea que lleva adelante el autor 

4  Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”. En: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. 
Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 12. 
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colombiano5. Volver al pasado, porque allí se encontrarían 
propuestas no sólo estéticas, sino ideológicas que permiten 
entender –o soportar– mejor el presente. Pensar en cómo 
darle poder a la palabra, vacía de sentido en el caos del 
mundo moderno.

Pero no se trata de erigirse como una especie de profeta, 
que blande la palabra como una espada y considera que su 
valor es enseñar al resto de los seres humanos a comprender 
la vida. Se trata, en su lugar, de reconocer que el poder de la 
palabra radica, de manera paradójica, en la aceptación de su 
lugar secundario en el mundo actual. Aceptar que el discurso 
del intelectual, del escritor, del poeta, tiene que pasar la criba 
de una sociedad cada vez más mediática, más subsumida 
por las imágenes, por las pantallas. Fortaleza del artista y 
también su debilidad: la palabra está comprometida con su 
propio misterio, con la forma que tiene de decir y es fuerte 
en la medida en que toma conciencia de su ruina. En “Cada 
poema”, texto perteneciente a Los trabajos perdidos6 suerte de 
ars poética de Mutis, el autor lo afirma al construir metáforas 
alrededor de la palabra que ilustran el desgarramiento del 
poeta frente a su instrumento de trabajo: “Cada poema nace 
de un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de la noche/ 
el santo y seña de su desventura” (p. 77); el poeta como un 
desvalido vigilante cuya expresión no llega a ninguna parte. 
“Cada poema un lento naufragio del deseo, / un crujir de 
los mástiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida” (p. 
77); el poeta que se aleja del sentido de la existencia para 
adentrase en una realidad donde el impulso de creación es 
también impulso de extinción. “Cada poema un paso hacia la 
muerte, / una falsa moneda de rescate, / un tiro al blanco en 

5  En el texto antes citado dirá también Paz: “Por encima de las influencias y de los ecos, (…) no 
era difícil reconocer la voz de un verdadero poeta. Y agrego, un poeta de la estirpe más rara en 
español: rico sin ostentaciones y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de que 
nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra: extremos del 
poeta” (p. 10).
6  Todas las citas de la poesía de Mutis pertenecen a la edición de Summa de Maqroll el Gaviero ya 
mencionada. De ahora en adelante se colocará al final de la cita un número entre paréntesis que 
indica la página.
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medio de la noche” (p. 77); la palabra no da vida, la palabra 
puede hacer creer que es la vida, pero en realidad es una 
puerta más hacia la oscuridad. Aunque interrumpido por 
mi discurso, puede notarse que este poema se construye a 
partir de una sucesión de metáforas; como decía antes, tiene 
una estructura propia de las letanías, este reiterar incesante 
de la frase “Cada poema”, que además es el título de la obra, 
le da al texto un ritmo, una cadencia propia de una oración 
sagrada. Si bien en este caso la voz poética no se identifica 
con la que será la determinante en este proyecto estético, 
la de Maqroll el Gaviero, sí se identifica con la del que 
introducirá, cuando se inicien las novelas de Empresas, las 
aventuras de este personaje: Mutis, no como el ser humano 
real, sino más bien como su trasunto. Estas dos voces dan 
sonido a los planteamientos estéticos que surgen de una 
misma mirada: si algo comparten el trasunto de Mutis y su 
compañero Maqroll es el cansancio por un presente donde 
los valores del mercado se han impuesto por encima de toda 
la sociedad7. 

Si la poesía en Mutis está marcada por la búsqueda de 
un orden anterior, sagrado, que es alternativo al presente, 
en el caso del discurso narrativo se trata, más bien, de dar 
cuenta de las posibilidades del relato; en uno de los poemas 
de Reseña de los Hospitales de Ultramar, titulado “En el río”, 
se afirma: “Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato 
con las gentes. Vertía sobre sus oyentes la melancolía de sus 
largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su 
memoria y de los que destilaba la razón de su vida” (p. 99). 
He aquí el sentido de la narración: uno, que tiene relación con 
el pasado, que es la puesta en contacto con los recuerdos del 
pasado; dos, que en la palabra está, no el poder creador, sino 
el remedio contra la tristeza de no estar en el lugar que se 
debería, que en el caso de Mutis es no estar en ningún lugar, 

7  En ese sentido, señala la crítica Abril Trigo: “La verdadera y más rotunda novedad reside en la 
inédita subsunción de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los valores, los 
deseos, a la lógica expansiva y acumulativa del capital” (p. 275). Trigo, Abril. “Apuntes para una 
crítica de la economía política en la globalización”, Estudios 22/23 (2003-2004): pp. 269-302. 
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por la cantidad de territorios que se mencionan en su obra y 
que han recorrido sus personajes.

Es de destacar cómo, en la obra de Mutis, personaje, 
historia y espacio están fuertemente articulados. Y una de las 
preguntas que me hice al inicio de este texto apuntaba a cómo 
enfrentarse a una obra total. Esto tiene que ver, ciertamente 
con cómo es Empresas uno de los más importantes nudos de 
la obra de Mutis. En esta saga se construye todo un mural 
global de la situación del ser humano en el mundo actual, 
visto a partir de los ojos estrábicos de la mirada anacrónica. 
Pueblan Empresas personajes, historias y espacios marginales, 
ajenos a los centros de poder, cuyas aventuras se alejan de los 
gustos contemporáneos de la literatura. Dada la importancia 
de este gran texto dentro de la obra de Mutis, dedicaremos 
las páginas que siguen al análisis de este material.

Para leer la saga de forma rica y comprenderla a 
cabalidad, es necesario ponerla en contacto con los demás 
textos del autor. Mutis algo nos advierte de ello: no por 
casualidad, su primera novela cierra con cuatro poemas en 
prosa, dos de Caravansary (1982) y dos de  Los emisarios 
(1984). Lo que hace que inmediatamente busquemos los 
textos poéticos que acompañan a los transcritos en La 
Nieve del Almirante. De las siete novelas, quizás sea La 
Nieve la más poética, el texto donde el recurso del diario 
de viajes hace que en la narración no sean tan importantes 
las acciones, sino las reflexiones de Maqroll sobre el sentido 
de la vida, sobre el por qué de un viaje que se sabe de 
antemano fracasado. Es un texto precursor en el sentido 
de que se dan a conocer ciertos rasgos de Maqroll que ya 
habían sido adelantados en otros poemarios, pero que en la 
narración de La Nieve se fortalecen. Uno de los principales, 
y que ya había asomado en Reseña de los Hospitales de 
Ultramar, es el gusto de Maqroll por crear sentencias que 
dan cuenta de su forma de ver el mundo, sentencias que no 
son taxativas, pero que ofrecen una manera de comprender 
la forma en que se expresa eso que ya he mencionado que 
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es la mirada anacrónica. Es claro que, en la obra de Mutis, la 
mirada anacrónica, si bien permea todos los textos, se hace 
más evidente en el caso de los escritos donde Maqroll es 
protagonista, pues la mirada de este personaje comparte la 
mirada anacrónica de Mutis. Así, en La Nieve, en la entrada 
correspondiente a “Abril 2” encontramos pensamientos 
como los siguientes:

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran 
buscando su presa son la única imagen que se me ocurre 
para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. 
Malditos sean (p. 26);

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. 
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o 
viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo 
desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo 
ignoran los caravaneros. Siempre será así (p. 26).

Estos dos pensamientos nos hablan de cómo comprende el 
mundo Maqroll. El primero toca un tema fundamental en la 
obra de Mutis, que es la relación con la ley y el poder. En 
toda su obra, pero principalmente en su novelística, hay una 
fuerte crítica a todo lo que tiene que ver con el sistema de 
(in)justicia, con el orden, con las normas sociales. Maqroll 
mismo es la representación de todo lo que no debe ser un 
individuo: no sabemos bien su origen, vive de mal negocio 
en mal negocio –la mayoría de ellos al margen de la ley–, 
no tiene una residencia fija. De ahí el símbolo del animal de 
presa para representar a quienes conforman el sistema legal: 
son los agentes del poder que constriñe al ser humano.

En cuanto al segundo, debemos recodar que casi toda 
la obra de Mutis se construye sobre el tema del viaje. Sus 
personajes son seres que vagan por un espacio –a continuación 
lo analizaremos–, y que no hacen sino transitar sin descanso, 
en esencia trashumantes. En ese sentido, es inevitable 
relacionar este planteamiento de Maqroll con un poema de 
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Mutis, titulado “Breve poema del viaje”, que pertenece a Los 
trabajos perdidos (p. 79) y que apunta a la misma dirección 
que la sentencia del personaje emblemático de Mutis: 
caravana o tren, barco o autobús, el sentido del viaje está en el 
movimiento, pues el destino será lo de menos, pues nunca será 
el definitivo, no dentro de esta obra artística. El poema al que 
nos referimos reza: “Desde la plataforma del último vagón/ 
has venido absorta en la huida del paisaje./ […]/ si el viaje 
persiste por días y semanas,/ si nadie te habla y, adentro,/ 
en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos,/ 
te llaman por todos los nombres de la tierra/ si es así/ no 
habré esperado en vano/ en el breve dintel del cloroformo/ y 
entraré amparado por una cierta esperanza” (p. 79). El viaje 
en Mutis supone soledad e introspección; por ello está en las 
antípodas del viaje de placer, del viaje de paquete turístico. 
Crítico de toda forma de control, la experiencia del viaje que 
se promociona en la sociedad actualmente, el viaje que se 
construye como una forma de conocimiento en píldoras de 
una realidad ajena en la que no se profundiza es extraña al 
viaje en Mutis. Los personajes de este autor deambulan como 
la voz poética describe en el poema anterior; viajan sin rumbo 
fijo, viajan precariamente, viajan como los vagabundos de los 
que habla Zygmunt Bauman, en contraposición los turistas8. 
Siguiendo la trayectoria de los vagabundos, los seres de la obra 
de Mutis se mueven bajo los dictámenes de los imperativos de 
una sociedad que distancia a los diferentes, a los que no siguen 
los criterios tradicionales de la vida. Se mueven en espacios 

8  En su conocido texto, La globalización. Consecuencias humanas Bauman plantea que la movili-
dad extrema que permite la globalización no es igual para todos los habitantes del planeta. Existen 
los turistas quienes “se convierten en viajeros y privilegian los sueños agridulces de la nostalgia por 
el calor de hogar porque así lo desean; ya sea porque lo consideran el plan de vida más razonable 
(…) o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cosechador de sensaciones. Sin 
embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a quedarse quietos y quieren 
ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a otra parte o negarse a partir (…) Están en 
marcha porque ‘quedarse en casa’ en un mundo hecho a la medida del turista parece humillante 
y sofocante; además no parece una propuesta factible en el largo plazo (…). Estos son los vaga-
bundos, oscuras lunas errantes que reflejan el resplandor de los soles turistas y siguen, sumisas, la 
órbita del planeta (…) Los vagabundos son los desechos de un mundo que se ha consagrado a los 
servicios turísticos (p. 121, destacado en el original). Los datos de la edición son: México: Fondo 
de Cultura Económica, 2001.  
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donde el turista típico no llega y por ello tienen experiencias 
de viaje que no se consiguen en ningún tour.

En Ilona llega con la lluvia, segunda novela de Empresas, 
la experiencia del viaje se complementa con la de la vida al 
margen de la ley. Si en general todos los negocios de Maqroll 
son algo turbios, en este texto se nos presenta una forma 
de ganarse la vida al margen de la ley, cuya sofisticación 
tiene un nombre, Ilona. Como todos los personajes de Mutis, 
Ilona está marcada por la falta de residencia fija, lo mismo 
que Wito, personaje con el que abre la trama y cuyo suicidio 
desencadena la acción de la novela. Ilona, Wito, son seres de 
lugares periféricos, con una mezcla en sus venas de sangre 
de diversas regiones y cuyas vidas se mantienen al margen 
de las empresas exitosas –Wito es un capitán cuyo viejo 
barco no puede competir con la nueva forma de viaje de la 
carga, por vía aérea o de la ley– las actividades de Ilona están 
siempre marcadas por su límite con la ilegalidad. Ya vimos en 
el punto anterior que las leyes no son elementos de respeto 
por parte de Maqroll, pero en el caso de Ilona este irrespeto 
está marcado por la complejidad a la hora de romper la ley. 
No se trata de hacerlo de forma burda y descarada; se trata 
de jugar con las normas, de romperlas, pero de manera 
delicada y sutil. Por ello, dirá Maqroll que

La vida con Ilona se cumplía indefectiblemente, en dos 
niveles o, mejor, en dos sentidos simultáneos y paralelos. 
Por un lado, había un estar siempre con los pies en la tierra, 
en una vigilia inteligente pero nunca obsesiva de lo que 
nos va proponiendo cada día como solución al rutinario 
interrogante de ir viviendo. Por otra, una imaginación, 
una desbocada fantasía que instauraba, en forma sucesiva, 
espontánea y por sorpresa, escenarios, horizontes 
siempre orientados hacia una radical sedición contra toda 
norma escrita y establecida. Se trataba de una subversión 
permanente, orgánica y rigurosa, que nunca permitía 
transitar caminos trillados, sendas gratas a la mayoría de 
las gentes, moldes tradicionales en los que se refugian los 
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que Ilona llamaba, sin énfasis ni soberbia, pero también sin 
concesiones, “los otros” (p. 148). 

Es de ella la idea del muy particular burdel donde trabajan 
chicas que se hacen pasar por azafatas. Pero este mismo 
juego con las normas y las reglas la tiene en constante riesgo 
y de allí que el arribo de Larissa, lejos de ponerla en guardia, 
la haya más bien hipnotizado y se haya dejado arrastrar hacia 
una relación que no tenía sentido. La muerte de ella en la 
novela marca el límite de ese irrespeto a toda regla que rige 
los destinos de los personajes de Mutis. Quien rompe la ley, 
parece plantear la novela, debe atenerse a las consecuencias, 
en el sentido de que debe ser más precavido que el que se 
ciñe a lo dictado por el poder. Ilona se arriesga y pierde al 
involucrarse con un ser que estaba marcado por el desatino 
y la locura, como lo era Larissa. Quizás sea esta una de las 
novelas más independientes de toda la saga en el sentido de 
que toda ella gira en torno a Ilona y su desenlace fatídico, su 
error que la lleva a la muerte. Con ello no queremos decir 
que en este texto se presente cómo quien rompe la norma 
es destruido, sino que es la propia Ilona quien, al establecer 
un nexo estrecho con un ser fuera de sí, no sabe mantener 
la distancia necesaria para sobrevivir. Ilona no pierde porque 
rompe la norma, sino porque no ha mantenido lo que leímos 
en la cita que hice de la novela, no ha mantenido su vigilia, su 
ancla con la realidad. 

De muerte también habla la tercera novela de la saga, 
Un bel morir. Cuando fue publicada, se suponía que con ella 
Mutis daba por finalizada una trilogía que giraba alrededor 
de la figura del Gaviero. Retoma en esta obra el tono poético 
de La Nieve, un poco perdido en la narración constante de 
Ilona. De hecho, tal como en La Nieve, Un bel morir finaliza 
con un poema de Caravansary (1982), “En los esteros”, 
donde se plantea la muerte del Gaviero.

En el caso de esta tercera novela de Mutis, el 
movimiento constante de Maqroll lo lleva hasta un perdido 



325

María del Carmen Porras

caserío, donde, como en la primera narración de Empresas, 
se embarca en un negocio confuso y turbio. Quizás de esta 
novela lo más resaltante sean los personajes y el espacio. Y 
es que, aunque profundamente colombianos, en el texto se 
establece que hay una condición globalizada que abarca a 
distintas regiones –que no países–, que hermana a seres 
de distintas regiones, a regiones que aunque alejadas 
comparten su distancia geográfica con las zonas de poder 
y que, marginales, conviven siempre en el límite con la 
ley. En ese sentido, en mi trabajo sobre la obra de Mutis 
he llamado caravasar a esta forma particular de entender 
la geografía desde la mirada anacrónica. El caravasar es 
un espacio donde se refugian las caravanas, fuera de las 
fronteras de la ciudad. Es una zona de tránsito, abierta y a 
la vez cerrada al mundo. Desde mi perspectiva, en toda la 
obra de Mutis, no sólo es que los personajes se mueven en 
espacios marginales, de muy lejanas localizaciones, sino que 
estos espacios están relacionados, componen una suerte 
de misma zona geográfica. Así, en la novela que nos ocupa, 
Maqroll compara su aventura –o desventura– con el tránsito 
de una carga para la construcción de un ferrocarril (que 
resulta ser tráfico de armas para grupos ilegales) con otras 
vividas en otras regiones lejanas regiones, como si las zonas 
interiores de Colombia fueran semejantes a zonas de África, 
de Asia, de la península arábica. Y lo mismo es válido para 
los personajes. En Un bel morir, Amparo María, la joven que 
funge de amante de Maqroll es continuamente comparada 
con figuras femeninas de otras regiones: “princesa circasiana” 
(p. 215), “porte de maja andaluza” (p. 302); en el caso de 
don Aníbal, dueño de una hacienda vecina del caserío, se 
dice que Maqroll:
 

De inmediato estableció el parentesco espiritual del 
hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en el 
Berry francés, en la llanura castellana, en la Galitzia polaca 
o en las ariscas cumbres afganas, viven de la tierra, se 
apegan a ella y mantienen un código de conducta medieval 
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e invariable, en donde persiste una gran dosis de innata e 
inflexible caballerosidad (p. 221).

Prevista para cerrar la trilogía del Gaviero es lógico pensar 
que en ella Mutis quería reunir las características principales 
de su narrativa. Es por ello que Amparo María se articula 
a otros personajes femeninos de la obra: “Esa discreción, 
madura y contenida, estaba en armonía con la natural altivez 
de su belleza. En esto, también, estaba emparentada con 
mujeres como Ilona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida 
del Gaviero quien, al constatar este parentesco, sintió crecer 
en su interior una punzante nostalgia” (p. 269). Y es por 
ello que en esta novela se destaca cómo Maqroll ya estaba 
agotado de su vida errante y sentía que ya no había lugar 
para él en el mundo; de ahí su muerte.

Finalizada la trilogía, no es de extrañar que la siguiente 
novela de la trama sea una en la que los personajes principales 
quedan en un segundo plano, y lo que se relata es una historia 
de amor, marcada claro está por la mirada anacrónica. La 
relación entre Jon y Warda en La última escala del Tramp 
Steamer, es una en la que los protagonistas no están unidos, 
como en otras novelas del autor, por su condición errante, 
sino que están unidos por el azar de haber coincidido en 
una misma embarcación, cuya vida regirá el destino de la 
historia entre los dos seres. Warda es hermana de Abdul 
Bashur y, criada bajo la norma musulmana, quiere vivir 
fuera de ella para tomar una decisión de vida: volver con 
su familia o quedarse en Occidente. He aquí el problema 
de la relación; Jon se enamora perdidamente de Warda, 
pero ella, como personaje afín a Maqroll, Bashur e Ilona, no 
quiere lazos que la limiten, sino la posibilidad de escoger su 
forma de vida. En ese sentido, Jon es un instrumento, una 
herramienta para la joven hermana de Abdul:
  

Lo que ella vio en mí, es quizás, un cierto orden, una cierta 
distancia que interpongo para resguardarme de los hombres 
y sus necedades, y que a Warda le fueron de inmensa utilidad 
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para disipar sus lucubraciones europeizantes. Conmigo 
aprendió que los seres son iguales en el mundo entero y que 
los mueven iguales mezquinas pasiones y sórdidos intereses, 
tan efímeros como semejantes en todas las latitudes. Con esa 
convicción bien afirmada, el regreso a lo suyo era fácilmente 
predecible y demostraba una madurez muy rara en una mujer 
de nuestros días (p. 370).

En la historia de amor, pues, lo que se destaca es cómo 
Warda se acopla a la lógica de los personajes de la saga: es 
errante y libre, lo que choca con la visión de vida de Jon. La 
mirada anacrónica se expresa en la articulación de la relación 
a la trayectoria del viejo carguero. Ambos personajes de la 
novela se ven determinados por la situación del barco, que 
es ruinosa, lo que también alerta sobre la fragilidad del nexo 
amoroso que se desarrolla en la narración. Es una historia 
de amor alejada de los términos tradicionales y comerciales 
del “final feliz”, pero, por eso mismo, es una historia de 
amor universal, que traspasa las fronteras del presente. 
Dice el cronista una vez que se ha despedido de Jon: “Los 
hombres (…) cambian poco, siguen siendo tan ellos mismos, 
que sólo existe una historia de amor desde el principio 
de los tiempos, repetida al infinito sin perder su terrible 
sencillez, su irremediable desventura” (p. 371). Por ello 
este relato amoroso no pierde su punto de contacto con las 
otras novelas de Empresas, pues todas ellas están contadas 
desde un tiempo inmemorial, desde un tiempo dudoso e 
indeterminado9.

Esto lo cumple la siguiente novela, Amirbar. Se retoman 
las aventuras del Gaviero esta vez en un relato en el que el 
personaje se transforma en minero o, mejor dicho, recuerda 
sus aventuras de minero, desde el poema de “Cocora”, que 

9  Hace unos cuantos años alguien me recomendó que buscara un orden cronológico a las aventuras 
que se cuentan de Maqroll a lo largo de Empresas. Es decir, que colocara en orden temporal las accio-
nes a lo largo de la saga. Lo cierto es que ello no puede hacerse ni tiene sentido porque los sucesos 
van y vienen, porque el relato de la narración es tal que no tiene sentido “ordenarlo”. Como la vida 
misma, los sucesos en Empresas se suceden sin mucho orden y concierto. 
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es mencionado en el texto, en una nota al pie de página. Se 
refuerza, como ya dijimos antes, la idea de la articulación de 
los diversos discursos textuales en la obra de Mutis.

En el caso de Amirbar, el Gaviero se introduce en el 
interior de un territorio que no se dice que sea Colombia, 
pero que en realidad lo es. De todas las narraciones de Mutis, 
esta es en la que de manera más clara el autor expresa 
sus opiniones con respecto a la violencia de su país. En la 
búsqueda de oro, Maqroll se topa con unas fuerzas llamadas 
CAF por quienes pregunta y obtiene la siguiente respuesta: 
“Las CAF son las Compañías de Acción Federal. Es un grupo de 
desesperados que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan 
con todo, se enfrentan al ejército hasta que los copan, matan 
ganado y gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen 
en el monte. Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo 
sabe” (p. 397). Los militares también son cuestionados; así, 
se describe la matanza de unos mineros ingleses:

Descendimos por los escalones y nos encontramos en un 
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen 
excavarse las minas. Era un espacio ceremonial, una 
catacumba insólita sin razón práctica alguna. Eulogio acercó 
la luz a las paredes y fueron apareciendo esqueletos humanos 
en posiciones improbables. De los huesos colgaban harapos 
de color ocre imposibles de identificar. Las mujeres eran 
fáciles de distinguir por los trozos de falda que pendían de las 
piernas. Algunos esqueletos de niños descansaban al pie de las 
mujeres. Fuimos recorriendo la pared y en toda su extensión 
había restos humanos […]. La disposición escenográfica de 
esta gente, de las más diversas edades y condiciones tenía un 
no sé qué de burla siniestra, de vejamen gratuito y sádico que 
me produjo una mezcla de ira y piedad (p. 409).

La muerte quizás sea, en ese sentido, la principal protagonista 
de Amirbar. Desde la situación precaria en la que el trasunto 
de Mutis encuentra al Gaviero en un motel de Los Ángeles, 
temblando con unas fiebres producto de la malaria, hasta 
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el intento de asesinato que Antonia, una joven perturbada 
que se ha enamorado de Maqroll, comete contra él, toda 
la novela es una largo discurrir sobre el sentido de la vida y 
su final. Quizás por ello es que en esta narración la vida del 
Gaviero transcurre en un sitio poco usual, no en un río, en el 
mar, en un puerto, sino tierra adentro, en el trabajo de una 
mina, en la que el paso del viento por sus cavidades producía 
un sonido que le da el nombre a la mina y a la novela. En 
esta obra, y a partir de ese sonido, de ese sentir que corre 
una voz diciendo “Amirbar”, que viene de Al Emir Barh, surge 
una oración, que recuerda las que Maqroll ha invocado en 
los poemas. Así, en esta novela se introduce un discurso 
poético, en el que el Gaviero, tierra adentro, pide ayuda en 
este nuevo tipo de aventuras en su vida:

Amirbar, aquí me tienes escarbando las entrañas de la tierra 
como quien busca el espejo de las transformaciones,/ aquí 
me tienes, lejos de ti y tu voz es como un llamado al orden 
de las grandes extensiones salinas,/ a la verdad sin reservas 
que acompaña a la estela de las navegaciones y jamás la 
abandona./(…) Mira en donde estoy y apártate piadoso del 
aciago curso de mis días, déjame salir con bien de esta oscura 
empresa,/ muy pronto volveré a tus dominios, y, una vez más, 
obedeceré tus órdenes. Al Emir Barh, Amirbar, Almirante, tu 
voz me sea propicia, / Amén (p. 439, cursivas en el original).  

Incumplida la norma de vivir de la navegación, Maqroll se 
sume en un profundo interrogante sobre la razón de haber 
caído en una actividad tan alejada de sus dominios: “Por 
parte de las palabras de esta oración desaforada, nos dimos 
cuenta de que el paso del Gaviero por el subterráneo mundo 
de las minas había sido como una pena que se impusiera para 
purgar quién sabe qué oscuras faltas y desfallecimientos en 
sus deberes de marino” (p. 439). De allí que, a pesar de haber 
obtenido un beneficio económico por el trabajo realizado, 
éste no ha valido la pena porque con él se ha arriesgado la 
vida y ha puesto en peligro a personas queridas: “Le pregunté 
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cuánto era lo que me entregaba. No me sentía con ánimos 
de contar dinero. La suma era bastante importante y hubiera 
pagado la goleta para hacer los viajes de San Fernando 
de Noronha a Pernambuco. No fui capaz de disponer de 
un dinero que dejaba tras de sí tantas desgracias. Tomé 
lo necesario para partir en el primer barco que saliera del 
puerto de mar más cercano” (p. 449).

Abdul Bashur, soñador de navíos es una novela que 
ya he mencionado, pues ya señalé que ella fue el primer 
contacto que hice con el mundo ficcional de Mutis. Quizás 
sea la mejor manera de entrar –aunque también he dicho 
que cualquier otro texto sería posible como punto de partida 
para conocer la obra de este autor– dado que en este texto 
se introducen muchos de los personajes que se encuentran 
en Empresas. Viene a ser, si se quiere, un compendio de toda 
la saga, que toma otro cariz al ser vista la obra desde el punto 
de vista, no del principal personaje de ella, Maqroll, sino el de 
su compañero. La novela está construida sobre la relación 
de diferentes eventos en la vida de Bashur en algunos de los 
cuales está el Gaviero. Quizás lo resaltante de esta narración 
es cómo en ella se van articulando situaciones que han 
sido relatadas en otras novelas de la saga; una de éstas, es 
probable que una de las más mencionadas, sea la del asunto 
de las alfombras persas, que sirve al narrador de las aventuras 
de Maqroll para dar cuenta de la relación de Bashur con la 
ley, que, como en el caso de los demás personajes de la saga, 
es de total indiferencia:

Eso es típico de su temperamento. Puedes estar seguro 
de que hay una manera de adquirir esas alfombras, sin 
necesidad de violar la ley. Eso a Abdul no le interesa. Sus 
genes de beduino lo mueven a establecer sus propias leyes, 
y para lograrlo, lo más fácil es desconocer las que ya están 
escritas. Recuerda su frase de siempre: “Por qué más bien, 
en lugar de…” y de inmediato enfila por los caminos más 
barrocos de peligros, hasta salirse con la suya y tener a la 
policía en los talones (p. 514).
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Como en Ilona, se destacan las características del personaje 
que lo relacionan con Maqroll, principalmente, ese no 
detenerse en cuestiones legales que le impidan llevar 
adelante sus proyectos. Este rasgo es muy propio de los seres 
que habitan Empresas. Marginales ante el poder, se buscan 
y rebuscan para poder vivir, sabiendo que pueden estar al 
margen de la ley, que esa es su condición, que asumen sin 
complejos y sin problemas.

Empresas cierra con un volumen, Tríptico de mar y 
tierra, en el que se cuentan tres historias más, las finales 
hasta ahora, de Maqroll el Gaviero. Desiguales en su 
desarrollo, me parece que la última, “Jamil” es la más rica de 
las tres, pues en ella se experimenta con una relación poco 
probable, que es la del personaje principal de la saga con 
un niño que es hijo de Abdul Bashur. Dedicada a su nieto, 
la narración gira en torno a cómo Maqroll debe encargarse 
de Jamil mientras la madre del pequeño reúne, trabajando 
en Alemania, el dinero suficiente para ir a Beirut a vivir con 
Warda, su cuñada. Aunque centrado en el encanto con que 
Maqroll toma la particular forma de ver el mundo que tiene 
el niño, el texto también reflexiona sobre lo que significa 
ser extranjero en un mundo marcado por una contradicción 
implícita en la globalización: se mueven las mercancías y el 
dinero, pero no la gente; así, pregunta Jamil “¿Cómo pueden 
los barcos cambiar de bandera tan fácilmente y las personas, 
en cambio, no pueden cambiar de país?” (p. 678). El hecho 
de ser árabe le trae al niño complicaciones en la escuela 
española, que hacen afirmar al Gaviero: “De su paso por la 
escuela le quedó al niño la conciencia de ser extranjero y de 
estar marcado por no sabía qué irregularidad de su condición 
social. Ambas cosas le dejaron una huella dolorosa sobre la 
que no le gustaba hablar directamente pero a la que aludía a 
menudo y le llevaba con frecuencia a preguntarme aún mas 
sobre su padre y la familia de éste” (p. 700).

Pero una de las principales características de esta novela 
es la forma poética en la que el Gaviero habla del niño:
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Una vez más no encuentro cómo explicarlo, pero, mientras 
sostenía la rizada cabeza de Jamil en mis brazos, sentía que 
emanaba de él una corriente  estimulante que lo convertía 
en un mensajero que me iba conduciendo, en medio del 
desamparado desorden de mi existencia, a un mundo 
recién inaugurado, a un dichoso recomenzar desde cero que 
borraba errores y desventuras del pasado y me regresaba a 
una disponibilidad cercana a la embriaguez (p. 687).

Cierra esta historia Empresas, con un Gaviero que, ido el 
niño junto con su madre a Beirut, se queda solo rumiando su 
tristeza por la partida del infante que estuvo con él más de 
un año. En ese sentido, si bien Maqroll parece haber dejado 
su vida trashumante atrás y haber encontrado un sitio en 
Pollensa, la pérdida de Jamil abre la posibilidad de una nueva 
aventura, un nuevo recorrido para cubrir la falta del pequeño.

Como he tratado de mostrar, el mundo ficcional de 
Mutis es complejo y lleno de variados vericuetos. La saga 
novelística se mantiene como el eje de esta obra, donde se 
hace referencia a la parte poética y se entregan reflexiones 
sobre el sentido de la vida actual, que recuerdan en mucho 
las reflexiones que ha entregado el autor en sus breves 
reseñas, como la que mencioné en las primeras páginas de 
este trabajo sobre la guerra de las Malvinas. En ese sentido, 
ciertamente reitero que, frente la total obra de Mutis, entrar 
por Empresas quizás sea el mejor camino. Esto quiere ser 
una invitación para que el lector se adentre en una red de 
lecturas en la que se envolverá y perderá. Solamente me 
queda decirle al lector que se deje llevar por esa red. Y que 
disfrute. Mutis no lo defraudará.
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Como tema literario el sexo está lejos de ser uno de los temas 
más tratados por la crítica en las obras de Alberto Mussa y 
Álvaro Mutis. Probablemente, esta situación se deba a los 
efectos perturbadores de este tema, además de que no se 
trate de obras esencialmente eróticas. Sin embargo, el hecho 
de tratar de sexo puede ser un procedimiento de apertura 
para apreciar mejor las obras del autor brasileño y del autor 
colombiano. Parece interesante abordar el tema del sexo 
en la obra El Enigma de Qaf (2004, en español: 2010) de 
Alberto Mussa y la novela Ilona llega con la lluvia (1988) 
de Álvaro Mutis porque estos dos autores ponen a la obra 
diferentes dispositivos para canalizar la experiencia sexual 
no solamente como un placer o deseo, sino también como 
un acontecimiento regenerador o destructor y, sobre todo, 
como una fuente de saber poética y filosófica. 

No es la primera vez que Alberto Mussa aborda la 
escritura del sexo. Luego del Enigma de Qaf publica O 
movimento pendular (2006), novela donde el sexo es 
representado de manera provocadora y subversiva. Escrita 
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a la memoria del adulterio, los adúlteros escandalosos pasan 
a ocupar el rol central de héroes. Alberto Mussa escribe con 
una marcada ironía, recreando historias a partir de juegos 
de cifras y palabras, tanto orientales como occidentales. Y 
explorado los territorios no explorados por autores como 
Jorge Luis Borges y Georges Perec. Por su parte, Álvaro 
Mutis, amigo cercano de Gabriel García Márquez, se 
distancia del llamado “realismo mágico” proponiendo una 
escritura del sexo desprovista de magia, pero no con menos 
poesía. Álvaro Mutis tiene un estilo realista que se permite 
cortos y justos espacios para un lenguaje metafórico, entre 
descripciones de entornos y nutridos diálogos filosóficos. 
Esto es evidente en la célebre saga de Maqroll El Gaviero a 
la que pertenece la novela Ilona llega con la lluvia. La obra 
del escritor y poeta colombiano no se queda en el retrato 
del horror de la historia colombiana, sino más bien en el del 
mundo, a través de novelas de aventuras.

En El Enigma de Qaf Alberto Mussa propone personajes 
detectives, planteando su historia entre el Brasil contemporáneo 
y el Medio Oriente de antes de nuestra era, lo que le permite 
hacer una reflexión sobre la literatura brasileña y los cuentos 
populares nutridos por Las Mil y una noches. Como es el caso 
de los parentescos entre Sinbad el Marino y el héroe griego 
Ulises. La poesía es el objeto de búsqueda principal para 
personajes viajeros. Y el hallazgo de esta es posible a través de 
un juego constante entre erudición, duelos y sexo. Un juego 
banal de enigmas se transforma por ejemplo en el objeto 
de las intrigas. En cuanto a Ilona llega con la lluvia, la novela 
acontece en el siglo XX. La contra carátula presenta la intriga 
así: “En un viejo barco que llega al canal de Panamá, Maqroll, 
(protagonista de la saga de aventuras de Álvaro Mutis), es una 
vez más testigo de una tragedia de muerte y degeneración, 
entre una vegetación lujuriosa y corrompida, el aire caliente, 
el agua densa del trópico. Un extraño prostíbulo tropical que, 
como el mundo, devora a sus habitantes”1.

1  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, Bogotá: Editorial Norma, 1988.
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Por un lado, la práctica recuperadora del sexo 
establecida por Alberto Mussa en su novela es de orden 
novelesco y poético. Por otro lado, el poder destructor del 
sexo es anulado por Álvaro Mutis a través de la fuerza de 
las reflexiones de los personajes que son salvados por esta 
astucia. En este autor colombiano el deseo es perverso y 
no puede obedecer a nada más que a la pulsión de muerte. 
Solamente en la novela de Alberto Mussa el deseo es una 
victoria. En cambio, en la de Álvaro Mutis todo acaba mal. 
Pero en tanto la una como en la otra, el sexo pertenece 
a los dominios del lobo: los ladrones, los bandidos del 
desierto, los proxenetas, los gavieros piratas. Sin embargo, 
a diferencia de lo que sucede en la novela de Alberto Mussa, 
para los personajes de Álvaro Mutis el sexo, no es en el 
fondo, una fuente de placer porque lleva siempre con ellos 
la experiencia de la muerte. Y los acompaña siempre con 
ellos una metafísica del vacío.

En nuestro análisis nos interrogaremos sobre cómo el 
aventurero latinoamericano aborda de manera humorística, 
irónica y erótica el sexo para proceder a su coronamiento 
carnavalesco, reactivando el aura sagrada del sexo a través de 
figuras míticas, preislámicas y populares que aparentan al ser 
amado con figuras de autoridad populares. Nuestro análisis 
estará dividido en dos partes. Primero trataremos el concepto 
de sexo con el fin de precisar y establecer diferentes aspectos. 
En una segunda y última parte abordaremos lo sagrado en la 
novela de Alberto Mussa y la novela de Álvaro Mutis. 

1.	 El sexo y la violencia. 

Desde el punto de vista de su definición, el sexo se presenta 
como un objeto multiforme y heteróclito. Este carácter inde-
finible del término hace que el concepto se deslice hacia otras 
nociones, como aquellas de violencia, poder, fuerza, autoridad, 
pulsión, opresión, agresividad, amor, etc. Semejante desliz se-
mántico complica toda definición rigurosa del sexo. Esta difi-
cultad se debe igualmente al carácter “relativo” de la noción. 

Juan Sebastián Rojas
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Como ya se ha señalado, el corazón de la noción de sexo está 
ligado a la violencia, fuerza natural cuyo ejercicio contrario a 
algo le confiere su carácter violento: el sexo se vuelve violencia 
cuando va más allá de la medida donde se perturba un orden. 
Evoca igualmente el volcamiento, el aniquilamiento de una 
fuerza contraria. Y, en ese sentido, puede ser brutal y espon-
táneo.

El sexo se ejerce igualmente de forma compartida, 
como lo indica la expresión “tener sexo con alguien”. Provie-
ne entonces del esfuerzo voluntario de dos o más personas. 
Es interesante notar que el sexo puede tener significaciones 
opuestas ya que, en un caso, expresa la exigencia de una 
pulsión y, en otro, obedece al control de esta pulsión. El sexo 
puede ser una fuerza de cólera, una impaciencia en la rela-
ción con el otro, poder por el cual se instaura una muralla 
entre el otro y uno mismo, de manera que la relación sexual 
pase a ser violación de la voluntad, del cuerpo del otro. La 
frontera entre el sexo controlado, convenido y el que se rea-
liza a la brava, sin concesión, se halla en la fuerza de la argu-
mentación, en la persuasión para picar el interlocutor: es un 
sitio de poder corrompido, es el límite para someter o des-
truir al otro, pero también de negociación en la relación con 
el otro, de tolerancia extrema del cuerpo que no es el suyo. 
Además, el sexo está en el confín de la necesidad. El seno de 
una mujer es fuente de alimento, pero también fuente de 
placer. También, el sexo traduce nuestra libertad en nuestra 
dualidad naturaleza/cultura. El sexo permite comprender 
nuestro posicionamiento como individuos en un contexto 
social, cultural e histórico. Y determina cierta concepción 
estética y ética, como lo manifiestan Ilona y Maqroll en la 
novela de Álvaro Mutis:

‒Sería curioso averiguar ‒comentó Ilona‒ por qué nos 
afecta algo que en ningún momento hemos vivido como 
si atentara contra nuestros muy particulares principios éti-
cos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona de nuestro 
ser. ‒Yo creo ‒comenté‒ que se trata más bien de estética 

Alberto Mussa y Álvaro Mutis: 
lo sagrado en el sexo en dos novelas de aventuras latinoamericanas 
(El enigma de Qaf e Ilona llega con la lluvia)



337

que de ética. Que estas mujeres se prostituyan con nuestra 
anuencia y apoyo, es cosa que nos tiene por completo sin 
cuidado. Lo que nos es difícil tolerar es la calidad de vida 
que se desprende de esa actividad, muy lucrativa, sin duda, 
pero de una monotonía irremediable. En nuestro mundo 
católico-occidental se suelen oponer como dos polos anti-
téticos la prostitución y el matrimonio. En la práctica, visto 
uno de ellos tan cerca como es nuestro caso ahora, la an-
títesis se disuelve y transforma en una especie de parale-
lismo aberrante. Pero no creo que haya que ponerle tanta 
filosofía al asunto. Al comprobar que la prostitución es tan 
convencional como el matrimonio, sólo logramos confir-
mar que el camino de una constante itinerancia escogido 
por nosotros y la voluntad de no rechazar jamás lo que la 
vida, o el destino, o el azar, como quieras llamarlo, nos ofre-
cen al paso, resulta, al menos eficaz para impedirnos caer 
en el fastidio de una aceptación resignada2.

A través del sexo, entonces, es posible describir una gran 
variedad de casos que, reunidos, permiten entender a la hu-
manidad entera. El sexo es así un acontecimiento que puede 
ser percibido tanto positivamente, como factor de desor-
den y de corrupción, como negativamente, al constituir un 
principio de acción, de libertad, de afirmación de sí. 

2.	 Lo carnavalesco, el sexo y lo sagrado. 

Tanto la novela de Alberto Mussa como la de Álvaro Mutis 
se fundan en las relaciones establecidas entre miembros de 
grupos esencialmente marginales como delincuentes, pros-
titutas, miserables, criminales. Estas relaciones exponen un 
sistema social particular donde la relación de poder está en 
la base de las relaciones sexuales. Desde el punto de vista 
narrativo, la relación de poder determina a los personajes 
que se oponen o están a favor de la resolución de un pro-
blema: descubrir el enigma de Qaf, en la novela de Mussa, y 

2  Ibíd., pp. 107-108.
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montar el negocio de un prostíbulo original, en la novela de 
Mutis. Total, es posible abordar las dos novelas a partir del 
sexo (poder), cuya violencia se manifiesta bajo diferentes 
formas. Los dos autores muestran cómo el sexo provoca, 
con mayor o menor intensidad, un cambio en el sentido de 
poner el mundo al revés. Por ejemplo, en la novela de Alber-
to Mussa, un ladrón se acuesta con una princesa, provocan-
do a la vez la persecución del sultán furioso, pero también 
la coronación como héroe, al ser capaz de revelar secretos 
ancestrales y sagrados.

El encuentro de los eruditos con seres deseados con-
duce a momentos de alegría, de diversiones efímeras que 
no son beneficiosas porque el dolor de los personajes está 
estrechamente relacionado con sus experiencias amorosas. 
Ellas determinan su percepción de la literatura. Comparando 
la manera en la que Álvaro Mutis y Alberto Mussa describen 
el acto amoroso y sus formas de pintar los paisajes en las 
novelas, podemos encontrar ciertas semejanzas que provie-
nen de la contemplación pero también de la expresión del 
dolor. La pintura de la belleza del paisaje no está alejada de 
la presencia de la figura femenina. Mientras que la fealdad 
de un lugar se refiere a las actividades masculinas, la belle-
za, y especialmente las partes más sensuales del cuerpo se 
confunden con un paisaje que es a la vez peligroso, sublime 
y espléndido, el del retorno al tiempo sagrado de la litera-
tura como en El Enigma de Qaf, donde el personaje busca 
resolver el enigma mítico conociendo a una mujer deseable:

Esperé que el último rayo de sol se sumergiera en el mar 
Rojo antes de volver a poner una daga en mi cinturón. En-
volví mi cara con mi turbante, como lo hacen los ladrones 
de Babilonia, y olí el aroma a almizcle del pelo de Layla. Los 
camellos descuartizados aún atraían a los perros, y cuando 
llegué al campamento Ghurab no ladraron. Las serpientes 
no habrían sido más astutas, ratones más inteligentes, más 
escorpiones mortales: la tienda de Layla estaba creciendo 
frente a mí. Mi daga cruzó los hilos trenzados de la cortina 
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sin hacer ruido. En medio de alfombras ricas, cofres de éba-
no, lámparas doradas, perfumes traicionaron la presencia 
de Layla. Quise levantar, sin esperar, esas cortinas de colo-
res que todavía me separaban de su cara tan deseada3.

Se evocan las mujeres al mismo tiempo en que se evocan 
los tiempos antiguos, en espacios míticos (“mar Rojo”) y al 
atardecer, que puede aludir a la belleza eterna, como un día 
se acaba para dar paso a otro. La belleza femenina y la de la 
literatura antigua no se separan nunca de cierta idea de fa-
milia. El personaje de Alberto Mussa es brasileño de origen 
libanés. Sus descubrimientos literarios son para él apasio-
nantes como los encantos obsoletos de sus orígenes orien-
tales. Los poetas aventureros orientales conquistan tierras 
mientras conquistan a las mujeres, es decir tanto con amor 
como con armas.

En la novela de Álvaro Mutis, Ilona, la dueña del burdel, 
tiene problemas con la justicia, pero, al mismo tiempo, es 
quien llega con la lluvia para salvar al protagonista. Y es tra-
tada como una diosa:

En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota 
de vez en cuando por el grito estentóreo de un borracho 
o las risas de las prostitutas que esperaban en la esquina 
un improbable cliente. Fue entonces, a punto de llegar al 
fondo del abismo, cuando ocurrió el milagro salvador. Llegó 
cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan pun-
tual fidelidad, que no tengo más remedio que atribuirlo 
a la indescifrable voluntad de los dioses tutelares que me 
conducen, con hilos invisibles pero evidentes, por entre la 
oscuridad de sus designios4.

La luz y la oscuridad se oponen. Ilona es quien le da la victoria 
a la primera, es decir, una proxeneta de un barrio de borra-
chos ruidosos (“estentóreo”) y prostitutas alegres (“risas”). 

3  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, pp. 143-144.
4  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 56.
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Además, Ilona no representa a cualquier reino (“reinaba”), 
pues va acompañado por la mención de la religiosidad (“mi-
lagro salvador”, “ritual”, “dioses tutelares”). Detrás de ella, 
están dioses de luz oscura e indescifrable que “conducen” 
a Maqroll con “hilos invisibles pero evidentes”. Ilona es, en 
ese sentido, un personaje carnavalesco descrito a través del 
oxímoron que reúne la luz y la oscuridad, lo sagrado y lo 
profano, lo vulgar y lo elegante. Esto último es evidente a 
través de la manera culta como se expresa el narrador para 
darle a Ilona un estatus cercano a la divinidad (“me miraba 
con atención de pitonisa fraterna”)5.

Una divinidad venida sin duda del oriente, al igual que 
el dios más extranjero del Olimpo, Dioniso. Así le habla Ma-
qroll a Ilona cuando se refiere a su presencia salvadora:

Pero ahora que te veo, que te siento aquí, frente a mí, te con-
fieso que todo eso se convierte en un pasado que se esfuma 
en este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo y al acen-
to triestinopolonés de tu español. Vuelvo otra vez a sumer-
girme en algo muy parecido a la felicidad6. 

Como Dioniso, Ilona es extranjera, hace pensar en el alco-
hol, el erotismo y el humor desde la perspectiva alegre del 
carnaval. De este modo es descrita por Maqroll: 

Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuántas cosas he vivido 
a su lado y cuántas podían aún sucederme en su compañía. 
Había nacido en Trieste de padre polaco y madre triestina, 
hija de macedonios. ‒Pronuncia bien. Así, mira: Thesaloniki 
‒y apoyaba la lengua bajo los dientes delanteros. Ilona Gra-
bowska ‒Grande famille, solía comentar con sorna‒. El ape-
llido pasaba por distintos avatares, según las circunstan-
cias. (…) Era alta y rubia. Tenía ademanes un tanto bruscos. 
El pelo corto, color miel, se lo acomodaba constantemente 
con un gesto de la mano que la hacía reconocible a primera 

5  Ibíd., p. 63.
6  Ibíd., p. 63.
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vista aunque estuviera a mucha distancia. […] A los cuaren-
ta y cinco cumplidos, sus piernas esbeltas y firmes avanza-
ban imprimiendo al cuerpo ese elástico balanceo propio de 
los adolescentes. El rostro redondo, los labios sobresalien-
tes y bien delineados, denunciaban la sangre macedónica. 
Los dientes delanteros grandes y ligeramente prominentes 
le daban una perpetua expresión burlona e infantil. La voz, 
algo ronca, pasaba de los acentos graves a una gama can-
tarina cuando deseaba afirmar algo con énfasis o relatar al-
gún hecho que le emocionaba especialmente7.

A la manera de la Antigüedad como por ejemplo al estilo del 
poeta Ovidio, el retrato admirativo de Ilona comienza por 
su linaje para evidenciar los vínculos entre los dioses y los 
hombres. Sin embargo, la expresión de admiración de par-
te de Maqroll es más compleja. Ilona pertenece a una gran 
familia (“grande famille”), pero ella misma lo dice con sor-
na. Físicamente corresponde al cliché de la mujer canónica 
latinoamericana: alta, femenina, rubia. Sin embargo, ade-
más de esto, Ilona es brusca, tiene la voz ronca, no es joven 
(“cuarenta y cinco cumplidos”) y no es solamente un objeto 
sexual, pues, se burla juguetonamente del mundo (“le da-
ban una perpetua expresión burlona e infantil”). Ilona es un 
personaje inesperado, profano, anticanónico e antimoral, 
que sin embargo, es elevado próximo al rango de divinidad. 
Y, en ese sentido, es carnavalesco. 

En ambas novelas, lo bajo (el ladrón, la proxeneta) está 
vinculado a lo sagrado. El cambio del mundo al revés obe-
dece a la lógica de lo carnavalesco. El carnaval suprime las 
jerarquías, las fronteras, las fijaciones entre la sabiduría y la 
ignorancia; ni el sabio ni el ignorante son más importantes 
que el otro. Y es una fiesta. En este festival, los aspectos 
serios y cómicos del sexo, el mundo y el hombre son, según 
todas las apariencias, igualmente valorados, también admi-
tidos, y los discursos místicos sobre el sexo también. ¿Cuáles 

7  Ibíd., p. 65.
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son las características específicas del discurso místico en las 
novelas y, en primer lugar, cuál es su naturaleza, es decir, 
cuál es su modo de existir? Estos no son, por supuesto, dis-
cursos que se tomen en serio. El principio cómico que desvía 
cualquier declaración proclamando ser única en el sexo los 
libera completamente del dogmatismo, y están completa-
mente desprovistos de cualquier carácter mágico o de en-
cantamiento.

Pese a que los dos autores hacen de lo popular y lo eru-
dito, lo alto y lo bajo, lo central y lo marginal el centro de sus 
obras, difieren claramente en cuanto al tratamiento de lo 
carnavalesco, y esto es evidente a través del tema del sexo. 
Para Alberto Mussa, por ejemplo, el sexo es un acto lige-
ro, insignificante, lúdico, más acorde al placer que al deseo, 
pero no es menos transgresor. En particular, confronta la 
autoridad, quitándole lo sagrado para dárselo a héroes le-
gendarios que viven al margen de la ley.

En Álvaro Mutis, el sexo abre las puertas al mundo utó-
pico que representa el proyecto de montar un burdel genui-
no, es decir, implica un esquema más estructurado que en la 
novela de Mussa. Aquí la moral criminal es explicada a través 
de los diálogos de los personajes. En cambio, en la novela 
de Mussa no hay varios puntos de vista, sino uno solo, el del 
narrador que cuenta las aventuras de los héroes margina-
les. Es el demiurgo de un universo en el cual sus personajes, 
aventureros sexuales, la pasan trasgrediendo la ley sin pre-
guntarse por qué lo hacen.

Además de que en la novela de Mutis el sexo obedece 
a un esquema estructurado, allí no se trata solamente de 
placer, sino de deseo. Los personajes que desean son des-
truidos por una violencia que reciben directamente. No es 
posible sustraerla o sublimarla: los personajes no tienen sali-
da o salvación, incluso la casi mágica Ilona, perece.

La lógica del placer en Alberto Mussa y la lógica del de-
seo en Álvaro Mutis plantean un tratamiento carnavalesco 
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distinto que radica en la diferencia entre la ironía y el humor. 
La primera se adecua perfectamente al universo con luga-
res y un tiempo poco definidos del Enigma de Qaf, porque 
para expresarse no necesita del peso de un contexto social, 
histórico ni tampoco de personajes con una psicología com-
pleja. Cuando es cuestión de raptar a mujeres para volver-
las esclavas sexuales, estas apenas son descritas como para 
identificarse y sentir compasión por ellas. Aquí la ironía la 
encontramos desde el principio de la novela:

Por lo tanto, nunca tuve la felicidad de publicar el poema; 
nadie quería apoyar mi reconstitución. Las versiones circu-
lantes (suponiendo que realmente hayan circulado, todavía 
hay dudas al respecto) eran copias falsas e inauténticas es-
critas en tinta, a mano, con membrete grueso. Como si eso 
no fuera suficiente, un famoso historiador de la literatura 
árabe mencionó el caso de la Qafiya como la mayor falsifi-
cación académica jamás forjada en letras semíticas. Estaba 
indignado, comencé polémicas en las columnas de los pe-
riódicos, llamé tontos a estos médicos y llamé a los especia-
listas de la tradición no canónica para defender el poema. 
Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradición 
no canónica consistía en mi única persona8.

El sistema de envilecimiento penetra todo el texto de Al-
berto Mussa de principio a fin, y organiza algunas de sus 
imágenes muy alejadas de la crítica más allá del didactismo. 
El personaje principal es un personaje borgesiano típico que 
reflexiona sobre la impostura y la falsificación literaria de 
la manera más cómica. La ironía circula a lo largo de este 
extracto con paréntesis que contradicen las palabras serias 
“(suponiendo que realmente hayan circulado, todavía hay 
dudas al respecto)”, así como insultos contra la ortodoxia 
literaria, “tontos”. También presenciamos un proceso de 
desmitificación del legendario poema que está escrito “con 
membrete grueso”, y el narrador mismo como un erudito: 

8  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 11.
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“Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradición 
no canónica consistía en mi única persona”. El didactismo se 
usa con ironía. A diferencia de Alberto Musa, Álvaro Mutis 
permanece, desde el principio hasta el fin, en el realismo, 
describiendo detalladamente momentos brutales y crudos 
como lo son los suicidios escandalosos del principio y el 
final de la novela. Allí solo puede tener espacio el humor, 
incluyendo el humor negro.

Al humor negro se le agrega erotismo. Estas dos 
dimensiones no son solo mecanismos de transgresión, 
también se usan para hacer hallazgos sobre las diversas 
crisis que pueblan la novela de Álvaro Mutis. Por ejemplo, 
en el mundo literario de Álvaro Mutis, donde la muerte es 
el tema de conversación más común, no es raro encontrar 
grandes especialistas en humor negro entre los hablantes. 
Seguiremos con la definición de esta noción dada por André 
Breton en Antología del humor negro (Anthologie de l›humor 
noir):

El humor negro está limitado por demasiadas cosas, como 
la estupidez, la ironía escéptica, la broma sin gravedad... (la 
enumeración será larga), pero es por excelencia el enemigo 
mortal del sentimentalismo que parece perpetuamente al 
limite –sentimentalismo siempre sobre un fondo azul9.

De hecho, la novela no es políticamente correcta o 
sentimental y estamos lejos de encontrar una moraleja. 
Como diría Gabriel García Márquez, “no hacemos literatura 
con buenos sentimientos”. Álvaro Mutis evoca el tema del 
humor y el erotismo tan solo para acercarse al mal. Sin 
embargo, encontramos más bien personajes que expresan 
a través de sus deseos y su humor su apego a la vida. Con 
respecto al erotismo, podemos centrarnos en lo que propone 
Georges Bataille en La literatura y el mal (La littérature et le 
mal). Por un lado, podemos pensar en Ilona que encarnaría 

9  Bretón, André. Anthologie de l’humour noir, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1940].
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al dios Eros en su búsqueda de amor y que enfrentaría a su 
antípoda Thanatos (Larissa) el dios de la muerte y tal vez 
también de la desesperación:

El fundamento del derrame sexual es la negación del 
aislamiento del ego, que sabe desvanecerse sólo al 
ejercerse, sólo superándose en el abrazo donde se pierde 
la soledad del ser. Ya sea puro erotismo (de amor-pasión) 
o sensualidad del cuerpo, la intensidad es más grande en la 
medida en que se reflejan la destrucción y la muerte del ser. 
Lo que se llama vicio se deriva de esta profunda implicación 
de la muerte. Y el tormento del amor incorpóreo es tanto 
más simbólico de la verdad última del amor que la muerte 
de aquellos a quienes se une se acerca y los golpea10.

 
Uno puede pensar en los enlaces que unen a Ilona y Larissa 
a través de la definición que el mismo ensayista da del 
erotismo:

El erotismo es, creo, la aprobación de la vida incluso en la 
muerte. La sexualidad implica la muerte, no solo en el sentido 
en que los recién llegados se extienden y reemplazan a los 
desaparecidos, sino porque pone en juego la vida del ser que 
se reproduce. Reproducir es desaparecer, y los seres asexuales 
más simples se sub-utilizan reproduciéndose a sí mismos. No 
mueren si, por la muerte, escuchamos el paso de la vida a la 
descomposición, pero el que estaba, reproduciéndose, deja 
de ser el que era (ya que se vuelve doble)11.

Ilona corresponde muy bien con esta definición, uno se 
pregunta cómo la historia introduce un humor y erotismo, 
que simboliza la superación de la muerte en todas sus 
dimensiones. Al tener el espacio, el tiempo y el perfil 
psicológico de los personajes poco definidos en un universo 
fantástico, la novela de Alberto Mussa se estructura en el 

10  Bataille, Georges. La littérature et le mal, Paris: Collection Essais, Gallimard, 1990.
11  Ibíd.
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placer, en el juego, la ligereza y, en lo que atañe al sexo, 
su violencia suscita más la risa y la contemplación que la 
compasión y la gravedad. Esta violencia es expresada a través 
de tres rituales principales: el robo, la traición y el libertinaje. 
En el caso del robo, por ejemplo, se pueden encontrar, en 
su novela, diferentes tipos: el pequeño ladrón de objetos, 
el profesional que roba a gran escala o el ladrón asesino. 
Para Alberto Mussa, el robo implica siempre una especie 
de erotismo. El erotismo está explícitamente ligado al robo. 
El rapto de una mujer es equivalente al robo de un tesoro. 
La figura femenina recuerda a los poetas su naturaleza 
guerrera. La oposición entre poesía y naturaleza puede, en 
otros, ser observada en las pinturas eróticas. La naturaleza, 
el aspecto bestial, guerrero, de los poetas está rodeada de 
ironía, especialmente porque se trata de parodiar héroes 
populares en esta novela carnavalesca. La mujer se burla 
sin dejar de ser valorada, porque desempeña el papel de 
catalizador: sin ella, el sexo no puede recuperar su dimensión 
mítica. Si los poetas no son personajes guerreros al mismo 
tiempo, no pueden resolver el enigma de Qaf. Las mujeres 
son representadas como instrumentos o botines de guerra, 
o como medios de rebelión histórica:

Al igual que Al-GHATASH, Alqama nunca fue realmente 
famoso. De sí mismo, de su vida, de su obra, no sabemos 
nada cierto, excepto algunos poemas (cuya belleza, debe 
decirse, es sorprendente) y un solo episodio relacionado con 
el “Día de Halima” […]. El día de Halima, la tribu Ghassan, 
un aliado bizantino, atacó a Lakm, un aliado de Persia, cuyo 
jeque había sido asesinado por traición. Halima era una 
chica virgen del maestro Ghassan, a quien el emperador 
bizantino le había dado el título de phylarch. Conocida por 
su arte de la magia, la niña solía ungir, con un ungüento 
que les traía suerte, el cuerpo de los mejores luchadores 
del ejército de su padre. El día de Halima, ella perfuma a 
cien mil guerreros. El phylarch fue victorioso y al jeque 
aliado de los persas le cortaron la cabeza. Pero las únicas 
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pérdidas del ejército victorioso fueron noventa y nueve de 
los cien hombres ungidos por Halima. Una centésima de 
ellas, Magid, trajo a un hermano de Alqama. Casualidad o 
no, Magid tuvo la valentía, durante el ritual que precedió a 
la batalla, de atraer a Halima contra él y besarla en la boca, 
dejando en los labios de la niña la marca de sus dientes12.

En este pasaje, la figura femenina está explícitamente 
relacionada con el ejército: “la niña solía ungir, con un ungüento 
que les traía suerte, el cuerpo de los mejores luchadores del 
ejército de su padre”, y poderes mágicos comparables a los del 
poeta mítico Orfeo que atrajo a todos los animales salvajes 
hacia él. Su función es despertar los instintos de los guerreros, 
incluido el poeta Magid. El rapto, entonces, se acompaña de 
una especie de ritual donde se mezclan los cuerpos eróticos 
y poéticos. Los rituales son situaciones que se repiten donde 
participan personajes que son siempre los dobles de otro y 
que están vinculados a lo sagrado, particularmente al sagrado 
enigma de Qaf.

La traición es sin duda, uno de los componentes 
esenciales de la obra de Alberto Mussa. Sus personajes 
no tienen otro deseo más que el de traicionar. A través 
de la traición, Alberto Mussa permite acercamientos 
carnavalescos entre lo alto y lo bajo, sultanes y delincuentes, 
eruditos que dan la espalda a una academia universitaria 
reaccionaria donde trabajan para buscar un saber popular, 
como ocurre con el narrador principal de la novela. Y, así 
como el sexo pertenece a la dinámica del robo, sin traición 
no hay sexo. 

Se buscar traicionar al otro en particular como una forma 
de rebelión contra un sistema dominante. Es por eso que 
la mayoría de las traiciones son dirigidas contra el Estado. 
Y esto tiene lugar en la intimidad. En la novela de Alberto 
Mussa se pone en escena personajes que traicionan a sus 
cercanos.

12  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 131.
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En lo que concierne el libertinaje, este está ligado al 
viaje. Los aventureros descubren tierras como descubren 
mujeres. La mujer en la novela de Alberto Mussa tiene que 
ver con la tierra. Esta mujer sobrenatural se opone a la 
postmodernidad civilizada y representada por la jerarquía 
universitaria y las construcciones urbanas mal percibidas 
por el narrador que lamenta la ausencia de magia y prefiere 
volverse hacia el cielo detrás de una astrología peligrosa, 
que mirar a la ciudad:

No puedo aceptar esta degradación de la poesía. No puedo 
imaginar más bromas perversas. No puedo creer que mi 
abuelo Nagib, cuando miró con seriedad a través de su 
telescopio, cuando afirmó ser posible retroceder en el 
tiempo, no realizara el experimento, y no haya demostrado 
ya la verdadera apariencia del ojo de Jadah en el cielo. Es por 
eso que estudié a fondo la ciencia de las estrellas, aprendí a 
manejar cuadrantes y sextantes, a maniobrar astrolabios y 
telescopios, a leer efemérides y mapas celestiales. Pero aún 
no he tenido el coraje de experimentar. Tengo miedo de 
descubrir una versión diferente de la Qafiya. Tengo miedo 
de descubrir otra versión de mí misma13. 

El programa del investigador literario puede verse 
obstaculizado por la falta de naturalidad del entorno urbano 
en el que vive. De alguna manera, él está buscando dríadas 
de pueblo en pueblo. Los poetas aventureros de Alberto 
Mussa son incapaces de tolerar la ciudad sin encontrarse con 
mujeres-naturaleza. Al igual que la utopía, la mujer deseada 
aparece solo en un paisaje oscuro, es fantasmal, lo que 
puede hacer pensar en la novelista Kateb Yacine del siglo 
XX que escribe: “Habló de la tierra como un desconocido. 
Una mujer ignorada e imprecisa. No tenía familia, no estaba 
interesado en nada fuera del horizonte huyendo, tormentas 
y tormentas”. Además, los únicos paisajes contemplados por 
los personajes melancólicos de Álvaro Mutis están hechos 

13  Ibíd., p. 219.
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de horizontes fugaces: tormentas y tormentas, que pueden 
representar los hematomas del amor, la imposibilidad de 
ver el futuro. E Ilona, en cierto modo, a los ojos de Maqroll 
erotiza la ciudad, quien se basa en el mundo vegetal para 
describirla luego del acto sexual: 

Hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor entre 
risas; como los niños que han pasado por un grave peligro 
del que acaban de salvarse milagrosamente. Con el sudor, su 
piel adquiría un sabor almendrado y vertiginoso. La noche 
llegó de repente y los grillos iniciaron sus señales nocturnas, 
su cántico pautado de silencios irregulares que recordaban 
el ritmo de alguna respiración secreta y generosa del 
mundo vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a 
tierra mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse. 
La música de un restaurante chino, contiguo al hotel, nos 
recordó un episodio compartido en Macao del que salimos 
vivos de milagro. Ninguno de los dos lo mencionó. No hacía 
ninguna falta14.

 
El acto sexual no es la descripción que predomina en la 
novela de Álvaro Mutis. Sin embargo, parecería que su 
casi ausencia redoblara su presencia y que su brevedad 
fuera la escritura más elocuente. Una razón es que el acto 
sexual es polisémico y pluri-vocálico. Por una parte, poli-
sémico porque hace alusión a la diversidad generacional. 
De ahí la referencia a los niños cuando se describe a adul-
tos haciendo el amor. Asimismo, se evoca el cuerpo físico 
por su sudor, su sabor y su olor, así como se hace referen-
cia al “cuerpo” de la madre naturaleza (“olor a tierra mo-
jada”). También, se evoca la muerte (“grave peligro”, “a 
hojarasca que empieza a descomponerse”) pero también 
la vida en un contexto sagrado (“acaban de salvarse mila-
grosamente”, “salimos vivos de milagro”). Finalmente, se 
hallan lo extranjero (“restaurante chino”, “Macao”, “ho-
tel”) y el pasado (“nos recordó un episodio compartido”) 

14  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 65.
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puestos frente a frente con el acto sexual, experimen-
tado en la intimidad y en el presente más próximo. Así 
como también, el pasado “nos recordó el episodio com-
partido”) y el presente. El carnaval es un momento bre-
ve en el que se celebra lo terrenal (la pasión, el cuerpo) 
elevándolo al rango que normalmente ocupa lo celestial 
(la razón, el alma). Por otra parte, el acto sexual es plu-
ri-vocálico porque ocurre en medio del diálogo, en parti-
cular entre Ilona y Maqroll. Y, en cierto modo el diálogo 
no ocurre solamente a nivel vocal, sino también corporal 
(“entrelazados y jadeantes”) y musical (“los grillos inicia-
ron sus iniciales nocturnas”, “ritmo”, “música”). Tanto lo 
polisémico como pluri-vocálico está estrechamente liga-
do a lo sagrado. Por ejemplo, no es por nada que Maqroll 
emplee la palabra “cántico” para referirse a la expresión 
de la naturaleza. Y se debe recordar que Ilona es llamada 
“pitonisa”.

En las obras de Alberto Mussa y Álvaro Mutis, las 
mujeres eruditas ejercen más influencia sobre los personajes 
eruditos que las otras. Por ejemplo Maqroll se comporta 
con más dulzura con Ilona que con los objetos sexuales que 
funcionan para él y para Ilona. Las dos formas de violencia 
individual que son el robo y la traición, hacen parte del vivir 
más trivial de los personajes de Alberto Mussa. Sin embargo, 
esos actos canalizan una violencia para alcanzar un objetivo: 
la de hacernos descubrir el Oriente, los mitos y leyendas de la 
era pre-islámica y darnos cuenta de su relación cultural con 
el Occidente. En ese sentido, el sexo como acto ligado a la 
traición y al robo, es un medio de aprendizaje de un mundo 
sagrado. En la novela de Álvaro Mutis, el sexo no es solo 
un medio para que los protagonistas se lucren. También es 
del orden del sacrificio (etimológicamente “acto de volver 
sagrado”; del latín sacrificium, de sacer facere). Es decir, es 
el instrumento. Maqroll, decide no ser un instrumento y, 
por lo tanto, de no participar en el carnaval sexual lleno de 
misticismo, que no es otra cosa que una forma de violencia. 
De hecho, el carnaval es una transposición profana lúdica del 
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sacrificio, tal como teorizó René Girard. El carnaval termina 
con el sacrificio del chivo expiatorio: nada es entonces más 
grave que el carnaval. Es una violencia hecha a la medida, 
que involucra lo sagrado a través de personajes de carnaval. 
Ilona acepta participar. La violencia del sacrificio en Ilona 
que llega con la lluvia consiste en que la víctima misma, en 
este caso Ilona, la busca: 

Ilona se lanzó de cabeza en la celada de la chaqueña sin 
dejar a Maqroll la menor oportunidad de intervenir15.

Hay una diferencia entre aquel que comete un delito y aquel 
que, por su sola presencia de mujer fatal como lo es Ilona, 
perjudica a los otros. Los personajes de Álvaro Mutis ofrecen 
un análisis extremadamente interesante sobre la muerte de 
Ilona. No ocurre entonces, como en la novela de Alberto 
Mussa donde se suceden los crímenes sin entrar en detalle. 
Además, los dobles en Alberto Mussa son varios. Mientras 
que en la novela de Álvaro Mutis se le presta atención a uno 
en especial. El de Ilona y Larissa, como se lo dice Maqroll a 
Ilona, en el pasaje siguiente:

Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en los 
escombros del Lepanto irá, rápidamente, hacia una 
disolución física y mental sin remedio. El tiempo de su espera 
se ha agotado. Frente al abismo, a la nada, se agarra como 
náufrago al salvavidas, al rescate que significa tu amistad, 
tu comprensión, tu interés hacia la experiencia inconcebible 
que ha vivido. Pero lo que veo, con evidencia que me aterra, 
es que, en lugar de tú sacarla del tremedal que la devora, 
es ella la que te está arrastrando con una fuerza que ni tú 
misma estás midiendo. Llevarla con nosotros no arreglaría 
nada, desde luego. Además no creo que haya nada que 
consiga sacarla ya del Lepanto. Ella ‘es’ ese barco, forma 
parte de esos despojos tirados en la costanera; hasta tal 
punto que uno no consigue saber dónde terminan éstos 

15  Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador de navíos, Bogotá: Editorial Norma, 1986, pp.123-124.
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y dónde comienza ella. El problema no es Larissa, ella 
hace mucho tiempo que prescindió de hacerse ninguna 
pregunta, de plantearse ninguna duda. El problema eres tú 
que, sin medir hasta dónde te comprometías, has avanzado 
a su vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por 
eso no sé si pueda aún existir para ti la posibilidad de un 
regreso. Sólo tú sabes. Me doy cuenta de que no resultó de 
mucha ayuda. No sé hasta dónde han ido los lazos que te 
unen a la chaqueña. Y no sólo hasta dónde han ido sino a 
qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte16. 

Siguiendo el razonamiento alegórico de Maqroll, Larissa e 
Ilona son Thanatos y Eros librando la lucha de la pulsión de 
vida contra la pulsión de muerte. Pero Thanatos y Eros es una 
historia para niños. La realidad es que solo existe la pulsión 
de muerte, así como Larissa no es más que el oscuro doble de 
Ilona. Tanto es que Larissa no es descrita como sujeto sino 
como barco y ese barco resulta ser la alegoría del problema 
existencial que vive Ilona. En términos psicoanalíticos, ese 
barco viene a ser la “Cosa” lacaniana. Ilona se está dejando 
“embarcar” por la Cosa, representada por la muerte 
(“escombros”), la perdida (Lepanto que puede ser una 
alusión al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes en una 
novela no carente de referencias literarias), el vacío terrestre 
y metafísico (“la nada”, “abismo”). La relación de Ilona con 
ese barco es irremediablemente personal (“sólo tú sabes”). 
Y requiere un trabajo que consiste en la construcción de la 
subjetividad. Ilona al ser un chivo expiatorio carnavalesco es 
sacrificado para dar testimonio de la experiencia subjetiva. 
De ahí que la novela narrada enteramente por Maqroll, 
lo convierta en el testigo de Ilona, en el sentido religioso 
del término. El filósofo esloveno Zizek describe la “cosa” 
lacaniana tomando como ejemplo el Titanic: 

El Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el resto 
material, la materialización de la aterradora e imposible 

16  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., pp.140-141.
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jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos una 
perspectiva del terreno prohibido, de un espacio que habría 
que dejar no visto: los fragmentos visibles son una especie 
de remanente coagulado del flujo líquido de la jouissance, 
una especie de selva petrificada del goce. Este impacto 
aterrador no tiene nada que ver con el significado –o, más 
exactamente, es un significado penetrado de goce, un 
jouis-sense lacaniano. El hundimiento del Titanic funciona 
por lo tanto como un objeto sublime: un objeto material, 
positivo, elevado al estatus de la imposible Cosa17.

En la obra de Álvaro Mutis los personajes que se quedan 
anclados en los barcos del pasado y dejan de ser nómadas 
acaban muriendo trágicamente. Ilona detiene la clave 
para evitar semejante destino, pues, corresponde con 
estas palabras del autor: “Sigue los navíos. Sigue las rutas 
que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te 
detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta 
los ríos. Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias 
que inundan las sabanas. Niega toda orilla”. Sin embargo, 
por dejar de ser la Ilona de siempre, acaba convirtiéndose 
en un personaje trágico y muere. 

La concepción de la muerte implica una sutil 
afirmación de la vida. Pese al sufrimiento que la muerte 
del ser amado inflige, el protagonista decide verbalizar su 
duelo sublimándolo al filosofar. Ya que no se trata de un 
asunto de justicia, pues, Maqroll se preocupa menos por 
reconstituir la escena del crimen que por expresar su dolor. 
Sino, más bien, de reivindicar un amor carnavalesco que es 
la expresión más intensa y gaya de la existencia.

Para concluir, tanto en Alberto Mussa como en Álvaro 
Mutis el sexo, ligado al deseo o al placer, es una expresión 
de lo sagrado del carnaval. El uno lo describe basado en una 
estrategia de “aprender divirtiéndose”, en la que coinciden 
el placer sexual y el placer que provoca el conocimiento al 

17  Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología, op. cit., p. 106.
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Alberto Mussa y Álvaro Mutis: 
lo sagrado en el sexo en dos novelas de aventuras latinoamericanas 
(El enigma de Qaf e Ilona llega con la lluvia)

descubrir o redescubrir lo sagrado en el universo popular 
oriental. Por su parte, Álvaro Mutis propone una escritura 
del pensamiento. A través de reflexiones filosóficas donde 
no sobra la poesía, describe una alteridad que es tratada 
como una divinidad y que acaba siendo sacrificada, para 
poder anunciar el nacimiento de la subjetividad. Al final, 
Maqroll debe continuar sus aventuras sin Ilona. La muerte 
es el sacrificio necesario para ser sabio. Es la consecuencia 
de ser un individuo capaz de vivir en un mundo sin los 
“dioses titulares”.
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CRONOLOGÍA DE 
ÁLVARO MUTIS

1923 Nace en Bogotá el 25 de agosto. Hijo del diplomático Santiago Mu-
tis Dávila y de María Carolina Jaramillo.

1925 Viaja a Bélgica a la edad de dos años. Permanece en el país europeo 
siete años, pasa temporadas de vacaciones en la finca cafetera de 
Coello en el Tolima.

1931 Fallece repentinamente su padre. Regresa a Colombia.

1941 Contrae matrimonio con Mireya Durán Solano. Es locutor de la Ra-
diodifusora Nacional de Colombia a la edad de dieciocho años. En 
la propia Radiodifusora tuvo origen uno de sus primeros poemas 
de los cuales sobrevivió un verso: “Un dios olvidado mira crecer la 
hierba”.

1942 Trabaja como Jefe de publicidad de la Compañía Colombiana de 
Seguros. 

1943 Escribe para la revista Vida una serie de pequeños retratos sobre 
Conrad, Pushkin, Saint Exupéry, etc., y publica su primer poema: 
“La creciente”

1947 Nace su primera hija, María Cristina; hija de Mutis con Mireya Du-
rán. Trabaja como Jefe de Publicidad de Bavaria. 

1948 Pública el poemario La balanza, escrito a cuatro manos, junto con 
Carlos Patiño Roselli. El libro es lanzado el 8 de abril. Al día siguien-
te, el 9 de abril, todos los libros fueron incinerados a causa del Bo-
gotazo, tras el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliecer 
Gaitán. Jocosamente Mutis se ha referido a este hecho indicando 
tal vez que este sea “el éxito editorial más grande de la historia”, 
pues en un día todos los libros se agotaron.

1949 Trabaja como director de la emisora Nuevo mundo.

1950 Trabaja como Jefe de Relaciones Públicas de la compañía de 
aviación Lansa.

1951 Nace su segundo hijo Santiago; hijo de Mutis con Mireya Durán. 
Hereda de su padre la vocación literaria.
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1953 Publica en la colección Poetas de España y de América, de la edi-
torial Losada, Los elementos del desastre. Trabaja como Jefe de Re-
laciones Públicas de la compañía petrolera Esso. Dirige la revista 
Lámpara, patrocinada por la compañía.

1954 Contrae matrimonio con María Luz Montané, de nacionalidad chi-
lena. De esta unión nació su hija María Teresa.

1955 Aparece en la Revista Mito su poemario Reseñas de los Hospitales 
de Ultramar.

1956 Es acusado de fraude por la Esso. Viaja a México el 24 de octu-
bre con dos cartas de recomendación, una para Luis Buñuel y otra 
para Luis del Llano. Vive los primeros meses con Gloria y Fernando 
Botero. Conoce rápidamente a Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan 
Soriano, Jomí García Ascot, Maria Luisa Elío, Manolo y Tere Barba-
chano, a Elena Poniatwoska y frecuenta a importantes personajes 
del mundo cultural mexicano.

1958 Por la acusación de la Esso, es detenido por la Interpol e ingresado 
a la Penitenciaría de Lecumberri, fuente principal de su obra Diario 
de Lecumberri. En la cárcel es visitado constantemente por Elena 
Poniatwoska, Luis Buñuel y Juan Soriano.

Nace su tercer hijo, Jorge Manuel, durante su encarcelamiento; hijo 
de Mutis con Mireya Duran.

1959 Es puesto en libertad “con todo y chivas” el 22 de diciembre, tras 
quince meses de reclusión. 

1960 Publica Diario de Lecumberri en la editorial de la Universidad Ve-
racruzana.

Trabaja en la Agencia de Publicidad de James Stanton. Trabaja para 
la compañía de doblajes Cinsa haciendo la voz del narrador de Los 
intocables.

1961 Escribe su novela La mansión de Araucaíma. Relato gótico de Tierra 
Caliente, a partir de una conversación con Luis Buñuel.

1962 Trabaja como Gerente de Ventas de la Twentieth Century Foxpara 
América Latina.

1965 Publica su poemario Los trabajos perdidos. Dicta dos conferencias 
en la Casa del Lago de la UNAM (México): “La desesperanza”, y 
“¿Quién es Barnabooth?”

1966 Se casa con su actual esposa Carmen Miracle Feliú, de nacionalidad 
francesa.

Cronología de Álvaro Mutis
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1973 Aparece La mansión de Araucaíma. En Barral Editores se publica 
por primera vez Summa de Maqroll el Gaviero, una colección de 
toda la poesía hasta la fecha, y que se aumentará al transcurrir del 
tiempo.

1974 Gana el Premio Nacional de Letras de Colombia.

1975 Trabaja como gerente de ventas de la Columbia Pictures para 
América Latina.

1978 Seix Barral publica una edición aumentada de Summa de Maqroll el 
Gaviero donde incluye El último rostro.

1981 Aparece en el Fondo de Cultura Económica de México su obra poé-
tica Caravansary.

1982 Su amigo Gabriel García Márquez gana el Premio Nobel de Lite-
ratura. Viaja con la delegación acompañante a Estocolmo y escri-
be, a petición del propio García Márquez, uno de los discursos de 
agradecimiento para el día de la cena de gala ante el rey de Suecia. 
Aparece La verdadera historia del flautista de Hammelin. La edito-
rial Siruela pública Los textos de Alvar de Mattos.   

1983 Es galardonado con el Premio Nacional de Poesía de Colombia.

1984 Aparece en el Fondo de Cultura Económica de México su obra poé-
tica Los emisarios.

1985 Aparece en Madrid su poemario Crónica regia y alabanza del reino.

1986 Aparece en Ciudad de México su poemario Un homenaje y siete 
nocturnos. Pública La nieve del almirante, su primera nóvela y la 
que iniciaría el ciclo de siete trabajos que conformarían su Empre-
sas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Al respecto, Gabriel García 
Márquez no dudará en afirmar que “esas siete novelas son el mila-
gro más grande de las letras colombianas”.

La mansión de Araucaima es llevada al cine en un filme de Carlos 
Mayolo, con la adaptación de Julio Olaciregui.

1988 Se jubila de la Columbia Pictures. Pública Ilona llega con la lluvia 
con la que gana el Premio Xavier Villaurutia. Es declarado Comen-
dador de Orden del Águila Azteca de México. La Universidad del 
Valle (Colombia) le otorga el grado de Doctor Honoris Causa.

1989 Publica Un bel morir en Colombia y en España. Aparece La últi-
ma escala del Tramp Steamer. Gana el Premio Médicis Étranger de 
Francia. Visita la Carcel de Lecumberri para un documental del Ca-
nal 22 en México.
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1990 Publica Amirbar, aparece La muerte del estratega. Gana en Italia el 
Premio Nonino.

1991 Publica Abdul Bashur, soñador de navíos.

1992 Es galardonado con el X Premio del Instituto Italo-Latinoamericano 
de Roma. La Editorial Siruela pública Textos periodísticos.

1993 Se celebra en Colombia un gran homenaje por su setenta cum-
pleaños. Gabriel García Márquez pronuncia un discurso. Aparece 
en Editorial Norma la última de sus novelas sobre Maqroll el Gavie-
ro Tríptico de mar y tierra. Orden al Mérito y Premio Roger Caillois 
en Francia. En Colombia le es impartida la Gran Cruz de la Orden 
de Boyacá.

Aparece Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual 
de Álvaro Mutis de Eduardo García Aguilar. En esta obra Mutis re-
lata su visión de muchos de los importantes acontecimientos de 
su vida.

1996 Sergio Cabrera adapta al cine Ilona llega con la lluvia. Le imparten 
la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio de España

1997 Gana el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. En Italia gana el Premio Grinza-
ne-Cavour y el Premio Rossone d’Oro.

Elena Poniatwoska publica en la Editorial Alfaguara Cartas de Álva-
ro Mutis a Elena Poniatwoska. 

En la editorial Igitur aparece Contextos para Maqroll.

2000 En Italia es galardonado con el Premio Ciudad de Trieste de Poesía.

2001 El Instituto Cervantes le otorga el Premio Cervantes de Literatu-
ra; máximo premio literario en lengua castellana. Aparece el disco 
compacto La voz de Álvaro Mutis, bajo edición de Diego Valvelde. 

2002 Gana el Premio Internacional Neustadt de Literatura, otorgado por 
la revista World Literature Today y la University of Oklahoma.

2005 La Biblioteca del Instituto Cervantes de Estambul es nombrada Bi-
blioteca Álvaro Mutis.

Cronología de Álvaro Mutis
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2006 La Editorial Alfaguara, junto con la Emisora HJCK, editan el libro 
Álbum de Maqroll el Gaviero: Álvaro Mutis bajo el lente de dieciséis 
fotógrafos. El libro incluye textos de Álvaro Castaño Castillo, Ga-
briel García Márquez y el expresidente de Colombia, Belisario Be-
tancourt.

2007 La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) lo declara 
escritor del año, siendo Colombia el país invitado a la Feria. A su 
homenaje asiste Gabriel García Márquez.

2008 Recibe el Premio Rosalia de Castro por parte de la sección galle-
ga del club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores (PEN 
Club).

2013 Álvaro Mutis cumple noventa años. 

Lauren Mendinueta publica la antología Os versos do navegante en 
la editorial Assírio & Alvim. Primera antología de poemas de Álvaro 
Mutis al portugués, traducción de Nuno Júdice.

Fallece en Ciudad de México el 22 de septiembre.
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Premios y distinciones

1974 Premio Nacional de Letras (Colombia).

1983 Premio Nacional de Poesía (Colombia).

1985 Premio de la Crítica “Los Abriles” por Los emisarios.

1988 Doctor Honoris Causa por la Universidad del Valle (Colombia).

Premio Xavier Villaurrutia (México) por Ilona llega con la lluvia.

Comendador de la Orden del Águila Azteca (México).

1989 Premio Juchimán de Plata (México).

Orden de las Artes y de las Letras, del Gobierno de Francia, en el 
grado de Caballero.

Premio Medicis Etranger en Francia por La nieve del almirante.

1990 Premio Nonino (Italia) por La nieve del almirante.

1992 Premio IILA, Instituto Italo-Latinoamericano en Roma (Italia) por 
La nieve del almirante.

1993 Orden al Mérito (París, Francia).

Premio Roger Caillois (Reims, Francia).

Gran Cruz de la Orden de Boyacá (Colombia).

1996 Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio (España).

1997 Premio Grinzane-Cavour (Turín, Italia).

Premio Príncipe de Asturias de las Letras (España).

Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (España).

Premio Rossone d’Oro (Pescara, Italia).

2000 Premio Internacional “Trieste-Poesia” por el conjunto de su obra.
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2001 The Neustadt International Prize for Literature (USA).

Premio Miguel de Cervantes.

2008 Premio Rosalia de Castro por parte de la sección gallega del Club 
Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores (PEN Club).

Premios y distinciones
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