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PRESENTACION

Como se dijo en la presentacion a esta obra (primer volumen),
este segundo volumen contiene la tercera parte de este proyecto
editorial, titulada “Estudios de poesia y prosa”. Bajo este titulo
se agrupan diecinueve contribuciones que estudian a fondo la
compleja y unitaria obra literaria de Alvaro Mutis, desde una serie
de contextos y e interpretaciones particulares. Las contribuciones
aqui presentadas provienen, principalmente, de la autoria de
catedraticos de literatura y expertos conocedores de la obra de
Mutis, cuya actividad se desarrolla en Espafia, Alemania, Estados
Unidos, Francia, Colombia, México, Italia, Venezuela y Brasil.

Construida con una eficaz pero largamente cavilada
preparacion durante los afios ochenta, la saga de novelas que
componen las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
supone un complejo juego de referencias y relaciones tanto con la
obra poética anterior a ella, como con una serie de relatos cortos
y obras periodisticas. Gabriel Garcia Marquez no dudé en llamar
a este proyecto de Mutis como “uno de los mas grandes milagros
de nuestras letras”. Aunque, en todo momento Mutis neg6 la idea
de unidad en torno a su obra, en el sentido en que la escritura,
a su juicio, fue dando, paso a paso, las coordenas a seguir, cabe
reflexionar acerca de la obra como un todo, como una produccion
de sentido que tiene su propia coherencia y su modo de acceso.
Sobre este punto, cabe preguntarse, ademas: ;Qué supone, a nivel
de creacion artistica y poética, este inusual fenédmeno? ;Coémo
debe leerse esta obra que establece contrapuntos entre la poesia
y la prosa? ;Cémo deben pensarse y asumirse los diversos planos
y escenarios intertextuales presentes en la obra? Los diecinueve
estudios aqui presentados ahondan, cada uno a su manera, en
torno a estas cuestiones suscitadas. Como apreciara el lector, se
dan aqui, en todo caso, diversos dialogos con una obra compleja
y apasionante que se mueve agilmente en los terrenos de la
palabra poética y de la narrativa. Las perspectivas y los analisis
que son presentados aqui provienen, en gran medida, de las voces



que, internacionalmente, a lo largo de los afios han Illamado la
atencion con mayor ahinco sobre la profunda originalidad de la
obra mutisiana.

En la presentacion de obra expuse las motivaciones, el
objetivo, Ia historia y las personas e instituciones que han hecho
posible la gestacion de este proyecto editorial. En este segundo
volumen he agregado tres “suplementos” que pueden ser de
interés tanto para el lector que inicia su camino en la obra de
Mutis, como para el lector especializado: Una “Cronologia de
Alvaro Mutis”, un listado de “Premios y distinciones” y una
“Bibliografia selecta”.

Jean Orejarena Torres
Herdica Puebla de Zaragoza, noviembre de 2018
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Parte 3

ESTUDIOS DE
POESIA Y PROSA






LA POESIA DE ALVARO

MUTIS, UNA POETICA

DEL ESPLENDOR Y LA
DESTRUCCION-

Carmen Ruiz Barrionuevo

Universidad de Salamanca, Espafia

1.  Magroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa.

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la
vida, la figura de Magroll el Gaviero ha acompafado casi desde
sus inicios poéticos a la palabra de Alvaro Mutis. Heterénimo,
alter ego, “esta especie de otro yo que escribe mis cosas”?, se ha
convertido en instrumento, en figura simbdlica indispensable de
cuanto ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular
consistencia del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de
ensonaciones literarias que el poeta no ha ocultado: “El Gaviero
viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby
Dick); es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que me parece
el trabajo mas bello que puede haber en un barco, alla entre las
gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas absoluta... es
la conciencia del barco, los de abajo son un montén de ciegos”.

* Este trabajo forma parte del estudio preliminar de la edicién de Alvaro Mutis, Summa de Magroll
el Gaviero. Poesia, 1948-1997, editada con ocasion del Premio Reina Sofia que obtuvo ese afio
(Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997).

! Cf. Bradu, Fabienne. “Vida y biografia”, Vuelta, n® 200, 1993, p. 54.

Como citar

Ruiz Barrionuevo, C. (2020). La poesfa de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y la
destruccion. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Magqroll y el imperio de la literatura:
ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis. Volumen II. (pp. 13-32). Colombia; México: Editorial
Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. DOI: https:/ /doi.
org/10.35985/9789585522305.1
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Pero también afade a continuacion: “El Gaviero es el poeta. Esto
ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareci6 que el barco en que
Magroll trabajaba, su chamba debi6 haber sido la de gaviero: es el
que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros”?, con lo que ese alter
ego asume ademas una importancia decisiva, algo asi como una
verticalidad indicativa y catartica, una representacion colectiva,
en la que tiene mucho que ver la propia experiencia: “No hay
nada en Magroll [...] que no sea mio. Yo no le he puesto a Magroll
nada prestado, no hay un solo rasgo de Magroll al servicio de un
personaje, todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que sale de mi,
[...] de mi mundo, de las sustancias que circulan entre el mundo y
yo...”>. Entrafhablemente vivido y liricamente proyectado, Magroll
va constituyendo a lo largo de varias décadas algo mas que una
figura simbdlica referencial, por su encarnadura humana, por las
experiencias que lo acercan al vivir de todos los hombres, por sus
deseos, sus esperanzas y sus desesperanzas, por el peregrinaje
que condiciona su existir. Porque todo es peregrinaje en Magroll,
todo es viaje, con lo que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la
prosa, alcanza un desarrollo mitico, pero también se convierte en
paradigma del comportamiento humano desde la perspectiva de lo
ético que conlleva su esencia. El personaje ostenta un componente
intemporal que nos hace evocar su ascendiente romantico, pero
del mismo modo el forjado modelo clasico, el del viajero Ulises
que surca los mares entregado a su destino, asumiendo también
el riesgo de su propia libertad al aceptar otros itinerarios; por eso
se ha sefalado que su trayectoria vital puede ser entendida como
“un proceso de depuracion espiritual hacia el desprendimiento, el
despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte™, siempre
dentro de un margen modelado con el conocimiento y el
escepticismo de lo inevitable de la aceptacion.

Pero si en su ser es intemporal, Magroll el Gaviero en gesto
y perspectiva esta inevitablemente ligado a nuestro siglo, su
espacio es el que vivimos; su caracter de antihéroe le hace valer su

2 Sheridan, Guillermo. “La vida verdaderamente vivida...”. En: Mutis, Alvaro. Poesfa y Prosa. Santia-
go Mutis Duran editor, Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 644.

3 Ibid., p. 636.

4 Canfield, Martha. “Alvaro Mutis, sofiador de navios”, Hispamérica, XXIIl, n°® 67, 1994, p. 105.



Carmen Ruiz Barrionuevo

independencia y lo lleva a perseguir multiples objetivos y a fracasar
siempre®. Sus hechos y sus pensamientos inundan también de
un caracteristico componente épico a los poemas de Mutis cuya
proximidad a la prosa ha sido advertida muy pronto, pero que sobre
todo convierte en unitario por su intervencion en el mundo de su
narrativa y de su poesia. Es asi como la poesia de Mutis se va a
ir orientando en la configuracién de un “héroe”s, desarrollo del
paradigma antiguo, pero que es también su contrafigura, su tragico
espejo, mas acorde con la filosofia escéptica y desesperanzada del
hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesia
de Alvaro Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado en
colaboracién con Carlos Patino y perdido a poco de su publicacion
en el estallido de violencia que sucede al asesinato del jefe de los
liberales de izquierda Jorge Eliecer Gaitan, aparece ya la “Oracion
de Magroll”, titulo que después recupera en su segunda coleccion
poética Los elementos del desastre de 1953. En la “Oracion de
Magroll”, se da vida a un personaje exento de encarnadura fisica,
definido por el hecho fundamental de su voz, a través de la cual
expone la experiencia habida en el transcurso de su vivir. La voz de
Magroll se constituye, en este primer poema, al mismo tiempo, en
oracion y ruego, que se disuelve desde los primeros momentos en
una serena ironia, al recubrir el cotidiano rito que se aconseja “como
antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada”. Pues
como contrafacto religioso, la supuesta oracion propone ruegos
que evidencian casi siempre lo inevitable del mal en el mundo

$ Aunque ya se han sefialado las visibles conexiones con los famosos personajes de Herman Melville y
Joseph Conrad, dentro de nuestra lengua es dificil olvidar las afinidades que muestra con el personaje
de Larsen en El astillero (1961) y Juntacaddveres (1964) de Juan Carlos Onetti. Ha llamado la atencién
sobre ello: Eyzaguirre, Luis. “Alvaro Mutis o la transitoriedad de la palabra poética”, Inti, n® 18-19,
1984, p. 89, y posteriormente en “Transformaciones del personaje en la poesia de Alvaro Mutis”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XVIII, n® 35, 1992, p. 47.

¢ Ernesto Volkening ha sefialado que, sobre el elemento lirico, actlia de contrapeso “el elemento
épico, tan recio y avasallador, de una obra propensa a tornarse chanson de geste”. (“El mundo an-
cho y ajeno de Alvaro Mutis”. En: Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero, Poesia 1948-1988.
México: F.C.E. 1990. p. 13.

7 “...es curioso anotar que el tercer poema que yo publico en mi vida es ya sobre Magroll. Se llama
‘Oraciéon de Magroll el Gaviero’: aparece en el primer libro que yo publiqué, se llama La balanza”.
Cf. Rodriguez Amaya, Fabio en entrevista con el autor: De Mutis a Mutis, para una ilicita lectura
critica de Magroll El Gaviero. Imola: University Press Bologna, 1995, p. 22.
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(“Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable
de tu infamia”); la posibilidad tan sélo de un bien fugaz, (“;Por qué
quitaste a los ciegos su baston con el cual rasgaban la densa felpa de
deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?”); la imposibilidad
de ser oido, la constatacion de la inutilidad de todo ruego a lo
trascendente, de ahi la carga afectiva, casi grotesca, de la peticion
final en la que imprecatoriamente se pide al Sefior “la gracia de morir
envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de
una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento”
—sorprendente peticidn que expresa en su violencia el Unico fin
posible para los seres menesterosos abandonados a su suerte en el
mundo—. La “casa infame”, ha llegado a interpretar Martha Canfield,
puede ser también un “espacio sagrado”® porque es el Unico lugar
posible al alcance de seres limitados, en los que se produce la
realizacion de su destino, y al mismo tiempo la purificacion de su
propia existencia. En todo caso parece evidente que en este poema
tenemos ya disefiada la ética anticonvencional de Magroll, quien en
efecto, como recuerda al Sefor, “ha observado pacientemente las
leyes de la manada”, y también las caracteristicas fundamentales
de un personaje que en la aceptacion de su miseria como centro
productivo de su mayor caudal existencial —el Unico posible porque
integra la humillacién de estar vivo, que sostiene su soberbia y su
fuerza—, se impone una existencia errante mediante descabellados
y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno a una absoluta
soledad. O como ha interpretado con acierto Guillermo Sucre: la
infamia que asume Magroll “es la de saber —y decir— que la muerte
lo infecta todo. Su rebelion no consiste en oponer este mundo
al otro, sino en verlos a ambos como algo finalmente vacio. Su
obediencia tiene, entonces, un alcance devastador. La verdadera ley
de la manada, que él observa, no es otra que la ley de la muerte™.
Rasgos todos que convertiran a Maqgroll el Gaviero en promontorio
emergente de una vision poética que Mutis comienza a elaborar por
estos anos.

8 Canfield, Martha. En: Alvaro Mutis Pedro Shimose coordinador. Madrid: Eds. Cultura Hispanica,
1993, p. 24.

° Sucre, Guillermo. “El poema: una fértil miseria”. En: La mdscara, la transparencia. Caracas: Monte
Avila Eds., 1975, p. 373.
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Esta misma linea se evidencia —aunque no se cite
directamente a Magroll- en otro texto de la misma fecha, “El
viaje” (1948), en el que el sujeto poético encarna en un conductor
de trenes. Tenemos ya aqui la caracteristica ambigiiedad de la
obra de Mutis, la proximidad de la poesia al relato, la belleza del
realismo tropical que se deshace en sorpresivas imagenes que
traducen cuanto de maligno resulta inherente a la naturaleza de
seres tan deslumbrantes: La “musica del cuarto vagoén”, la “tierra
sembrada de jugosas guanabanas”, las “hermosas mujeres de
mirada fija”, dan paso al otro oficio del conductor, el de sepulturero
de ancianos fallecidos o jovenes celosos envenenados por sus
compafieros. Por ello el misterioso tren de vagones pintados “de
amarillo canario”* puede ser también un correlato destartalado y
brillante de la vida: un recorrido de incierta seguridad en el que se
suceden los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y en el
que la muchedumbre se ordena en un caos establecido:

En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo
los gitanos, los jovenes de dudosas costumbres y, de vez en
cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el
tercero, viajaban los matrimonios burgueses, los sacerdotes
y los tratantes de caballos; el cuarto y ultimo habia sido
escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recién
casados o se tratara de alocados muchachos que habian
huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el
sujeto poético de “El viaje” responde al paradigma de Magroll, asi
como variosdelos poemas de Los elementos del desastrerespondena
la persistencia de su voz, porque ya el personaje ha creado un modo,
un clima que invade por ejemplo a la doliente presencia femenina
de “204”, o al titulado “Hastio de los peces” donde el sujeto poético
es “celador de trasatlanticos en un escondido y misero puerto del
Caribe”, o la vision desolada de “Los elementos del desastre” donde
“los guerreros cruzan paises y climas con el rostro ensangrentado

10 Véase el testimonio que cita Fabio Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis, op. cit., pp. 35-36: “...
es un viaje que hice con una frecuencia enorme. Es el que se hace desde Bogota hasta Ibagué en
ferrocarril [...] quise registrar los recuerdos de este viaje, dandoles esta dimensién fantstica”.
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y polvoso y el rigido ademan que los precipita a la muerte”, o mas
todavia en “El hisar”, en el que se combina una doble faz, la aureola
de un glorioso pasado casi mitico con un presente de soledad
entregado a la molicie (“Gloria del hdsar disuelta en alcoholes
de interminable aroma”), en espera del fin de sus dias vencido
por la disolucion de sus costumbres, para concluir sepultado bajo
“poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”'’. Del mismo
abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado en “La
muerte de Matias Aldecoa”!?, y mucho se asemeja la trashumancia
vital de Magroll a la de “La muerte del capitan Cook” de Los trabajos
perdidos (1965), pero también es cierto que otros varios de los
poemas de este Ultimo libro constituyen una experiencia interna
que puede atribuirsele sin esfuerzo, o puede adjudicarsele como
autoria al dlter ego de Magroll, es el caso de “Poema de lastimas a la
muerte de Marcel Proust”.

Pero previamente, en 1955, habia aparecido en la revista
Mito, otra breve compilacion: Resena de los Hospitales de Ultramar,
que contenia los poemas “El hospital de la bahia”, “El hospital de
los soberbios”, “Fragmento” y “Las plagas de Magqgroll”*3. Varios
anos después, en 1959, publica en la misma revista, bajo el
titulo de Memoria de los Hospitales de Ultramar “Las plagas de
Magroll”, “El coche de segunda”, “Fragmento”, “El hospital de los

n o«

soberbios”, “El mapa” y “Moirologhia”**; posteriormente, y desde

1 Comenta este poema Guillermo Sucre, op. cit., pp. 368-369: “El hisar” es el poema —la novela—
del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que prefiere perderse en su propia intensidad (la sel-
va, la mujer) antes que aceptar reconciliarse no sélo con la costumbre sino también con laimagen
de él que los otros quisieran fijar, volver ya convencional, aceptable”.

12 Se trata de un heterénimo del poeta colombiano Ledn de Greiff (1895-1976), cuya obra Mutis ha
reconocido como decisiva en algin momento de su juventud. El uso de verso y prosa para la poesia
asi como la creacion de heterénimos fue una costumbre en De Greiff. Véanse las opiniones de Her-
nandez, Consuelo. Alvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas: Monte Avila Eds., 1996, pp. 46-
49. Sin embargo nos parece que Mutis tiene presente en este momento la primera de las Prosas de
Gaspar (1937) a la que parodia: “No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No en Karlskrona, ni en
Abylund, n i en Stockholm, ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni Erewhon, ni Taprobana. Ni en Utopia
o Laputa o Netupiromba [...] Ni en ninguna Ciudad de ensofiacién, ni en ninguna moderna factoria
[...] pero si en un adormilado villorrio de los Andes, vio la luz (del sol o de la luna y las constelaciones,
o del familiar velén) el amigo Aldecoa” (Greiff, Ledn de. Obras Completas. Bogota: Tercer Mundo,
1974, tomo |, p. 269).

13 Cf. Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, quien localiza esos poemas
en la revista Mito, |, 2, 1955, pp. 72-76.

*Ibid., pp. 94 y 177. Rodriguez Amaya vuelve a situar los poemas en Mito, V, 26 (1959) pp. 103-
110, y al mismo tiempo pone en duda de la existencia de la separata de Mito con el mismo titulo.

| 18



Carmen Ruiz Barrionuevo

1973 con la compilacién de su obra poética, Summa de Magroll
el Gaviero, este grupo de poemas pasa a constituir la segunda
parte de Los trabajos perdidos, con el titulo primero de Resefna
de los Hospitales de Ultramar, anadiendo tres poemas nuevos
con el largo epigrafe de “Se hace un recuento de ciertas visiones
memorables de Magroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias
en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos mas
familiares y antiguos”*®. Es en este conjunto de poemas donde se
redondea la figura del Gaviero y se intentan ofrecer, ya de modo
mas unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo en lo que
atafe a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve
presentacion de los poemas en la que se explica que “pertenecen
a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Magroll el Gaviero en
la vejez de sus afios, cuando el tema de la enfermedad y la muerte
rondaba sus dias”, asi como la explicacién de lo que entiende el
Gaviero como “Hospitales de Ultramar”: “males, angustias, dias
en blanco en espera de nada, verglienzas de la carne, faltas de
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras
desconocidas curando los efectos de largas navegaciones por
aguas emponzofadas”. Y todo ello se cumple hasta configurar
una sensibilidad especialmente atenta a la captacion del espiritu
de descomposicion de las cosas y seres. Los hospitales son lugares
contradictorios en su dualidad, son recintos de atractiva belleza,
que ocultan, irbnicamente, todo el espectro del dolor humano. No
sorprende por eso el tono del “Pregon de los hospitales” que abre
la coleccion donde una vez mas reaparece el mismo tono irénico
—aqui crecido en el sarcasmo— de las letanias blasfematorias de la
“Oracion de Magroll”:

iMiren ustedes coémo es de admirar la situacion
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

iObserven el dombo de los altos arboles cuyas oscuras
hojas, siempre hiumedas, protegidas por un halo

5 | os poemas se titulan “Soledad”, “La carreta”, y “Letania”. Mutis, Alvaro. Summa de Magroll
el Gaviero (Poesia 1947-1970). Barcelona: Barral Editores, 1973, pp. 165-168.
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de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por
donde se pasean los dolientes!

[...]

iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y
conocer el temblor serafico de la anemia

o la transparencia cerosa del cancer que guarda su
materia muchas noches!,

Llamada o pregén doliente en el que Magroll anima a sus iguales a
cumplir una especie de macabra danza que tendra como desenlace
“elnoviciado delamuerte” y el fin de toda esperanza; una filosofia de
los sentidos sobre la que se impone el escepticismo, porque la vida
se le revela en el esplendor mas lujoso que corresponde al cumplido
topico de la naturaleza tropical pero tras cuya mascara se percibe
la degradacion, la inevitabilidad de la corrupcion de la materia:
“iQué ironia el olor saludable y salinoso de las grandes extensiones,
moviéndose preso entre la inmundicia de nuestros males y la
agridulce mueca de las medicinas!” (“El hospital de la bahia”). A
través de Magqroll, ha advertido Margara Russotto, el poeta nos
comunica un estado de postracion profundo e irreversible, y afade
que el espacio en el que peregrina recuerda el paisaje de ruinas
y desolacion de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque no sea
propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en el
sopor macerante de la selva tropical*®. Porque a diferencia de Eliot,
no se apoya directamente en la deshumanizada sociedad moderna,
sino en un itinerario de lo natural en el que acecha la enfermedad y
la descomposicion; por ello la poesia de Mutis construye un recinto
especifico, paludico, infeccioso e infernal, traicionero en sus arenas
movedizas, donde se desdibujan los asideros de lo temporal y de lo
historico para ampliarse ganando una dimension universal.

6 Cf. Russotto, Margara. “Alvaro Mutis: a poética da prostragao”. O Estado de Sao Paulo, (2-3-
1991) VIII, 551, p. 9, donde sefiala esa aproximacion indicando otras afinidades como el hibri-
dismo de la prosa, el gusto por las formas dramaticas al interponer ante el lector la voz de un
personaje imaginario, un yo dramatico o tercera voz, y recordando a T.S. Eliot, “Las tres voces
de la poesia”. En: Sobre poesia y poetas. Barcelona: Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mutis termina
devorando con su melancolia cualquier otra perspectiva o vision.
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También el dualismo de lo temporal alienta tras la irénica
mirada del Gaviero que contrapone los recuerdos de la infancia
al presente de la vejez, la soledad y la decrepitud, asi como
se constata poseedor del mismo espiritu viajero que en este
momento contrasta con el obligado estatismo de la vida en los
Hospitales donde cura sus heridas: alli, en el manto vegetal,
fuera del tiempo, el Gaviero conoci6 su futuro “y le fue dado
ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable
condicion” (“La cascada”). El tren, las vagonetas, la carreta,
que aparecen en estos poemas, son todos ellos conductos de
escape que en realidad persiguen un medio de acceder a un
inalcanzable Paraiso perdido, pero que sin embargo también
participan de la decrepitud intrinseca a todo lo vivo. Ante ello
la dualidad temporal resuelve y pacifica el doloroso presente
actuando como balsamo un pasado recordado, aunque con
la conciencia de que la muerte esta siempre presente como
condicion de seres y cosas, en espera de resolverse en la agonia
irremediable; pues todo acaba siempre en la desgracia. Este
mundo de Magqroll se construye potenciando un realismo lirico
que desde sus primeros poemas, épicos y reflexivos, nos hacen
percibir la futilidad de la division genérica al tratar de la obra del
escritor colombiano.

Si bien el personaje esta trazado en esta ultima coleccion
con rasgos ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary
(1981), donde se nos ofrece una somera, pero significativa
descripcion fisica, al situarlo en el destartalado refugio para los
caminantes que constituye “La Nieve del Almirante” que da titulo
al poema:

Al tendero se le conocia como el Gaviero y se le ignoraban
por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y
entrecana le cubria buena parte del rostro. Caminaba
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio
bambu. En la pierna derecha le supuraba continuamente
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacia caso.

En este mismo libro tenemos mas noticias de sus trabajos y
desdichas, como el pormenorizado relato de sus experiencias

21 |



La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y
la destruccion

como velador de una mina abandonada en el poema “Cocora” o
los pensamientos y los trabajos desarrollados en el titulado “En
los esteros”, donde al fin encuentra la muerte: “El Gaviero yacia
encogido al pie del timdn, el cuerpo enjuto, reseco como un
monton de raices castigadas por el sol”; pero su paradigma persiste
en otros personajes evocados que en esos poemas adoptan
también apariencia de dobles de sus trabajos y desgracias: los
multiples personajes convocados en “Caravansary”, a los que hace
referencia la “Invocacion” final; el personaje central de “El suefio
del Principe-Elector”, o el poeta Pushkin (1799-1837) en “La
muerte de Alexandr Sergueievitch”. Muere entonces Magroll al
final de Caranvansary, sin que Mutis pueda evitarlo —tan grande es
la decrepitud que lo acosa— pero reaparece en dos poemas de Los
emisarios (1984 ): “La visita del Gaviero” y “El cafdn de Aracuriare”.
El primero nos lo presenta cansado y transformado, algo espectral
en sus rasgos, con unos hombros inexpresivos “como si ya no
tuvieran que sobrellevar el peso de la vida, el estimulo de sus dichas
y miserias”, pero con la misma insistencia al continuar repasando
sus andanzas, o recordando sus fracasados encuentros, que en
esta ocasion presentan un sesgo de inevitable recuento final. Del
mismo tono es “El candn de Aracuriare” donde el Gaviero realiza
también el examen de su vida y se apunta la existencia de un
diario, con lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral
y proyecta la escritura de los textos posteriormente atribuidos.
Los dos poemas citados constituyen un enlace evidente con
la narratividad que se expresa en sus novelas a partir de 1986 y
cuyo primer titulo es La Nieve del Almirante®’, pues no s6lo esboza
aventuras posteriores sino que aparece como autor de otros textos
—investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de juventud— que
propiciaran la extension de la autoria de Magroll a obras varias
en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra una dimension
productiva de centro escritural, vértice que genera otros motivos,
otros personajes, otros textos.

7 Los dos poemas citados, junto con otros del libro precedente, pasan a formar parte de la dltima
seccion de La Nieve del Almirante titulada “Otras noticias sobre Magroll el Gaviero”, el orden es el
siguiente: “Cocora”, “La nieve del almirante”, “El Cafidn del Aracuriare” y “La visita del Gaviero”
(Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 32 ed. 1996, vol |,
pp. 93-107).
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Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios, prescinden
de la figura de Maqgroll aunque el sujeto poético asume igualmente
su caracter errante; es indicativo que al comienzo de este libro,
que incluye los dos poemas ya citados de Magqroll recuperado, se
coloque “Razén del extraviado” cuyo motivo central es el tema del
viaje —como si se quisiera dar extension y permanencia al sujeto
poético de uno de los mas definitorios rasgos magrollianos— y
asi tal motivo permanece como condiciéon expresa del sujeto
poético de los textos posteriores: “Es entonces cuando el rio
me confirma en mi irredenta condicion de viajero / dispuesto
siempre a abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio
dominio de las aguas en ruta” (“Nocturno V”). Y es que a partir
de este momento la figura del Gaviero invade el espacio de la
prosa recuperando incluso los titulos de sus poemas: La Nieve del
Almirante (1986), Un bel morir (1989); y en titulos nuevos: llona
llega con la lluvia (1987), y en aventuras mas o menos directas en
La tiltima escala del Tramp Steamer (1988), Abdul Bashur, sofiador
de navios (1991) y en Triptico de mar y tierra (1993); todas ellas
reunidas en este Ultimo afo, 1993, en dos volimenes con el titulo
general de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. De
este modo el personaje ha ido ampliando su espacio para hacer
posibles sus confidencias y ensofnaciones, reales o imaginarias.

En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como
un eficaz instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en algo
esencial y definitivo en la obra del autor colombiano, por eso ha
llegado a decir Mario Benedetti que “Mutis inventa a Magroll el
Gaviero como Garcia Marquez a Macondo, Onetti a Santa Maria,
Rulfo a Comala” porque “Magroll es también una region de lo
imaginario”*®. Condicionado por el entramado de reglas que
Mutis le impone y su significativo caracter trashumante, Magroll
genera una vision intuitiva del mundo, muchas veces en el borde
del delirio y la fiebre, pero con la vision lGcida de quien se desplaza
ya por el final del camino.

18 Benedetti, Mario. “La urticaria intelectual”, El Pais, (17-9-1991) p. 29.
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2. La construccion de una poética.

La poesia de Alvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en
estos tiempos en que la lirica no goza mas que de muy reducidos
circulos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su obra
novelesca nunca abandona la intensidad de la lirica, con lo que el
tono unitario de su obra se concentra en lo poético.

Elrigory el continuo empeno con la palabra constituyen laraiz
de su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboracion de sus
poemas y de la dificultad que entrana la fidelidad al trabajo poético:
“Yolos pienso mucho. Primero lleganimagenes que se van volviendo
recurrentes, pero jamas las traduzco en frases de prueba. Cuando
tomo el lapiz, o me siento frente a la maquina, es ya para escribir
un esquema del poema completo. [...] Lo que viene después es una
batalla con las palabras”*®. Por ello para definir ese nacimiento del
poema se vale de una frase de su admirado Neruda: “Mis criaturas
nacen de un largo rechazo”?. Sin embargo la poesia sigue siendo el
mas completo de los conocimientos, y la concibe como creacion del
instante que se erige en resumen del mundo. El poema es el centro
en el que converge, y es por eso raiz, centro productivo y obligado
de cuanto Mutis ha ido publicando; funciona como otra forma de
realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con la consciencia
de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creacién a través
del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi siempre
como testimonio y respuesta, tras muchos intentos frustrados en
los que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta tensa lucha se
ejercita el trabajo poético que nace también de un cuestionamiento
de la eficacia de la palabra y de las posibilidades que el poema tiene
de encarnar la realidad. El poema nace asi con su vestidura propia,
en torno a la pauta amplia del verso libre que se desborda en su
extension hacia la prosa, lo que hace indtil la division de limites
entre poesia y prosa, pero también la division de los géneros, de

19 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de Bo-
gota: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.

20 | o recuerda Consuelo Hernandez al referirse a la poética del autor: Alvaro Mutis: una estética del
deterioro. op. cit., p. 109.
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cuanto puede ser dramatico, épico y lirico?!; caben en el espacio de
la hoja en blanco que habita el poema el tono conversacional, pero
también los paradigmas de la intertextualidad y de ciertas retoricas,
como la parodia de las letanias liturgicas, el gusto anaforico, y lo que
resulta en extremo relevante, en ese espacio verbal la imagen se
yergue en dueia de un ambito en el que ostenta su plena libertad:
abundantes enumeraciones, a menudo cadticas, acumulaciones
calculadas de imagenes, en las que la belleza desemboca o compite
con su otra cara de destruccion. Esta tendencia a la narratividad
y la desconfianza respecto a las posibilidades del lenguaje —el
poema no deja de ser un objeto verbal— son rasgos compartidos
con otros poetas hispanoamericanos, pero como en ellos también
es el deseo de comunicabilidad lo que le lleva a deshacerse de
cualquier tentacion de localismo. Sus procedimientos y su tematica
trascienden ese riesgo.

El funcionamiento de la especifica manera de Mutis fue
entendido bien por Octavio Paz, cuandoalreferirsealos poemasde
Memoria de los hospitales de ultramar en 1959, identific6 algunos
de los rasgos constitutivos de su poesia: “la precision en el horror
chabacano; la alianza del esplendor verbal y la descomposicion de
la materia [...]; el gusto por las cosas concretas e insignificantes
que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; [la] creacion
de lo maravilloso por el brusco descenso de imagenes gratuitas
y carentes de significado, aunque duefas de un inexplicable
hechizo, en el centro de una realidad conocida”?2. Un modo en el
que la dualidad y el contraste se armonizan en la ambigliedad y la
incertidumbre como constante del propio espacio creado.

El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud
poética su poema “La creciente” que aparece fechado entre
los anos de 1945 a 1947: “Se me ocurrid convertir en palabras
todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre mi

21 Consuelo Hernandez observa varios rasgos definitorios del poema desde sus inicios: el uso indis-
tinto del verso y la prosa, el elemento narrativo, la inclusion en varios de ellos de una historia con
personajes principales y secundarios, y una estructura que les posibilita ser leidos como pequefios
relatos o cuentos (Ibid., p. 114).

22Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”, fue incluido en la primera edicién de Puertas al campo
(1966). Citamos por la edicién de Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 109.
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experiencia con la creciente del rio Coello: ese espectaculo de
una naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando
su energia a su alrededor. El texto se llamé ‘La creciente’, y
siempre lo he tenido como el primer poema que publiqué”.
“La creciente” constituye en efecto una temprana poética en
la que el procedimiento de la enumeracion cadtica de seres,
sensaciones y cosas concitan una fluencia, un transitar desde la
nada a la abundancia, significativamente unida a la corriente y al
rumor productivo del agua; restos de vida y de muerte propician
el nacimiento a la fertilidad de la memoria:

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a |a tierra caliente empujado por las aguas del rio
que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo
de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la niebla
que exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la
plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edicion mexicana
de la Summa de Magroll el Gaviero (1990), tal poema abra la
compilacion de su obra poética reunida. Ello evidencia también
la importancia de los elementos naturales en la poesia de Mutis.
Pero si en “La creciente” hay un empeno por objetivizar esa
poética, por volcarla a través del abigarrado mundo de lo natural,
en un poema posterior, “Una palabra”, aunque procedente de
La balanza, incluido también en Los elementos del desastre,
encontramos ya la referencia conscientemente metaliteraria; la
palabra hallada es conducto y guia, y sin embargo no se erige
nunca como superior a la vida, aunque no deje de ser la espoleta
que pone en alerta esa accion, “una densa marea nos recoge en
sus brazos y comienzo el largo viaje entre la magia recién iniciada”.

2 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. op. cit., p. 46. Otro poema de contextura meta-
poética es “Programa para una poesia” que data de 1952, y que también esta incluido en la seccion
de sus primeros poemas, pero el autor le concede poca importancia, tal vez por su caracter menos
expresivo y tanteador. Cf. Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis, op. cit., p. 40).
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Es al final de este poema en el que Mutis concentra el vértice
desde el que emerge la poesia, una poesia nacida de las carencias,
de la percepcion existencial de la fragilidad humana: “Sélo una
palabra. / Una palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria”.
Pero es al final de este mismo libro, en el poema “Los trabajos
perdidos”, donde se completa de mejor manera la vision poética
del autor. El poema nace de un oscuro tunel en el que acechan
multitud objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el espacio
de la pagina, de la que depende, y es alli donde se establece como
criatura sustitutiva, condenada las mas de las veces al fracaso:
“La poesia substituye, / la palabra sustituye, / [...] / la derrota
se repite a través de los tiempos / jay, sin remedio!”. Porque el
poema no tiene que ver con el mundo de lo real, sino con otro
mundo incierto, inasible, casi imposible. De ahi sus palabras:
“...Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su musica
predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen
el poema. No hay hombres para esta faena”. La dificultad de la
aprehension poética se fundamenta en este caracter misterioso
de su origen y en su dimension atemporal, Mutis ha recordado
que “La poesia no tiene tiempo, la poesia es una creacion magica
que tiene mucho que ver con una cierta demoniaca condicion de
ciertos seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia,
de su vida, de sus pequefas felicidades, de sus ilusiones y de su
muerte. [...] bien poco tiene que ver con el curso del tiempo, con
el pasado, con el presente, o con el futuro”?. Esta inalterabilidad
de lo poético se traduce en un mayor riesgo para el poeta, cuyo
trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso y
sangriento, “Pasar el desierto cantando, con la arena triturada
en los dientes y las ufas con sangre de monarcas”, o soportar
“Los dias partidos por el palido cuchillo de las horas, los dias
delgados con el manantial que brota de las minas”. Se advierte un
tono desolado y desasosegado que recuerda ciertas inflexiones
nerudianas del poema “Arte poética”?® de la Residencia en la tierra
I, lo que de nuevo se convierte en afinidad y homenaje. Pero el
poema “Los trabajos perdidos” no se ancla en la inconcrecion

24 7apata, Miguel Angel. “Alvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos...”. Inti. n° 26-27,
1987, p. 263.
%5 Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Hernan Loyola editor. Madrid: Catedra 1991, pp. 133-134.
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expresiva del poema del chileno, y abarca todos los aspectos de
lo poético, desde el origen abigarrado y confuso, a la necesidad
de la hoja en blanco como soporte; desde el caracter autonomo
de lo poético frente al mundo de lo real que no lo limita —aunque
lo tenga en cuenta como referencia— al componente excepcional
que posee lo poético como emanado de otras regiones; también
deja constancia del caracter del oficio del poeta, de su trabajo
doloroso ante los elementos con los que construye su obra —
porque si el poema es en si un mundo autébnomo, depende sin
embargo de un entorno del que emergen las percepciones— es
decir que se elabora con las imagenes de un mundo inaprensible
en su esencia, en constante demolicién y abandono (“Todo aquf
muere lentamente, evidentemente, sin vergienza: hasta los
rieles del tren se entregan al 6xido y marcan la tierra con infinita
ira paralela y dorada”). La parte final del poema viene a ser un
intento de concrecidn mayor, incluso una tentativa de definicion
de lo poético: “Poesia: moneda inutil que paga pecados ajenos
con falsas intenciones de dar a los hombres la esperanza”, pero de
nuevo el obstaculo maximo sigue siendo la palabra encubridora,
infiel, de esos escasos momentos logrados, ellos se conciben enun
instante que Mutis enumera a través de cinco imagenes insolitas
en recurrencia igualmente anaférica: “es el poema”. Por eso la
conclusion poética final sigue valorando la pervivencia del poema
como “hecho desde siempre” frente a la incapacidad, el dolor y la
angustia del sujeto poético que intenta plasmar el instante.

El mismo desarrollo paralelistico y anaférico que se percibe
en el anterior poema, conforma la totalidad de otro de los
textos incluidos en Los trabajos perdidos, “Cada poema”. En él las
imagenes traducen también la materia de la poesia y por tanto de
su expresion: el poema. La inevitable fugacidad de las cosas, “Cada
poema un pajaro que huye / del sitio sefialado por la plaga”; el
demolimiento visible del mundo, y el proceso de la muerte, “Cada
poema un paso hacia la muerte, / una falsa moneda de rescate”;
el hastio de los seres, el estremecimiento del dolor, “Cada poema
nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de la noche
/ el santo y sefia de su desventura”; son todas ellas imagenes que
traducen el empeno del poema como “cotidiano sudario del poeta”.
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Esta concepcion poética como revelacion de un instante
tiene en la prosa su correlato mas amplio, y asi la estética que
envuelve al mundo de Magroll tiene mucho que ver con esas
percepciones, las imagenes van trazandose en haces mas
complejos y conforman personajes que elevan el espacio del
poema a la ordenacion del relato. Esta consciencia es visible en un
poema como “Caravansary” donde el primer fragmento poético
nos senala el espacio acotado, situando los personajes del mundo
exotico rescatado en el que los caravaneros que mascan las
hojas de betel van creando otros espacios imaginarios posibles,
brutalidad y belleza en contacto, fragmentos a su vez de voces
que conforman una amalgama indiscernible; son imagenes que
se vuelcan en los fragmentos subsiguientes hasta el fragmento
décimo. Pero lo que aqui nos interesa es como el poema se torna
decididamente autorreferencial, plegandose en su propio espejo
en la “Invocacion” final:

¢Quien convoco aqui a estos personajes?
;Con qué voz y palabras fueron citados?
;Por qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?
[...]

No sé, en verdad, quiénes son,

ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante

de la pagina en blanco.

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa
claramente la extension de los limites de la poesia en Mutis, la
necesidad de espacios que en este caso recuerdan como hay en
su poesia una potencialidad dramatica —el efecto teatralizado del
poema citado lo evidencia— que en los afos subsiguientes va a
resolverse por el camino de la narrativa y, mas en concreto, por el
desarrollo de uno de los personajes que ha ido alcanzando mayor
fuerza expresiva: Magroll el Gaviero.

Poesia y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en la obra
de Mutis, y ello no ha hecho mas que completar las posibilidades
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del autor sin traicionar su origen, ya que sus novelas estan siempre
surcadas por un largo aliento lirico que nace de su preferencia
por el desarrollo épico. Segin Mutis las novelas de Magroll “han
sido contadas” incluso antes de la escritura de los poemas y son
como anuncios anteriores a la escritura de la poesia?. Lo Unico
seguro es que el escritor se empena en proporcionar la misma
urdimbre, relacionando por medio de vasos comunicantes la prosa
y el verso. De ahi la repeticion de titulos en prosa y verso, La Nieve
del Almirante, Un bel morir, el rescate e insercion de poemas en
la prosa novelesca del que puede ser ejemplo sintomatico el
“Apéndice” de la ultima novela citada, Un bel morir, donde al
referirse a la desaparicion del Gaviero se citan poemas de Resefia
de los Hospitales de Ultramar, como “libro hoy casi inencontrable”,
y se da entrada como testimonio mas verosimil de su muerte la
version que aparece en el poema “En los esteros” de Caravansary,
publicada ochos afios atras. Y es que ese caracter épico-narrativo
de su poesia propicia que la voz los eleve como argumentos que se
concentran precisamente en los poemas; estos son asi la sintesis
o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O como ha resumido
José Balza al referirse a la obra de Mutis: “Nuestro caos sabe de un
orden, cuya constelacion es el poema”?. Es asi como no existen
fronteras entre la prosa y el verso, son dos brazos con la misma
corriente. En medio de ella se instala la misma concepcion del
mundo, esa que Consuelo Hernandez ha definido como “estética
del deterioro”, de la destruccion visible del mundo, pero que actua
en un impulso contrastivo en el que la belleza y la opulencia dejan
ver el costado de la decrepitud. Esta vision negativa queda paliada
con la intromisién en sus ultimas obras de otros espacios que
buscan en la historia una especie de espacio salvador en que el aura
del prestigio los reviste de una patina dorada, ello se percibe por
ejemplo en los espacios de la vislumbrada cultura arabe andaluza
“Una calle de Cordoba”, o ante las imponentes ruinas clasicas, “Lied
en Creta”.

26 Sobre esta proximidad de la poesia a la prosa en la obra de Mutis pueden consultarse: Balza, José.
“Mutis: disoluciones y mudanzas”. Inti. Nos. 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y Castafion, Adolfo.
“El tesoro de Mutis”. Vuelta, n°® 205, 1993, pp. 60-63.

7 Balza, José. op. cit., p. 198.
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Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada
por la fluencia, es el rio el que desde la creciente del comienzo
alumbra las posibilidades de la palabra. El origen y varios de los
trabajos del Gaviero tienen una conexion directa o indirecta con
el agua, hay en esta obsesion una imagen que Mutis reproduce sin
cesar en distintas formas y variantes, pero vamos a fijarnos en un
poema de su Ultima coleccion, Un homenaje y siete nocturnos, y
en concreto en el “Nocturno V” dedicado a su hermano Leopoldo.
En él se encuentra esa comunion con la naturaleza caracteristica
de la literatura hispanoamericana, sobre todo en la vertiente de la
narrativa de exploracion de la naturaleza, en las que el rio ocupa
un lugar especial como camino, y cuyo final es el descubrimiento
de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y en la
que “a la postre se descubre que el motivo verdadero del periplo
es la atraccion del abismo, la pulsion irracional de remontar un
cauce o una distancia infinita” o bien remontar la vida, en una
“travesia hacia las fuentes” que se traduce simbolicamente en
una reversion del tiempo y en la vuelta a los origenes. Pero esta
travesia, cuyo viaje responde al accidentado curso de la vida, no
impulsa al protagonista hacia otras fuentes sino hacia la “ignota
y destructiva naturaleza americana, contradictoria imagen de la
Madre y la Muerte”?®. Pues bien, retomando el mismo tema, en el
poema citado, la circularidad se cumple al retornar al motivo de
su poema inicial: “El mismo rio de nuevo./ El mismo que conoci
hace poco mas de treinta afios y cuya parda corriente [...] / no
ha dejado de visitarme desde entonces cada noche”; aunque la
corriente es ahora “inagotable maravilla”, “como una fuente
propicia 0 una materna sustancia”, un rio que confirma a ese
sujeto poético la condicion de su errancia, y que revela su caracter
generador de seres, productos, ciudades y cuyo fluir en definitiva
produce serenidad, resignacion, melancolia. Observamos cuanto
ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepcion del orden
de lo contemplado, lo que el rio significa en esta Ultima etapa
de su poesia. Pero la constancia de la importancia de la imagen
como emblematica de su obra la confirma en los versos finales:

28 Desarrollamos en este parrafo las ideas de Britto Garcia, Luis. “Las narrativas del rio: mistica
espafola y naturaleza americana”. Imagen, n° 30, 3, 1997, pp. 39-41.
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“Los rios han sido y seran hasta mi ltimo dia, patronos tutelares,
clave insondable de mis palabras y mis suefios”. Asi Mutis trabaja
la imagen heredada de la naturaleza americana, en lo que es una
busqueda del origen pero también una explicacion del mundo y
de la condicion humana.
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ILONA LLEGA CON
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CRONOTOPOS DE LA
GLOBALIZACION

Sobre literatura y espacios transculturales’

Susanne Klengel

Freie Universitdt Berlin, Alemania

¢Es la ciudad un mundo? ;O el mundo se convierte en una ciudad?

Marc Augé?

El escritor Alvaro Mutis fue descubierto por los lectores
europeos a finales de los afios ochenta; Francia le otorgd el
Premio Médicis en 1989, un reconocimiento al que siguieron
muchos otros en diferentes paises europeos. Sobre todo las
novelas que tienen como protagonista al personaje Magroll el
Gaviero, cuya traduccion completa al aleman no fuera publicada

* Agradezco a Raquel Pacheco Aguilar y Johanna Fernandez, estudiantes de grado y posgrado de
la carrera de Traduccion, Lingiiistica y Estudios Culturales de la Johannes Gutenberg-Universitdt
Mainz en Germersheim por la traduccion del articulo, asi como a Verdnica Abrego por la supervi-
sibn y revision.

! En: Augé, Marc. Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos. Barcelona: 1998, pag.
128.
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hasta el aho 20052, eran recomendadas como joyas escondidas
que trascendian las lecturas encuadradas dentro del realismo
magico o la literatura fantastica. Estas historias, forjadas por
Alvaro Mutis a partir de mediados de los ochenta y que giran
en torno a un trotamundos y trashumante exiliado, un peculiar
“coleccionista” de “redes de caminos” —tomando prestadas
las palabras del titulo una novela de lIlija Trojanow? llamado
Magroll, son algunas de las lecturas en las que me zambulli en
aquellos afios y que dejaron una profunda huella— *.

Al mirar hacia atras considero que habria que situar la
afinidad y la predileccion de entonces por estas “novelas de
aventuras” del modernismo tardio en un contexto histérico y
geografico mas amplio para recobrar la impresion y el efecto
que provocaban estos textos. Asi se hace evidente el fuerte
impacto que ocasionaba la lectura de los textos de Magroll, ya
que desde una perspectiva contemporanea el universo textual
en torno a esta figura se puede considerar como un importante
antecedente de una corriente literaria latinoamericana que
desde finales del siglo xx se ha globalizado con rapidez y
que esta fuertemente marcada por los cambios historicos
acontecidos desde finales de los ahos ochenta’. Los textos
sobre Magroll de Alvaro Mutis dejan entrever la excepcional
dinamizacion espaciotemporal de la que ha sido objeto el
mundo en las dos Ultimas décadas: sus ndmadas protagonistas
ofrecen una oportunidad de identificacion en un mundo cuyas
coordenadas geoculturales requieren una mirada diferente, una
mirada atenta a las topografias inusuales, a los “entre-espacios”
y a las inseguridades causadas por la pérdida de los puntos de
orientacion espaciotemporales habituales.

2 Mutis, Alvaro. Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Magqroll: die sieben Magroll-Romane
[Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero: las siete novelas de Magroll]. Trad. de Katharina
Posada y Peter Schwaar. Zirich: Unionsverlag, 2005

® Trojanow, llija. El coleccionista de mundos. Trad. de Rosa Pilar Blanco. Barcelona: Tusquets,
2008.

*Véase mi articulo “Die abenteuerlichen Orte des Alvaro Mutis. Zur Aktualitit eines anachronisti-
schen Genre”. En Iberoromania 39, 1994, pp. 93-107.

$Téngase en cuenta que el némada global se ha convertido en una figura de culto dentro de la
literatura latinoamericana gracias a la recepcion mundial de las obras de Roberto Bolafio.
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Por aquel entonces yo vivia en Berlin, una ciudad
que gracias a los acontecimientos politicos comenzaba a
transformarse radicalmente y que se convirti6 en cierto sentido
en un simbolo de los cambios acontecidos mundialmente.
La caida del Muro de Berlin, en noviembre de 1989, cambio
profunda y diametralmente la geografia politica y cultural.
El fin de la Guerra Fria y del socialismo real y el comienzo de
capitalismo neoliberal condujeron a ese aceleramiento de las
relaciones de intercambio a nivel comunicativo, material y social,
que pronto pasaria a llamarse globalizacion y que se hizo patente
a comienzos de los afios noventa. En Berlin, la antigua “ciudad
en la linea de frente”, este cambio se pudo apreciar de forma
especialmente intensa, ya que el habitat urbano se transformo
a una velocidad vertiginosa. Por ejemplo, territorios vecinos y
puntos contiguos de la ciudad —que durante décadas se habian
visto separados por un muro marcial— se volvieron accesibles
para ambas partes y se mostraron en sus profundas diferencias,
fruto tanto de los distintos disefios como de las dispares formas
de percepcidn y de interpretacion de unos actores provenientes
de todos los puntos cardinales. Nuevas posibilidades de
movimiento, anteriormente impensables, sacaron a la luz o
incluso crearon espacios inusuales y heterogéneos en la ciudad
dividida. La frontera que hasta entonces habia constituido un
limite hermético se convirtié en un espacio fronterizo poroso y
finalmente en una zona de intenso contacto e intercambio, la
cual todavia hoy en dia preserva ciertas caracteristicas de un
“entre-espacio”. De aquellos anos recuerdo, por ejemplo, mis
visitas a un bar situado en el centro de Berlin, en el sétano de
un edificio de cuatro plantas con apartamentos en alquiler, el
cual habia sido desalojado por la construccion del muro, ya que
se encontraba demasiado cerca de la frontera entre los dos
estados. El bar era una institucion efimera, sin licencia de venta
de bebidas alcohdlicas, que se habia establecido en uno de esos
“entre-espacios” sociales aparecidos de la noche a la manana
en la ciudad reunificada. El duefio del negocio era un joven
brasilefio; en el bar servian cachaga, zumo de naranja y Bossa
Nova. Por las noches, al abandonar el establecimiento, uno se
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encontraba frente a un desierto de escombros que nadie habia
pisado durante décadas, era un lugar situado en el “espacio entre
Alemania y Alemania”.

La ciudad de Berlin o el espacio compuesto por el antiguo
bloque oriental no pertenecen ni a la geografia literaria del autor
colombiano ni a la de su protagonista Magroll el Gaviero. No
obstante, hace veinte afnos existié un marcado paralelismo entre
los lugares descritos por Mutis y las experiencias vividas en estos
lugares fronterizos, tal como las experimenté yo, lectora de los
textos de Magroll, por ejemplo, en el espacio creado tras la caida
del muro, en la frontera real entre Oriente y Occidente, o con
la muy discutida subsistencia de los limites fronterizos como
fendbmeno mental. Las constelaciones espaciotemporales de los
textos de Magroll, las cuales presentan una profunda afinidad
con los espacios fronterizos e intersticiales, estan relacionadas en
cierto modo con mi propia percepcion de estos lugares inusuales
surgidos, como si de un salén de los espejos se tratara, en los
viejos y nuevos espacios fronterizos de Berlin y ain mas alla.

En aquellos tiempos los textos de Mutis no solo causaban
impacto debido a la construccion intratextual, tan apasionada
como virtuosa, de un espacio ficticioautbnomo con Magroll como
eje y piedra angular en el sentido de los cronotopos de Bajtin;
o debido al refinado juego de formas narrativas autorreflexivas
y metaliterarias que abren continuamente nuevos espacios
narrativos. Eran mas bien las tribulaciones melancélicas de
Magroll en medio de las topografias del histérico género de
la novela de aventuras las que permitian, al mismo tiempo, un
fecundo dialogo sobre los fendbmenos desencadenados por los
cambios acontecidos en los afios ochenta y noventa, asi como
sobre los indicios de la poco mas tarde emergente globalizacion.
Magroll el Gaviero y Abdul Bashur, los personajes principales de
las novelas, a los que se unen figuras mas mundanas como por
ejemplo llona Grabowska, originaria de Trieste, representan a
esos paradigmaticos navegantes entre la vieja Europa y América
o entre Arabia y Africa. En sentido amplio encarnan a personajes
fronterizos transnacionales y transculturales. Originarios de
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contextos pluriculturales, hablan diferentes idiomas y poseen el
pasaporte de un pais lejano. Sus movimientos migratorios en el
mundo se extienden hasta inusuales cartografias entre las que
figuran regiones como Yugoslavia, Libano, los paises balticos,
Chipre o Panama, cuya relevancia se ha vuelto cada vez mas
visible en los Ultimos anos debido a la aparicion, tras el fin de
la Guerra Fria, de un mundo cada vez mas interconectado e
interdependiente.

Desde el comienzo de la Edad Moderna los procesos de
globalizacion se han plasmado en cronicas, en diarios de a bordo,
en relatos de viaje y ficciones literarias. También las novelas de
Mutis, cuya publicaciéon y recepcion tuvo lugar en la historica
etapa de cambios acontecida a partir de finales de los anos
ochenta, reflejan precisamente estos procesos. Sus novelas,
que a primera vista hablan de navegantes y de aventuras algo
anacronicos, se integraron en el contexto de un mundo que
comenzaba a abrirse, a expandirse y a transformarse y cuyos
puntos de orientacioén geopoliticos y culturales se desplazaban
con rapidez®. La atencion que las novelas brindan a los espacios
en movimiento, siempre cambiantes y en desarrollo gracias a
unos protagonistas convertidos en némadas, obliga al lector a
agudizar sumirada frente a estaciones efimeras, lugares insélitos,
encuentros casuales, contextos nuevos y sorprendentes. Es decir,
frente a procesos que al comienzo de la década de los noventa
se encontraban a la vista de cualquier persona atenta. La poesia
de lo efimero, de lo ocasional y de los detalles secundarios es
un esquema perceptivo que, en un primer momento recuerda la
mirada del flaneur de siglo xix, aJoseph Conrad o a los Surrealistas,

¢ Este proceso de dinamizacion también se convirtié en un objeto de creciente interés y reflexion por
parte de las teorias culturales contemporaneas. Asi, por ejemplo, el antropélogo de la cultura James
Clifford describe en la introduccion a su relevante y conocida compilacion de articulos Routes la im-
portancia a nivel cultural que tienen ciertos movimientos concretos en los espacios culturales: “Routes
begins with this assumption of movement, arguing that travels and contacts are crucial sites for an
unfinished modernity. The general topic, if it can be called one, is vast: a view of human location as con-
stituted by displacement as much as by stasis”. [“Routes adopta como punto de partida el movimiento,
argumentando que los viajes y los contactos son espacios cruciales para una modernidad inconclusa.
El topico general, en caso de que se lo pueda designar como tal, es vasto: una mirada a la localizacion
humana segun se constituye tanto por desplazamiento como por estancamiento”]. Clifford, James.
“Prologue”, en: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge / London:
Harvard Univ. Press 1997, p. 2.
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continuamente de viaje, moviéndose hacia los limites, hacia lo
extrafo de una modernidad compleja. La busqueda constante
en los textos de Alvaro Mutis, sin embargo, estaba también
relacionada con las nuevas estrategias relativas a como enfrentar
esa alteridad cercana y extrana que surgi6 de repente a partir de
1989, por ejemplo, en el espacio urbano de Berlin.

Las historias escritas por Alvaro Mutis no son novelas
de aventuras en el sentido de historias de héroes, sino que
mas bien hacen alusion a las caracteristicas del género de
forma fragmentaria y desilusionante. Por ello, en la literatura
secundaria a menudo se habla, repitiendo lo expresado por el
propio Mutis, sobre el fracaso que caracteriza el periplo del
protagonista o sobre el hecho de que las historias nunca tratan la
meta anunciada, sino que recorren el camino hasta dicho punto,
con todos sus enredos y desviaciones. A tenor de la literatura
secundaria, los textos son una prosa de la desilusion, de hecho
altamente poética en cuanto al destino de los seres humanos,
donde la amistad siempre destella como un esperanzador faro de
luz. También los cambios historicos de principios de los noventa
exigieron una mirada atenta a las antiguas y nuevas esperanzas,
asi como a las desilusiones y renuncias que surgian con la llegada
del mundo globalizado.

Llegados a este punto me referiré a uno de los textos de
Mutis publicado hace veinticinco afnos, cuya primera lectura,
acontecida en el contexto historico descrito anteriormente, me
impresion6 profundamente: llona llega con la lluvia (1988). Esta
novela (traducida al aleman bajo el titulo llona kommt mit dem
Regen, 1990) constituye la segunda obra de una trilogia’ (con
las novelas La Nieve del Almirante, 1986 y Un bel morir, 1989).
La aliteracion en la expresion ludico-poética del titulo original

”N. d. T.: La antologia Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, compuesta de siete novelas,
fue publicada por primera vez en 1993 en dos volumenes. El volumen 1 comprende La nieve del
Almirante; llona llega con la lluvia; Un bel morir; el volumen 2: La tiltima escala del Tramp Steamer;
Amirbar; Abdul Bashur, sohador de navios; Triptico de mar y tierra. Téngase en cuenta que Empre-
sas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero fue traducida al aleman y se publicé entre 1989 y 1991
bajo el titulo de Die Reisen Magroll’s des Seefahrers como una trilogia compuesta por tres novelas:
Ein schones Sterben (trad. de Un bel morir), llona kommt mit dem Regen (trad. de llona llega con la
ltuvia) y Der Schnee des Admirals (trad. de La nieve del Almirante).
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de la novela sobre llona se refuerza mediante un grafismo facil
de ser memorizado, creado por un juego poético de palabras
y de letras: Il, Il y Il. Tanto el sonido como la imagen de las
palabras se fijan de forma persistente en la memoria visual y
literaria. La novela sobre llona se diferencia de las otras dos del
ciclo (La Nieve del Almirante y Un bel morir) sobre todo por el
lugar donde acontece la accion, una ciudad latinoamericana
caracterizada por una atmosfera urbana especifica, marcada
por la modernizacion internacional que tuvo lugar en el umbral
de la globalizacion. Un fragmento memorable de la novela dice:
“[...] era un sitio de paso, un lugar de transito, condicion que
tenia para quienes la visitaban, ese encanto de las ciudades y
lugares que no dejan huella, que no imponen el espiritu secreto
que las define, ni exigen del que pasa un esfuerzo para ajustarse
a peculiares leyes que rigen la inconfundible rutina que las
anima [...] Alli todo el mundo esta de transito” (p. 45)%. Se
trata de Panama, una ciudad que desde los afos setenta se
habia convertido apresuradamente en un centro financiero
internacional y en una ciudad de hoteles an6nimos “donde nadie
vuelve la atencion hacia los demas” (p. 45), escala obligatoria en
los viajes de los empresarios internacionales que por las noches
se divierten en los bares y en los clubs nocturnos. La ciudad
cultivaba un perfil determinado y, por eso, Magroll expresa:
“Aqui[...] cuidan mucho laimagen de la ciudad para tranquilidad
de los turistas y de la gente de negocios que pasan por Panama”
(p. 50). Magroll, varado en la ciudad de Panama, vive al principio
en hoteles decadentes, hace amistades en cafés y bares mientras
que intenta a duras penas encontrar la forma de ganar un dinero
que asegure una existencia cada vez mas precaria en la ciudad.
Al comienzo de la temporada de lluvias se produce una feliz
coincidencia, un “milagro salvador” (p. 51), cuando casualmente
encuentra, en una de las anénimas recepciones de un hotel en la
que ha entrado buscando refugio de la lluvia torrencial, a su vieja
amiga de Trieste, llona Grabowska, a la que el destino también

8 |os numeros de pagina se corresponden con la siguiente publicacién: Alvaro Mutis: llona llega
con la lluvia. México: Diana, 1988.
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ha llevado a Panama?®. Junto con llona comienza una nueva etapa
en la ciudad de negocios de Panama: ambos deciden abrir un
burdel de alto nivel con el objetivo de ganar rapidamente el
dinero necesario para ayudar a su amigo Abdul Bashur a llegar
a Panama en su barco y de alli partir juntos a otro lugar. La idea
del burdel parece adaptarse de forma ideal a Panama, ciudad de
transito, y a la clientela internacional de hombres de negocios.
En Villa Rosa se ofrece un servicio muy especial: aeromozas de
diferentes aerolineas estan disponibles para el amor de paso.
Se trata, al parecer, de mujeres honorables, cosmopolitas,
poliglotas y seguras de si mismas, quienes aprovechan las cortas
estancias en Panama para ganar un dinero extra. En esta idea de
burdel, que evoca lejanamente a la pelicula Belle de Jour de Luis
Bufuel, coinciden distintos fenébmenos: por un lado la oferta de
servicios amorosos por parte de supuestas aeromozas, lo cual
sefala la creciente dinamica del turismo mundial, que se ha
instalado incluso en las fantasias y actividades mas intimas®.
Panama parece ser un lugar especialmente idoneo para dejarse
llevar por ellas sin reparos, ya que es uno de los lugares mas
propicios para los viajes anénimos. Por otro lado, el texto de
Mutis desplaza intencionalmente el foco de atencion del viaje
maritimo al viaje aéreo, aunque Panama desde siempre y hasta
el dia de hoy se haya considerado como uno de los centros mas
importantes del comercio maritimo internacional. Sin embargo,
con este desplazamiento critico melancélico Mutis visibiliza el
hecho de que el transporte maritimo de antafno es una empresa
en agonia, al borde de su abismo existencial. Wito, duefio y
capitan del (endeudadisimo) barco carguero al que Magroll se
habia enrolado por la larga amistad que los unia, se queja de
la despiadada competencia que supone el transporte aéreo,

° La historia de llona subraya asimismo el cosmopolitismo creciente de la ciudad: llona tenia pla-
neado abrir un negocio de moda donde se vendiesen prendas disefiadas por modistos internacio-
nales; por lo tanto, nada de imitaciones, ya que es de esperar que el negocio atraiga a una clientela
adinerada dispuesta a viajar hasta Panama para hacerse con las nuevas tendencias. Por razones
personales llona y su amiga tienen que vender el negocio. llona decide quedarse en Panama duran-
te un tiempo y, por ello, se encuentra en una situaciéon parecida a la de Magroll.

10 En el 2007 se convoco en Brasil un interesante proyecto literario con el titulo Amores expressos.
El objetivo del proyecto era escribir “historias de amor—expreso” en tiempos de procesos globales
de intercambio de personas, cosas e informacion. Al respecto cabe sefialar la novela O unico final
feliz para uma histéria de amor é um acidente de Jodo Paulo Cuenca (2011).
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especialmente dafina para los pequenos propietarios: “No hay
carga y cada vez aparecen mas companias aéreas, medio piratas,
que con tres viejos DC-4 transportan carga a unos precios que
no sé como les alcanza para la gasolina” (p. 24). El desesperado
suicidio de Wito marca el punto de partida del “errante camino”
de Magroll en Panama, mucho antes de la llegada de llona.

Mas el transporte aéreo internacional, al que se alude
frecuentemente debido al burdel y a sus actividades, y la
competencia existencial que ejerce sobre el transporte de
carga maritimo es apenas un tema secundario. Mutis tematiza
principalmente la aceleracion extrema de la movilidad personal,
que vaunidaalaceleramiento de sucomportamiento. Los viajeros
aéreos de Mutis estan solos, en comparacion con los marineros y
aventureros Maqgroll, Abdul, llona y otros, quienes estan unidos
por una red mundial de amistades y cuyas biografias coexisten
en la novela. La clientela del burdel por el contrario se compone,
con algunas excepciones, de individuos reemplazables, quienes
van detras de algin negocio en Panama. Transitorio, como las
mercancias y el trafico de dinero, es el negocio del amor en las
cortas estancias en la ciudad en el canal entre las Américas: los
encuentros en el burdel se desarrollan, por asi decirlo, entre
socios, entre hombres de negocios y empleadas de las aerolineas,
que se encuentran en una situacion de igual a igual antes de que
sus caminos se vuelvan a perder en todas las direcciones. Al
contrario del sociotopo de Vargas Llosa en La Casa Verde, Villa
Rosa es por definicidon una creacion transitoria, un cronotopo
efimero de la modernidad tardia en donde se escenifica el
cosmopolitismo, el anonimato y una espacio-temporalidad
desterritorializada. Magroll e llona reconocen aqui un negocio
rentable, que les ayudara a juntar el capital necesario para irse
del pais. Asi escenifican las condiciones y el contexto necesario
para llevar a cabo el fraude: las aerolineas internacionales son
inventadas, asi como los uniformes de las aeromozas, quienes en
realidad residen en Panama y llegaron alli provenientes de todas
partes del mundo. El negocio funciona gracias al cosmopolitismo
simulado en ese lugar de transito llamado Villa Rosa, que a su vez
refleja la metropoli financiera de Panama. La Villa se encuentra
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en un lugar de la ciudad marcado por numerosos fenbmenos de
transito. Esta ubicado en inmediata proximidad de los hoteles
internacionales, donde se alojan tanto las tripulaciones de las
aerolineas como los hombres de negocios. En sus alrededores
se encuentran numerosos bares, clubes nocturnos y casinos en
los que la direccion de la Villa circula de boca en boca, lo cual
también ocurre en las gerencias de ciertos bancos y consorcios
internacionales.

La imagen que Mutis ofrece de la ciudad de Panama
desde la perspectiva de sus protagonistas, Magroll e llona,
es por muchas razones reveladora, ya que implicitamente
proporciona informacion acerca de los fendmenos del mundo
de la modernidad tardia. Si bien es cierto que las vivencias de
Magroll deben situarse en los afios setenta o incluso antes,
las historias se recuerdan en las novelas en el sentido de
“publicaciones postumas” de un Magroll ya fallecido!! que,
como consecuencia de su tardia publicacion, se desplazan
entonces a finales de los afios ochenta. Como consecuencia de
ello se produce un desfase temporal que a su vez da lugar a
esa localizacion difusa en el contexto de la modernidad tardia,
una cualidad del texto con la cual el autor juega virtuosamente.
Este estado cronotopico difuso, que oscila entre distintas fases
de la de modernidad tardia o del paso a la “postmodernidad”
0 a la “surmodernité” (como diria Marc Augé, véase abajo), es
una de las principales caracteristicas del estilo de Mutis.

Algunos conceptos de la teoria cultural, surgidos a
partir de finales de los ahos ochenta y que se refieren a
territorios espaciotemporales similares, otorgan ain mas
sustento a esta espacio-temporalidad especifica de las novelas
de Mutis y su atractivo. El antropdlogo y soci6logo Arjun
Appadurai, quien obtuviera gran popularidad gracias a sus
descripciones e innovativos conceptos aplicados a distintos
modelos de dinamicas sociales, comunicativas y materiales,
los asi denominados flows (flujos), muestra como a raiz de

11 Sirvase consultar mi articulo (véase nota al pie 4) en el que he analizado esta estructura tem-
poral, especialmente pags. 98-102
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esta “corriente” se crearon nuevos paisajes culturales o scapes
en diferentes areas (paisaje étnico, tecnoldgico, financiero,
mediatico, ideoldgico), las cuales, segun el autor, contribuyeron
finalmente a relativizar la idea tradicional de un estado nacional
dentro de sus fronteras delimitadas y a hacer visibles los mucho
mas relevantes movimientos transnacionales de la sociedad
actual'?. En los afos siguientes al cambio histérico de 1989,
Appadurai desarroll6 mas ampliamente sus ideas acerca de la
creciente fluidez, tanto de la modernidad tardia como de las
crecientes estructuras de orden global, asi como las ideas de
un espacio en continua transformacion, que hacen necesaria
una reorientacion permanente!®. Volviendo a la novela de
Mutis, sus protagonistas parecen ser especialmente conscientes
justamente de esta fluidez: en la lectura se cree sentir la presencia
del capital fluctuante, de las mercancias y de las personas, que
se encuentran, se cruzan en Panama y se dispersan hacia sus
lugares de destino internacionales y anénimos. Los lugares del
capital financiero internacional y el movimiento, tanto de cosas
como de personas, frustran cualquier intento de permanencia.
Detenerse significaria perder y debilitarse: “Aqui hay que estar
de paso, nada mas. Sélo de paso”, advierte llona al encontrarse
casualmente con Magroll, quien esta cada vez mas estancado
en ese lugar de transito que es la ciudad de Panama y a quien
justamente se le estan acabando los délares. llona, la que llega
“con la lluvia” (y la lluvia con ella), vuelve a poner las cosas
en movimiento, diluye las lentas y congeladas estructuras del
mundo magrolliano, que amenaza con perderse en Panama, la
ciudad de paso.

La necesaria y transitoria condicion del hombre y de la
ciudad, recién descrita, se puede formular con otro concepto
que surgié igualmente a comienzos de los afios noventa. El
antropologo francés Marc Augé estaba empenado en definir
tedricamente tiempo-espacios especificos de la posmodernidad

12 Appadurai, Arjun. “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”. En: Theory, Cul-
ture & Society 7, (nimero especial sobre “Global Culture: Nationalism, Globalization and Moderni-
ty”, ed. por Mike Featherstone) 1990, pp. 295-310.

13 Véase Appadurai, Arjun: Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996.
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o de la surmodernité que marcaran las realidades de la vida del
mundo contemporaneo y globalizado. En 1992 designdé por
primera vez una categoria de lugares dentro de las sociedades
contemporaneas denominados non-lieux (no lugares), los
cuales existen en todo el mundo y se multiplican rapidamente.
Esta categoria hace referencia a los lugares de transito anénimos
(aeropuertos, supermercados, cadenas de hoteles, areas de
servicios de autopistas), en los cuales, si se da el caso, tienen
lugar interacciones sociales casuales sin ninguna consecuencia.
La experiencia del anonimato en estos lugares de transito se
puede leer e interpretar como una ambivalencia singular: como
experiencia de soledad, pero también como un “estar consigo
mismo”. Esta contradictoria experiencia e interpretacion de la
realidad en los lugares de transito de la surmodernité, es decir, de
una modernidad excesiva, es puesta frecuentemente en escena
de manera impactante y, a veces, divertida e ironica en la novela
de Alvaro Mutis sobre llona. Los protagonistas centrales de Mutis
estan engastados en una activa red de amigos, dentro de la cual
evocan viejos tiempos y se comunican por medio de cartas y
telegramas, incluso salvando largas distancias. Atraviesan los
lugares de transito de la modernidad tardia como marginados
y, al mismo tiempo, estan en condiciones de apropiarse de ellos
o de utilizarlos para sus propios fines. En el ambito literario
esto da lugar a una irdnica burla: el burdel de aeromozas Villa
Rosa parodia los mundos existenciales de la modernidad tardia,
acelerados y an6nimos, cuyas atmdsferas crean tal cansancio en
los personajes de Mutis que, debido al punto muerto intelectual
que alcanzan, se empefnan en salir de ese ritmo de vida lo
antes posible. Su dimension transitoria diferencia Villa Rosa
como “no lugar”, como sucursal del escenificado transito aéreo
internacional, de aquella otra idea de espacio denominada por
Foucault “heteroropia”®®. Heterotopias son lugares dentro y
fuera del espacio comun social e historico, un universo particular,
una especie de “contra-espacio” que funciona segun reglas

4 Véase Marc Auge: Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris:
Editions du Seuil 1992.

1S Foucault, Michel. “Des espaces autres” (1984). En: Dits et écrits: 1954-1988, Vol. IV (1980-
1988). Paris: Editions Gallimard 1994, pp. 752-762.

| 44



Susanne Klengel

diferentes a las del mundo comun. La heterotopia por excelencia
es para Foucault, como es sabido, el “barco”. En la novela de
Mutis es un barco el que sorprendentemente construye, no sélo
una heterotopia, un “contra-espacio” de la ciudad de Panama,
sino también explicitamente un “contra-lugar” a Villa Rosa. Un
cuter desmantelado, anclado en una parte retirada del puerto,
se encuentra habitado por una persona peculiar, Larissa, quien
llegara hace mucho tiempo a Panama en ese mismo barco. En el
transcurso de la travesia el barco se convirtio, en el mas amplio
sentido de la palabra, en un “lugar-otro”, en el que el sistema
espacio-tiempo habia llegado al caos total. Un cronotopo en
el que se origind un entretejido de eventos del pasado y del
presente, del suefio y de laimaginacion. Incluso después dellegar,
Larissa sigue viviendo su propia y solitaria vida en la heterotopia
de la bodega metalica del barco, sin embargo, su presencia
perturbadora invade cada vez mas el universo funcional de
Villa Rosa. Entre Larissa e llona existe una extrafa fuerza de
atraccion, que terminara en una catastrofe. En el momento
en que llona, justo antes de partir junto con Magroll y Bashur,
responde a una invitacion de Larissa y la visita en su excéntrica
morada, estalla una explosion de gas que prende en llamas los
restos del barco. Ambas mujeres mueren, tal como ya lo hiciera
el capitan Wito, propietario del endeudado barco carguero, al
suicidarse al comienzo de la novela. El destartalado barco en
llamas, en cuyas explosivas entrafas Larissa, probablemente
enloquecida, condena a llona a la muerte, y el endeudado
carguero en la entrada del puerto al comienzo de la novela, en el
que por desesperacion se dispara una bala mortal, representan
un modelo existencial totalmente opuesto al de la Villa Rosa, ese
lugar de paso, de emociones neutras, donde el amor fisico y el
dinero son articulos de intercambio.

Las novelas de Magroll de Alvaro Mutis, que imaginan
y transforman espacio-movimientos, se caracterizan por la
escenificacion literaria de numerosos espacios en el umbral entre
lamodernidadtardiaylaglobalizacion emergente. Especialmente
la novela sobre llona (pero no sélo ésta) permite reconocer en
Mutis un destacable precursor del nomadismo literario actual,
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en el cual los melancélicos Magrolls y Bashurs son sucedidos
por los “salvajes detectives” de Bolafio y otros ndmadas. No
obstante, es acaso ahora, en la era de un pensamiento marcado
por categorias espaciales, que la relevancia epistemologica
de los textos de Alvaro Mutis se pone de manifiesto de forma
evidente: en sus novelas sobre Magroll, Mutis introduce como
un pionero espacios altamente actuales, internacionales e
incluso globales, piensa y escribe de forma soberana entre
distintos espacios y sus conceptos y traza asi topografias
anacroénicas y melancolicas, pero también globalistas y de gran
actualidad. Magroll y su pensamiento, podria decirse, ya eran
transnacionales, transculturales y transareales, su relevancia
tiene que ser redescubierta por la teoria literaria y cultural actual.



LA DERROTA INSALVABLE
DE LAS IDEAS:

Alvaro Mutis y Nicolas Gomez Davila

Gaston Adolfo Alzate

California State University-Los Angeles, Estados Unidos

Hay una vertiente en la historia del pensamiento occidental
formada por aquellos que a partir de la ilustracion empezaron
a lanzar argumentos, e incluso improperios, contra el mundo
moderno. Principalmente desde los siglos XVII y XIX,
varios pensadores elaboraron doctrinas basadas en formas
intuitivas, vitalistas y naturalistas con un caracter anti o contra
racionalista, que en alguna medida eran préximas al mito
en la manera de acercarse al conocimiento®. Se encuentran
entre ellos figuras como Justus Moser (1720-1794), Edmund
Burke (1729-1797), Joseph de Maistre (1753-1821), Arthur
Schopenhauer (1788-1860), Jacob Burckhardt (1818-1897)
y Friedrich Nietzsche (1844-1900). En el siglo XX escritores
como Louis Ferdinand Céline (1894-1961) y Emile Cioran
(1911-1995) han elaborado a su manera tal corriente de
diversos y complicados hilos. Es claro que estas y anteriores
posturas se relacionan primordialmente con un contexto
europeo occidental. Por ejemplo, es verdad que Cioran es de
origen rumano, pero desarrollé su pensamiento en francés y
mientras vivia en Francia.

1 Gonzalez Varela, Nicolas. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010.
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Con referencia a los escritores que nos ocupan hay
que remitirse también al contexto latinoamericano y en
especial, al colombiano. En una nacién cuya modernidad
en su conjunto ha sido arrastrada por la idea de eliminar
los aspectos mas moderados de la cultura?, y que ha dejado
como resultado mas de cincuenta afos de guerra fratricida,
la mayoria de pensadores y escritores que han llegado a
plantear visiones nuevas y complejas de nuestra realidad y
literatura, se han decantado por una opcién progresista, en
ocasiones claramente de izquierda. Por otro lado, quienes se
inclinan mas hacia la derecha han tendido a ejercer la palabra
para apoyar abierta e insistentemente a los gobiernos
conservadores de turno.

Contra ese trasfondo y en contravia de ambas posturas
destacan dos grandes escritores: Nicolas Gomez Davila
(1913-1994) y Alvaro Mutis (1923). El primero habria de
dedicarse a la escritura de textos aforisticos y filosoficos.
El sequndo, principalmente a la narrativa y a la poesia.
Ambos han cuestionado por igual la fe tanto de la izquierda
como de la derecha politicas —cada una a su manera— en la
modernidad, y se han decantado por ideas opuestas a las
nociones de igualdad, diferencia y representacion. Cada uno
desde su particular formade pensar y de concebir la escritura,
ha elaborado en sus textos un pensamiento abiertamente
reaccionario, cuyo punto comun es la critica a las bases del
progreso y la modernidad, particularmente al poder de los
medios, la tecnologia y el Estado frente al individuo, y a la
democracia como producto de una civilizacion en declive. En
este ensayo me propongo analizar ese pensamiento a través
de tres temas que a mi juicio son claves para elucidarlo: el
fracaso, la historia y el progreso.

2 Cf. Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Bogota: Editorial Argumentos,
1998.
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1. El fracaso.

Segun Fredric Jameson “la postmodernidad es lo que queda
cuando el proceso de modernizacion ha concluido y la
naturaleza se ha ido para siempre”®. Puede decirse que en
su antimodernidad, nuestros dos escritores se encuentran
situados en ese preciso instante jamesiano en el que no hay
vuelta atras, momento que ambos conciben como enraizado
en la historia occidental medieval con sus imperios, su Iglesia
y sobre todo, sus derrotas. Por eso, a pesar de manifestar una
actitud condenatoria hacia la modernidad, los dos parten de
la derrota insalvable de sus ideas. Al respecto afirma Gémez
Davila: “El reaccionario no se abstiene de actuar porque
el riesgo lo espante, sino porque estima que actualmente
las fuerzas sociales se vierten raudas hacia una meta que
desdefna”.

Ahora bien, Alvaro Mutis enfoca esa derrota
principalmente por medio de la ficcion y la poesia. En el caso
de Magroll el Gaviero, su alter ego, el lector puede observar a
lo largo de sus novelas y poemas como toda empresa iniciada
por este lleva el sino del fracaso. Magroll es consciente de la
imposibilidad de llevar a buen término sus proyectos aunque
los emprende con igual teson:

Una fervorosa vocacion de felicidad constantemente
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre en
la necesidad de miseros fracasos, todos por entero ajenos a
lo que en lo mas hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre
que debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mia
hacia una incesante derrota®.

No se trata entonces de una actitud desesperada frente a la
derrota, sino de una actitud en la que esta se asume como
un destino personal. En una entrevista con Claudia Posadas,

3 Jameson, Fredric. Teoria de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996, pp.10.

4Gomez Davila, Nicolas. “El reaccionario auténtico”, Revista de la Universidad de Antioquia No. 240
(April-June), 1995, p. 17.

S Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante Madrid: Alianza Tres, 1987, pp. 24-25.
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Mutis comentaba: “No tenemos remedio, pero tampoco hay
que llorar y lamentar esto. Asi somos, ese es el destino de
esta especie, no debemos asustarnos”s. El fracaso para este
escritor reside en ese eterno engafio del hombre sobre si
mismo al sobrevalorar sus capacidades y sus virtudes, como
sefala en otra entrevista: “viajando por mares, por desiertos,
conquistando, destruyéndose en lo conquistado. El creer [el
hombre] que deja huella de sus conocimientos, de su saber,
de sus deseos y no deja absolutamente nada”’. Alli mismo
enfatiza que toda empresa humana es el espectaculo del
hombre que cree tener el poder, el hombre que cegado por
las ideas de progreso imagina una historia que se dirige a un
fin que puede moldear a su antojo®. Al margen de tal empefio,
su anti-héroe Magroll siempre esta rodeado de extrafios
personajes de ocupaciones sospechosas que bordean la
ilegalidad (trafico de armas, trata de blancas, contrabando,
fabricacion de explosivos, produccion ilicita de alcohol o de
droga), como si en esos ambientes y ocupaciones fuera mas
transparente el destino ultimo del hombre.

Para Nicolas Gomez Davila, ademas de ser la materia de
una conciencia particular sobre la historia y sobre el género
humano, el fracaso es también una forma de existir: “Es en el
fracaso mismo; es en la oscura senda de su frustracion y de
su engafo; es en la materia deleznable, en la tierra friable,
en la arena labil; es en lo voluble, en la mudanza, en la blanda
carne amenazada, donde el hombre halla el firme suelo de
sus suenos”®. Asi, uno de los atributos mas importantes del
escritor reaccionario es su “pasiva lealtad a la derrota”*°.
El reaccionario segiun Gomez Davila parte de que no hay
forma de vencer las ideologias que desde la ilustracion se
han apoderado de la historia. Afirma el escritor bogotano:

¢ Posadas, Claudia. “Los paraisos secretos de Alvaro Mutis”, En: Espéculo: Revista de estudios litera-
rios No 27, 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/numero27 /amutis.html

7 Barnechea, Alfredo y José Miguel Oviedo. “La historia como estética. Entrevista con Alvaro Mu-
tis.” Poesia y Prosa. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 590.

8 Ibid., p. 576

°Goémez Davila, Nicolas. Textos I. Bogota: Villegas Editores. 2002, p. 154.

10 “E| reaccionario auténtico”, op. cit., p. 19.
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“Ser reaccionario es defender causas que no ruedan sobre el
tablero de la historia, causas que no importa perder”!'. Por
ello cualquier accion que se ejerza sobre el mundo ademas
de ser una ingenuidad, es indtil. Mas que un actor historico,
el reaccionario gomezdaviliano se concibe a si mismo como
un pasajero (el Magroll mutisiano también lo es). Ante el
naufragio de su estancia sobre la tierra; al hombre solo le
queda su dignidad: “el pensamiento reaccionario no asegura
éxito alguno a sus adeptos, meramente les garantiza que no
diran tonterias”*2.

En estas circunstancias, para Goémez Davila no hay
comunicaciéon o pedagogia posible no sélo porque el
hombre no escucha, ensimismado como se encuentra en lo
que él llama un “oscurantismo progresista y democratico”,
sino también porque la voz reaccionaria no es una verdad
que pueda ser comunicada, ya que para él “no se puede
demostrar, ni convencer, sino invitar”!3.

Ahora bien, frente a la derrota ontologica de las
empresas humanas, la obra poética de Mutis gira con
insistencia en el recuerdo de la tierra caliente, evocacion
que tiene por esencia no morir, y que por ello adquiere una
forma de perfeccion precaria, en palabras de Gomez Davila,
de “inexistente perfeccion del mundo”**. En uno de sus
poemas, Mutis lo expresa de manera esplendorosa: “Ahora,
de repente, en mitad de la noche / ha regresado la lluvia
sobre los cafetales / y entre el vocerio vegetal de las aguas /
me llega la intacta materia de otros dias / salvada del ajeno
trabajo de los afos”*®.

Para el pensamiento gomezdaviliano, esa condicion de
exilio de los seres humanos tiene que ver con su condicion

1 bid.

12 Gomez Davila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Atalanta: Barcelona, 2009, p. 296.

13 Gomez Davila, Nicolas. Sucesivos escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores, 2005,
p. 183.

4 Textos I, op. cit., p. 150.

1s Mutis, Alvaro. “Nocturno”. Poesfa y prosa. Ed. Santiago Mutis Duran. Tomo I. Bogota: Procultura,
1985, p. 67.
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temporal y voluble. La imposibilidad humana de cumplir
lo que desea hace que su fracaso no se deba al azar de las
circunstancias: “El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo
es la traduccion de la esencial impotencia del hombre en el
lenguaje de la sensibilidad; el acto en que nuestra impotencia
se conoce y se asume, no como conclusion de un raciocinio
sobre la repetida evidencia del fracaso, sino como carne de la
vida”?s,

Por su parte, Mutis asocia esa imposibilidad de recuperar
el pasado con la idealizacion de la infancia, espacio que ni la
escritura misma puede rescatar del todo. Sobre ello afirma:

Todo poema es la constatacion de un absoluto fracaso. Creo
que lo digo incluso en algiin poema mio. La palabra sélo sirve
como un oscuro signo borroso, de algo que quiero y necesito
que permanezca: una imagen, un estado de animo, una
emocion, una constatacion de una verdad. En ese momento
es esencial, necesito que permanezca. Entonces, la palabra —
como un vago jeroglifico, como un torpe jeroglifico— agarra,
captura, deja unos signos para que esto perdure. Asi lo vivo
yo. Entonces, el objeto, el paisaje, al entrar en mi poesia, entra
a formar parte de todo mi mundo, de todos mis demonios, de
todas mis ansiedades, de como veo las cosas y los seres, entra
instantaneamente®’.

Como afirma Reina Roffé sobre la obra de Mutis, la escritura
es “una puerta cancelada que simboliza el imposible regreso al
utopico paraiso de la infancia”*®. Para Mutis esta idealizacion
toma forma enrelacion alafinca de Coello en el departamento
del Tolima, donde transcurri6 parte de su infancia:

Encuantoal tropico, el paisaje que meinteresa y que siempre
esta presente no es el tropico en si, sino lo que en Colombia

16 Textos I, op. cit., p. 24.

17 Sefami, Jacobo. “Entrevista con Jacobo Sefami”. Tras las rutas de Magroll el Gaviero, 1988-1993.
Santiago Mutis Duran, ed. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 253.

18 Roffé, Reina. “El trance de la escritura autobiografica: Diario de Lecumberri”. Centro virtual Cer-
vantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/mutis/acerca/roffe.htm
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llamamos la tierra caliente, la tierra donde se cultiva el café,
la cana de azucar, frutas maravillosas y que esta a 13 mil
metros de altura, aproximadamente, en la cordillera de los
Andes. Ahi fundaron mis abuelos una hacienda, Coello, en
el Tolima, que después fue de mi madre. El conocimiento de
esa hacienda fue el paraiso?°.

Tanto en Mutis como en Gomez Davila, el fracaso personal
del escritor, su serena conciencia de exilio permanente, de
la imposibilidad de todo empefio, tendra una relacion muy
estrecha con el fracaso del hombre y su cultura, el cual
exploraremos en los apartados siguientes.

2. Historia y religion.

2.1. La desacralizacion del Estado en el medioevo:
Gomez Davila.

Gomez Davila y Mutis comparten la concepcién de que
el hombre occidental en algin punto de su historia se
desligo de las fuerzas fundamentales de la vida, rompiendo
irremediablemente los lazos con un orden superior del que
ellos manifiestan profundas nostalgias. Los dos escritores
atribuyen ese momento histoérico a causas diferentes.

Para Gémez Davila esa desviacion ocurre tras el
papado (1294-1303) de Benedetto Gaetani, conocido
como el Papa Bonifacio VIII, quien se destaco por su algida
intervencion en los problemas politicos de la época, y a
quien define como el Ultimo representante de la soberania
pontificia que pretendi6 llevar hasta sus irrevocables
consecuencias el universalismo pontificio medieval. Por
ejemplo, con la intencion de extender la influencia de los
Estados Pontificios, Bonifacio VIIl se entrometio en las
guerras que en su momento azotaban Florencia lo que le

» Posadas, Claudia. “Los paraisos secretos de Alvaro Mutis”.
Espéculo: Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid: 2004. http://www.
ucm.es/info/especulo/numero27 /amutis.html
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valié el odio, entre otros, de Dante Alighieri, quien en su
Comedia lo situd en el octavo circulo del infierno.

La disputa politica que mas desangro6 su pontificado
fue sin duda su pugna contra el Felipe IV “El Hermoso”, rey
de Francia y Navarra, con quien se enfrent6 inicialmente
por el cobro de impuestos al clero. El conflicto escald hasta
llegar a la publicacién de la bula Unam sanctam en 1302
en la que expuso la doctrina de un sistema jerarquico con
supremacia pontificia. Esta controversia termin6é con la
excomunioén de dicho rey en el sinodo de 1302 (Jedin 457).
En 1303 Bonifacio VIl es agredido y hecho prisionero en el
atentado de Anagni por mercenarios franceses ayudados
por milicianos locales. Rescatado por la poblacion, muere
un mes después.

Aunque en la superficie pareciera que Goémez Davila
idealiza dicho periodo histérico, no hay que olvidar que su
actitud al respecto es cinica, ya que estaba muy consciente
de todos los intringulis e intrigas politicas que marcaron
ese papado. Lejos de ver alli un ideal, lo que el pensador
colombiano observa es la Gltima oportunidad de la cultura
occidental de preservar los fundamentos sagrados del estado,
por imperfecta y reprochable que haya sido la Iglesia. En el
pensamiento gomezdaviliano tal pérdida implica el fracaso
insalvable de la existencia humana.

Si bien se basaba en ideas de sus predecesores como
Gregorio VIl (Papa de 1073 a 1085), Inocencio Ill (1198 a
1216), e Inocencio IV (1243 a 1254), quienes procuraron una
estructura eclesiastica independiente de los poderes feudales,
segun Gomez Davila la bula Unam sanctam de Bonifacio VIII
es la expresion mas radical de la hierocracia papal. Por eso,
interpreta su derrota como el derrumbe de la tesis del dominio
universal del papado desde un punto de vista espiritual, y
como el principio de un estado y una iglesia esencialmente
modernos. De hecho, los conflictos entre Francia y el
papado de Bonifacio VIII fueron el caldo de cultivo para que
se incrementara una division en el colegio cardenalicio, la
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cual culminé con la extrafia situacion de que tres papas se
disputaron la autoridad pontificia. Es lo que se conoce como
el Cisma de Occidente (1378-1417). Significativamente,
este cisma sera también un anticipo de las ideas de Lutero®.
La consideracion de la reforma protestante en el marco del
pensamiento reaccionario de Gomez Davila sera expuesto
mas adelante, bastenos por ahora la siguiente cita de su
autoria a la luz de lo que hemos sefalado hasta ahora:

La democracia registra su bautismo sobre la faz escarnecida
de Bonifacio VIII. El gesto procaz envuelve en la plrpura de
su insulto, como en un sudario pontificio, el Sacro Imperio
agonizante y la sombra indiferente de los grandes papas
medievales. Los legistas cesareos resucitan para restaurar la
potestad tribunicia. El estado moderno ha nacido.

Antes de decretar la soberania del hombre, la empresa
democratica deslinda el recinto donde la promulgacion
parezca licita. En el laberinto juridico del estado medieval
la predicacion tropieza contra la libertad patrimonial de
algunos, contra las usurpaciones sancionadas de otros,
contra los fueros naturales de todos. Pero el estado que
se estima solo juez de sus actos e instancia final de sus
pleitos, que no acata sino la norma que su voluntad adopta
y cuyo interés es la suprema ley, puede constituirse en dios
secularizado.

Al proclamar la soberania del estado [en el siglo XVI], Bodin
concede al hombre el derecho de concertar su destino. El
estado soberano es la primera victoria democratica?.

Gomez Davila considera que combatiendo los poderes
feudales (los fueros provinciales y los privilegios
eclesiasticos), el absolutismo monarquico francés intento
abolir todo lo que lo limitaba, y con ello estableci6 las bases
del proyecto juridico del estado moderno, a saber una

20 Alvarez Palenzuela, Vicente Angel. El cisma de Occidente. Madrid: Ediciones RIALP, 1982.
2 Textos I, op. cit. p. 77.
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burocracia centralista que convierte a los subditos del rey en
siervos del estado. Para el escritor colombiano, tal situacion
no ha cambiado hasta nuestros dias. “La jurisdiccion
monarquica invade las jurisdicciones sefioriales; la autoridad
publica suprime la autonomia comunal; el reformismo
estatal reemplaza la lenta mutacion de las costumbres; vy el
despotismo legislativo suplanta estructuras contractuales y
pactadas”?.

Segin Gomez Davila, esta idea del Estado absoluto
ocurre paralela al gnosticismo, que introduce una
desacralizacion general en la manera de entender las
posibilidades del hombre en la historia. Asi, lo que va a
terminar contaminando la historia occidental es la idea de
que el ser humano es autbnomo para salvarse a si mismo.
El gnosticismo “hace alusion a la capacidad intelectual del
hombre para definir un conocimiento que lo libere y le dé una
sabiduria suficiente para acceder a un nivel superior”?. Este
momento gnostico anuncia para nuestro escritor al hombre
moderno, con su cosmovision como sujeto autbnomo que
pretende por medio de su racionalidad, explicar su destino,
la historia y su lugar en ella al margen del sometimiento
religioso.

2.2. La caida de Bizancio segtin Mutis.

Alvaro Mutis también se enfoca en un momento de la Edad
Media para situar el origen del desastre moderno, pero
ciento cincuenta anos después del papado de Bonifacio VIII,
afines de la misma. Se trata de la caida de Bizancio en manos
de los infieles el martes 29 de mayo de 1453.

Al igual que Gémez Davila con respecto a Bonifacio
VIIl, Mutis no indica un hecho puntual sino de una serie de
conflictos historicos, la mayoria bélicos, que terminaron por
enfrentar a los turcos otomanos y a los griegos bizantinos,

22 Textos I, op. cit., pp. 77-78.
23 Abad, Alfredo. “Nicolas Gomez Davila y las raices gnosticas de la modernidad,” Ideas y valores
No. 142, 2010, p. 134.
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los cuales culminaron con la toma de Constantinopla y la
conquista por los turcos del resto de los territorios bajo
dominio bizantino?.

Para Alvaro Mutis, con Bizancio se pierde la Gltima
oportunidad del mundo romano de reinar en oriente. Este
ultimo esplendor de la cultura occidental ocurrira en el
amalgamiento de las culturas greco romana y cristiana que
veria la luz en la antigua ciudad de Bizancio, inicialmente
llamada por el emperador Constantino I, la Nueva Roma
(330 D.C.). Este proyecto, que se convertiria luego en el
Imperio Romano de Oriente (Imperio Bizantino a partir del
siglo XVIII), fue un Imperio multiétnico que a pesar de ser
una entidad cultural diferente de Occidente, emergié como
un Estado cristiano a lo largo de mas de mil afos y termino
como un estado Griego Ortodoxo?®. Constantinopla desplazé
a la cultura griega y romana de su centro natural (Roma), al
mismo tiempo que no rompidé completamente los lazos que
la unian. Fue asi como desde esta ciudad “el mundo romano
fue recorrido en busca de tesoros artisticos”, convirtiéndola
en un “verdadero museo lleno de obras maestras griegas y
helenisticas”*.

En una época que carecia de comprension para
la tolerancia debido al fanatismo, la vision inicial de
Constantino es la que mas interesa a Mutis, ya que éste,
pese a su conversion al cristianismo, sigui6 leal a la politica
imperial que permitia a todas las sectas por igual profesar
sus creencias y celebrar sus ritos religiosos?’.

Para Mutis, después del imperio bizantino “el hombre
no volvera a tener ocasion de cumplir el mas alto destino
que recuerda su paso por la tierra”?®. Esto lo podemos

24 Cf. Madden, Thomas F. Crusades the lllustrated History. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2005.

25 Cf. Treadgold, Warren. A History of the Byzantine State and Society. Stanford: Stanford U. Press,
1997.

26 Baynes, Norman H.: El Imperio bizantino. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1996, p 15.
27 Ibid.

28 Mutis, Alvaro. “Intermedio en Constantinopla”. En: Poesia y Prosa, op. cit., p. 528.
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apreciar en el personaje Alar el Ilirio de su relato “La muerte
del estratega”, a quien le corresponde vivir la simbiosis y
las irreversibles contradicciones entre las culturas paganas,
de origen romano y griego, y la cristiana. Para Mutis esta
situacion no ha cambiado; por el contrario se reproduce en
todas las épocas con extraordinaria prolijidad. El cristianismo,
junto con otros credos del oriente, constituyd la religion
de una realidad unilateral. Pese a la asombrosa fecundidad
que mostro el arte bizantino, las culturas que la integraban
manifestaron irreversibles distancias que produjeron a la
postre el derrumbamiento del imperio. El estratega del
relato de Mutis, afirma: “El Cristo nos ha sacrificado en su
cruz, Buda nos ha sacrificado en su renunciaciéon. Mahoma
nos ha sacrificado en su furia”®. Para este escritor una cosa
es la nostalgia por un orden cuyo fundamento desde la
Grecia antigua yacia en lo sagrado, y otra el fanatismo que
finalmente derrumbé a Bizancio.

3. El progreso.
3.1. La reforma protestante y el racionalismo.

Segun tanto para Mutis como para Gomez Davila el
racionalismo que llevaria a la nocién de progreso aparece
en la historia occidental en el siglo XVI a través del
pensamiento de Lutero y Calvino. A estos les atribuyen el
origen de las ideas liberales, especialmente el nacimiento
de un concepto extrafno a la historia anterior del hombre,
la idea de que la vida puede ser mejorada y convertirse en
justa. Esta idea es asumida por la modernidad como una
evidencia historica pero en realidad, para ambos escritores
colombianos, nunca ha sido alcanzada. Con respecto a
las implicaciones de este pensamiento protestante en las
ideologias posteriores, verbigracialade democracia, Gomez
Davila dice: “El democrata rechaza el peso del pasado y no

29 Mutis, Alvaro. “La muerte del estratega”. En: Los rostros del estratega. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1997, p .13.
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acepta el riesgo del futuro. Su voluntad pretende borrar la
historia pretérita y labrar sin trabas la historia venidera”®°.

Mostrando su inquebrantable predileccién por Felipe
I, Mutis lo describe de la siguiente manera: “Si Felipe gana
su lucha contra los herejes [protestantes] nos hubiéramos
evitado males tan tremendos como la igualdad, la fraternidad,
libertad, el liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos,
la esclavitud, la libertad de las colonias y tantas otras fofieses
de la época”®.

Por su parte, Gomez Davila piensa que la reforma prot-
estante es el comienzo del fin de nuestra civilizacién, ya que
“el dios catolico se vio sustituido por la creencia en la sober-
ania de la voluntad humana”32. A partir de ese momento, los
valores absolutos sobre los que se habia desarrollado la idea
de divinidad cayeron en desgracia, siendo substituidos por
un relativismo subjetivista basado en el culto al trabajo, “el
desdén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional
de un nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la
belleza”*. Este racionalismo protestante produce una razéon
amanada de acuerdo a ciertos propositos calvinistas y luter-
anos.

Con el exacerbado peso de la razon en el siglo XVIII se
destruira un entramado de ideas que le otorgaban al poder
una funcion sagrada y un origen trascendente y que, como
afirma Mutis,

(...) lo ponian por encima de pueriles aventuras y de varios
suefios imposibles y toxicos [se refiere a la democracia y el
socialismo]. Una vez cegada esa fuente de fuerza mitica que
hizo posibles los dolmenes y las catedrales, la Europa unifi-
cada que plane6 desde Sicilia Federico Il Hohenstaufen y el
enfrentamiento de Felipe Il contra el poder temporal y diso-

30 Textos I, op. cit., p. 71.

31 Valencia de Castano, Gloria, “sEn qué época le hubiera gustado vivir?” Poesia y prosa, op. cit,
p. 545.

32 Sucesivos escolios a un texto implicito, op. cit., p. 96.

33 Textos I, op. cit., p. 80.
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ciador del papado; una vez silenciada esa voz mas antigua
que los hermosos dibujos de Altamira, ya todo fue posible y
nada puede sorprendernos. La historia se ha convertido en
esa pesadilla sofiada por un borracho que obsesion6 con re-
currente lucidez al gran Will, en “Juventud divino tesoro”3“.

Ambos escritores desdefan las ideas de la llustracién, espe-
cialmente la ingenuidad de los pensadores que imaginaron
un hombre ideal ajeno a la condicion humana con el tnico
objetivo de poder aplicar sus teorias. Para Mutis:

(...) el juego ya estaba hecho y ya habiamos roto con un
tronco cinco veces milenario, que es el tronco hispanico,
y habiamos cambiado esa inmensa tradicion por algunos
principios mal leidos de Juan Jacobo Rousseau, y por algunos
de los principios legales y politicos nacidos de la Revolucion
Francesa, cuya vigencia me parece totalmente transitoria,
fugaz y de una importancia minima®.

La idea de progreso es pues para el pensamiento gomez-
daviliano y mutisiano una trampa en la que el hombre cay6
irremediablemente, iniciada abiertamente por la reforma
protestante, continuada por la ilustracion y llevada a térmi-
no por la Revolucion Francesa.

3.2. Gnosticismo, mesianismo y Edad Media.

Pese a lo anterior, no es la reforma protestante el origen de
nuestras desgracias modernas. Parafraseando a Silvia Lavi-
na en su articulo sobre Gomez Davila, |a historia estaba ya
envenenada desde mucho antes®¢. Como habiamos senala-
do, este escritor da como origen del progreso algunas ideas
del cristianismo de los primeros siglos que se desarrollaron

34 Citado por Rodolfo De Roux. “Alvaro Mutis, la historia sin ilusiones,” En: Cahiers du monde his-
panique et luso-brésilien No 86, 2006, p. 236.

35 Mutis, Alvaro. “Siempre he sido reaccionario”. En: Semana 6 de Junio, 1988,
http://www.semana.com/cultura/siempre-he-sido-reaccionario/24722-3.aspx

36 Lavina, Silvia. “La idiosincrasia antimoderna de Nicolas Gomez Davila,” Eikasia revista de filoso-
fia.org Julio 2012, pp. 272, http://www.revistadefilosofia.com/45-17.pdf
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en la Edad Media*'. En Escolios | afirma: “El Renacimiento, el
Aufkldarung y la tecnocracia, son hijos indiscutibles del cris-
tianismo. Hijos crecientemente siniestros que engendran en
la esperanza cristiana el olvido del pecado original”®®. Para
Gomez Davila la llustracion y sus posteriores consecuencias
en las revoluciones democraticas resucitan conceptos reli-
giosos como los de “profeta, mision, secta”**. El gnosticis-
mo pavimenta el camino al mesianismo como parametro del
hombre moderno, sea este cristiano, capitalista o comunis-
ta. Tanto para Mutis como para Gémez Davila, las diferen-
cias entre capitalismo y comunismo son de orden juridico, ya
que ambos sistemas se basan en un criterio Unico al juzgar
a la historia, el criterio econdmico. Para el pensamiento go-
mezdaviliano, el hombre moderno interpretara a la historia
como un ente organizado y dirigido hacia la utépica llegada
de un héroe/mesias, sea este “el hombre nuevo” del social-
ismo o “el hombre libre” de la democracia. Afirma Gémez
Davila al respecto:

Mondado de sus excrecencias carnales, el mesianismo
transmite a la Iglesia, sin embargo, el germen de sus ter-
ribles avideces. Muchedumbres esperan el descenso de la
ciudad celeste y la primera encarnacién del Paracleto anun-
cia, entre profetisas desnudas, las cosechas kiliasticas. La
expectativa de un terrestre reino de los santos exalta la pie-
dad de solitarios y la miseria de las turbas. Anhelos del alma
y venganzas de la carne embriagan, con sus jugos acidos,
corazones contritos y vanidades crispadas. EI mesianismo
vulgar se nutre de los mas nobles suefios y de las pasiones
mas viles*.

Mutis, por su lado, no esta muy lejos de estos pensamientos
y muestra igual desaliento por las ideologias de nuestro ti-

37 “Lareligion democratica anida en las criptas medievales, en la sombra himeda donde bullen
las larvas de textos heréticos”. Textos I, op. cit., p.73.

38 Escolios I, op. cit., p. 58.

39 Ibid.

40 Textos I, op. cit., p 75.
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empo. Cuando se le pregunta por las razones de su descre-
imiento en la politica, Mutis responde: se debe “a que lo peor
de la izquierda es la derecha. La derecha es egoista ansiosa
de dinero y de tener el poder en las manos. Y la izquierda
siempre esta mintiendo por el bien de los pobres”4!. Con re-
specto al caracter espurio de los ideales progresistas, Mutis
ha dicho: “La felicidad y seamos felices y todo eso sélo pasa
en los falsos paraisos socialistas”#?. Por lo demas, en otra en-
trevista publicada en la prestigiosa revista estadounidense
BOMB, a la pregunta sobre sus amistades en la izquierda lati-
noamericana que tiende por lo general a ser muy politizada,
habria de decir:

AM: Con mis amigos cercanos, los cuales son abiertamente
de izquierda, nunca discuto este tema. Hablamos de litera-
tura, de la vida y de nuestros amigos. A mi en lo particular
no me interesa hablar de politica.

FM: ;Y con sus amigos de la derecha?

AM: Bueno con la gente de la derecha, con ellos tengo
grandes reservas, y soy mas cauto. La derecha es bastante
siniestra. El poder del dinero es terrible®.

Para poner en contexto estas declaraciones, hay que subra-
yar que Mutis en cuanto a lo politico siempre se ha consid-
erado “monarquico, gibelino y legitimista”4. Una forma de

41 Lopez, Angeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio’”, Literaturas.com No 10, sin fecha,
http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html

42 Sheridan, Guillermo, “Los emisarios de Alvaro Mutis”, Tras las rutas de Magroll el Gaviero, op.
cit., p. 109.

4 “AM: With my closest friends who belong solidly to the Left, we never discuss such things.
We talk about literature and life and our friends, and furthermore, it does not interest me to talk
about politics.

FG And with your friends on the Right?

AM Well, with the people on the Right, | have greater reservations, | am more careful. The Right is
quite sinister. The power of money is terrible.”

Goldman, Francisco. “Alvaro Mutis (entrevista)”. Traducida por Marina Harss. BOMB: LITERA-
TURE No. 74, Winter, 2001, http://bombsite.com/issues/74 /articles/2374.

44 Cobo Borda, Juan Gustavo. “Soy monarquico, gibelino y legitimista“. Tras las rutas de Magroll el
Gaviero, op. cit., p. 257.
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entender mejor esta afirmacion es analizarla a la luz de la
gesta libertadora en América. Para Mutis, las independen-
cias americanas de la corona espafola se producen a partir
de lecturas de segunda mano de la llustracion,

(...) que creyeron inventar la republica y la democracia, con
resultados tan catastroficos como los que conocemos: una
secuencia interminable de guerras civiles, de sangre, de
bestialidad y de violencia; y de una total falta de materia
espiritual, que nos define*.

Aunque Mutis no habla explicitamente del gnosticismo, es
obvio que sus ideas sobre el origen de las ideas de progre-
so son similares a las de Gomez Davila. Para Mutis el con-
cepto de una historia como un plan preconcebido, marcha
de la civilizacion hacia un fin, o destino manifiesto, es una
ingenua utopia con la que se ha tratado de consolar a la hu-
manidad “a fin de que no pierda toda esperanza de instalar
un dia el paraiso en el planeta”#¢. Recordemos que para Mu-
tis, “elinfierno es |a historia”*’, es decir “una especie de mag-
ma que se mueve y se desplaza sin proposito alguno, dando
esquinazos sorprendentes, muy tristes a veces y respland-
ecientes otras....”*8. Esta concepcion mutisiana de la historia
que, después de lo expuesto podemos conjeturar como an-
ti-mesianica, se refleja en los titulos de varios de sus textos:
Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Resefia de
los hospitales de ultramar. Como afirma Rodolfo de Roux en

4 Ibid.

4 Mutis, Alvaro. “Hora de tinieblas.” De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Bogota: Seix
Barral, 1999, pp. 209-210.

47 En muchas ocasiones Mutis ha utilizado esta frase de Jean Cocteau. En “La paciencia visionaria
de Miguel de Ferdinandy”, después de citarla una vez mas, el escritor afirma: “... siempre me ha-
bian despertado serias sospechas los clasicos historiadores decimonénicos —Michelet y Macaulay
a la cabeza— que narran la historia como una incesante leccion que, escuchada y seguida por los
hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una vida mejor y mas justa.
Pero he pensado siempre como Luis Gillet que, después de Auschwitz e Hiroshima, esa clase de
ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera en personas de mediana inteligencia” De lecturas y
algo del mundo, op. cit., p. 116.

*8 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro Mu-
tis. Bogota: Tercer Mundo Editores. 1993, p. 48.

63 |



La derrota insalvable de las ideas:
Alvaro Mutis y Nicolds Gémez Ddvila

n u

su articulo “Alvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, “son titu-
los que evocan la idea de una historia como muerte, desilu-
sidn y ruina”.

Desenmascarados el racionalismo y la ilustracion, al ig-
ual que la Revolucion Francesa, la Edad Media se convierte
para nuestros reaccionarios en uno de los pocos momentos
excepcionales de la humanidad®® en que el hombre planted
“algunas de las Unicas reales posibilidades de vivir noble-
mente sobre la tierra”>!. Igualmente ambos escritores han
expresado su nostalgia por la pérdida de ciertos fundamen-
tos miticos milenarios que tuvieron su Ultima oportunidad
durante esa época. Mutis ha dicho: “Mas de una vez me he
definido como un medieval perdido en este siglo”*2 En un
tono afin Gomez Davila escribioé: “no soy un intelectual mod-
erno inconforme, sino un campesino medieval indignado”=3.

3.3. El ateismo democratico y el antropocentrismo
modernista.

Para el pensamiento reaccionario expresado por nuestros au-
tores, la democracia es el culmen de un derrotero histérico
relacionado con el exterminio del asombro del hombre frente
a lo sagrado, que ha terminado por erradicar el origen divi-
no de su existencia. Gobmez Davila piensa que la doctrina de
la modernidad es una teologia del hombre como dios, con su
propia teodicea: la idea de progreso. En su caracteristico tono
laconico afirma que: “todo hombre moderno es candidato al
trono vacio de la divinidad”**. Esta concepcion tiene hondas
implicaciones en su manera de entender la civilizacion, pre-

“° De Roux, Rodolfo. “Alvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, op. cit., p. 232.

%% No se me escapa que tanto para Mutis como para Gémez Davila, existen otras épocas consi-
deradas excepcionales como fueron las del siglo V a.C. de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, o
el Renacimiento. Sin embargo, como hemos sefalado, para estos dos escritores es la Edad Media
donde se construye un pensamiento univoco, una nocién de Dios explicita que ordena, asi sea
momentaneamente, el natural caos de la historia.

51 Garcia Aguilar, op. cit., p. 41

52 Fresneda, Carlos. “Alvaro Mutis: entrevista”. El Mundo: La revista No. 90, 6 de julio, 1997. http://
www.elmundo.es/larevista/num90/textos/mutis1.html.

53 Escolios I, op. cit., p. 69.

54 Textos I, p. 66.
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sentes también en el pensamiento de Mutis, quien afirma so-
bre la civilizacion romana occidental cristiana:

Si yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo
y pegado a ciertas cosas esenciales, es la civilizacion roma-
na occidental cristiana. Yo creo que esa es la realizacion,
el cumplimiento mas pleno, mas grande, mas ambicioso
y mas extraordinario del hombre sobre la tierra. Creo que
estamos asistiendo a su liquidacion y a su final, final que
comienza con la Reforma protestante y con las ideas gen-
eradas por ella y el calvinismo, especialmente. De alli salen
las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, el in-
menso engafo de la democracia y la hipocresia que es una
de las normas de conducta de pueblos como los Estados
Unidos. Estamos en liquidacion total y la negacion total de
una fe y del hecho de asumir un origen divino y de saberlo
y vivir en ese ambito. Eso se acabdé. Como lo he dicho mu-
chas veces, estamos viviendo en un mundo de Gulag y de
supermercado®.

Como lectores cuidadosos de la historia, Mutis y Gémez
Davila encuentran que los presupuestos de la modernidad
son faltos de una fe auténtica y por tanto son cinicamente
falsos en cuanto a sus presupuestos. Sobre la idea de la lib-
ertad de opinion, por ejemplo, tenemos esta lucida reflexion
de Gomez Davila: “El moderno cree vivir en un pluralismo
de opiniones, cuando lo que hoy impera es una unanimidad
asfixiante”*¢. También dice: “Los hombres, en su inmensa
mayoria, creen escoger cuando los empujan”~’.

Por su parte, ante el cimulo de distorsiones histéricas
en las que se ha convertido la democracia, Mutis se decan-
ta por el sistema monarquico como un sistema plausible,
aunque irrecuperable. Para el colombiano no hay mucho
de donde escoger, mientras la democracia proclama la so-

5 Garcia Aguilar, op. cit., p. 36.
56 Sucesivos escolios a un texto implicito, op. cit., p. 114.
57 Escolios Il, op.cit., p. 187
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berania del hombre, la monarquia conferida por la divinidad
proclamaba la soberania de lo sacro:

A mi me parece una falta de respeto tratar de explicarle a al-
guien que la democracia es una farsa. Es una mentira y es un
suefio imbécil. La mayoria no puede producir sino necedades
y soluciones mediocres, intermedias y falsas [...] Me parece
mucho mas honesto un monarca de la Edad Media que dice:
‘Yo mando porque estoy ungido por el Senor. He sido ungido
en la catedral de Reims. Desnudo el pecho me han puesto los
6leos y tengo un compromiso ante Dios’. Ese juego lo juego
yo. Pero que me digan que ese sefior puede gobernar porque
tiene 40 millones de votos es justamente la razén por la cual
yo nunca lo dejaria gobernar un minuto, porque a 40 millones
de personas no puede ocurrirseles sino una imbecilidad®®.

Gomez Davila piensa como Nietzsche®®, que la moderni-
dad es un “antropoteismo”, es decir que sitda al ser huma-
no como medida de todas las cosas. Para el fildsofo aleman,
mientras el mundo greco romano asume la desigualdad
como principio general, el pensamiento judeo cristiano im-
pondra una civilizacién en la que todos los hombres son
iguales ante Dios. Gomez Davila, al comparar a Nietzsche
con Hegel (a quien llama “blasfematorio”), lo ve con sim-
patia como un “malcriado”, aspecto que sefala C. B. Guti-
errez®. El bogotano siente cercania con el pensamiento ni-
etzscheano, en el que no percibe un verdadero ateismo. Por
eso, afirma: “El ateismo auténtico es una pagina blanca; el

S8 Garcia Aguilar, op. cit., p. 44.

9 Pese a estar en una orilla aparentemente opuesta, el uno protestante, el otro catélico, el uno
discipulo de Dionisio el otro de Jesus, Gomez Davila y Nietzsche asumen posturas similares, tal
como ha mostrado Carlos B. Gutierrez en su articulo “La critica a la democracia en Nietzsche y
Goémez Davila.” (Ideas y valores No. 136, 2008, pp. 117-131) Como el lector puede intuir, se podria
hacer la misma analogia con el pensamiento de Mutis, lo cual intentaré hacer mas adelante en este
ensayo.

% Hay que indicar aqui que Gomez Davila se declard catélico y escéptico, o mas concretamente
“un pagano que cree en Cristo” (Escolios I, p. 316). En algunos pasajes Gomez Davila parece acep-
tar la posibilidad de la muerte de Dios, aunque esta esta intimamente ligada a la muerte del hom-
bre: “El hombre morir4, si Dios ha muerto, porque el hombre no es mas que el opaco esplendor de
su reflejo, no es mas que su abyecta y noble semejanza” (Textos I, p. 52).
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ateismo gnostico esconde un texto escrito con tinta simpati-
ca. El Ubermensch [superhombre] es recurso de un ateismo
inconforme. Nietzsche inventa un consuelo humano a la
muerte de Dios; el ateismo gnostico, en cambio, proclama la
divinidad del hombre”®,

Guardadas las debidas proporciones, tiempos histori-
cos y contextos culturales, Nietzsche, Gomez Davila y Mutis
comparten una ideologia antimoderna, la idea de un aristo-
cratismo como forma vital del pensador, solo que en Niet-
zsche esta se dirige a la vida, y en Gomez Davila y Mutis,
se dirige a la nostalgia por un orden sagrado y perdido en
el medioevo feudal®’. Nietzsche pensaba que “el antropo-
centrismo de la Modernidad, era una herencia hebrea que
habia desembocado en la Revolucion Francesa, colocando
en el centro del cosmos a los seres mas mediocres, débiles
e inferiores”3. Igualmente en Alvaro Mutis, aunque de una
manera mas literaria, encontramos ecos de estas ideas niet-
zscheanas cuando habla de los seres mediocres, débiles e
inferiores que se han tomado la historia. Por ejemplo en “El
ultimo rostro”, especificamente en la representacion que alli
se hace de “el Libertador” Simén Bolivar, hablando del gran
fracaso que fue la revolucion de independencia, Mutis/Boli-
var afirma:

iQue poco ha valido todos los afos de batallar, ordenar,
sufrir, gobernar, construir, para terminar acosado por los
mismos imbéciles de siempre, los astutos politicos con alma
de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir
sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqui nada. La
muerte se llevo a los mejores, todo queda en manos de los
mas listos, los mas sinuosos que ahora derrochan la herencia
ganada con tanto dolor y tanta muerte®*.

61 Gomez Davila, Nicolas. Nuevos escolios a un texto implicito I. Bogota, Villegas Editores, 2005,
p. 182.

52 Hago libre uso aqui de algunas ideas de Carlos B. Gutierrez en “La critica a la democracia en
Nietzsche y Gémez Davila” que yo extiendo al pensamiento de Alvaro Mutis.

%3 Gonzalez Varela, Nicolas. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010, p. 23.

& Mutis, Alvaro. El tltimo rostro. Madrid: Editorial Siruela, 1990, p. 87.

67 |



La derrota insalvable de las ideas:
Alvaro Mutis y Nicolds Gémez Ddvila

Precisamente a los listos, a estos hombres sinuosos que
han terminado por gobernarnos, es a los que Mutis dedica
su poema “Balada imprecatoria contra los listos”. Este
fragmento se explica por si solo:

Ahi pasan los listos.

Siempre de prisa, alertas, husmeando

la mas leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus manas,

su destreza al parecer sin limites.

Vienen, van, se retnen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreir, nos ponen las manos

sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,

con su aura de inocencia satisfecha

que los denuncia a leguas®.

Mutis ha hablado sobre la gesta independentista como una
de las pruebas mas fehacientes del fracaso de los listos en
tierras americanas.

Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolivar, San
Martin y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras
capitales, cortamos el cordéon que nos unia con mil afos
de historia, una de las historias mas grandes del occidente
europeo, la historia de Espafna, y recibimos, en cambio, como
herencia, un racionalismo y un jacobismo trasnochados®.

En la modernidad Nietzsche seria el primero que criticaria
la vision moral revolucionaria de la Revolucion Francesa, a
la que opondria su tesis del eterno retorno de lo idéntico,

¢ Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero: Poesia Reunida. México: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 2002, pp. 288-289.
66 Cobo Borda, Juan Gustavo. op. cit., p. 258.
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que es su forma de contradecir la vision unilineal del tiempo
progresista. Ese tiempo progresista que puja hacia adelante
en un movimientoimaginario de cambio, de vértigo futurista,
es desenmascarado tanto por Gomez Davila como por Mutis.
Para ellos, el progreso material es una forma de encubrir el
retroceso real de la cultura. Segun Mutis, “El hombre vendio
su espiritu por la electronica y una serie de trucos de magia de
la modernidad”®”. Gbmez Davila expresa una idea semejante
cuando dice: “La técnica es la herramienta de su ambicién
profunda, el acto posesorio del hombre sobre el universo
sometido. El demdcrata espera que la técnica lo redima del
pecado, del infortunio, del aburrimiento y de la muerte. La
técnica es el verbo del hombre-dios”¢8.

A modo de conclusion

Alvaro Mutis y Nicolas Gémez Davila comparten una
concepcion escéptica de la historia en contravia al proyecto
de la Razén. Aunque cada uno construye un pensamiento
literario a su manera, ambos conciben la escritura a modo de
signos de lo irrecuperable: Nicolas Gomez Davila a través de
la fragmentacion de su pensamiento en escolios, los cuales
son en general maximas y aforismos tomados de un texto
que élllamaimplicito y que el lector debe conjeturar; y Alvaro
Mutis por medio de una obra poética y narrativa basada en
una estética de “tierra caliente”, centrada en el deterioro,
encarnada en un personaje de dudosa reputacion y oficio,
Magroll el gaviero, quien habita sin esperanza puertos y
territorios remotos.

Ambos escritores tienen notables rasgos en comun:
una aversion a las grandes narrativas, una escritura muy
personal no comprometida con causas inmediatas o politicas
sino exclusivamente con ellos mismos, una critica tanto a
la ideologia burguesa-democratica como a la proletaria-

& Lbépez, Angeles. Op. cit, http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/
entrevistas-01.html
68 Sucesivos escolios, op. cit., p. 73.
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progresista a las que ven como el punto final de la civilizacion
occidental, y ciertas obsesiones literario-histérico-filosoficas
tan recurrentes que a menudo la critica considera sus obras
como un retorno asfixiante a los mismos temas. La diferencia
de fondo entre ambos esta en su concepcion de la fe, que
para Gbmez Davila determina su resignacion al catolicismo
pese a que en algin momento Illama a la Iglesia “la cloaca de
la historia, el fluir tumultuoso de la impureza humana hacia
mares impolutos”®, y que en Mutis, se manifiesta como
sumision a una unica fuente posible de orden, de poder y de
autoridad, la monarquica.

Tanto para Mutis como para Gémez Davila, el desarrollo
delasideas de progreso eslabase dela cultura contemporanea,
la cual ha terminado por excluir concepciones tan esenciales
para el ser humano como el fracaso, la desventura y el dolor.
Es por ello que en sus obras, la cultura estadounidense,
fundamentalmente demdcrata y liberal, es el objeto de gran
parte de sus criticas. Hablando de su alter ego en relacion con
esta cultura, Mutis afirma:

Magroll no es feliz nunca y esa meta y especie de suefio llamada
felicidad es una cosa bastante americana y protestante, es una
necedad inmensa. No se viene al mundo Gnicamente a ser feliz,
se viene a vivir, a ser desventurado, a ser feliz, a ser fracasado,
y a realizar algo que sofamos. Es un ir y venir, y él lo tiene muy
claro. El no busca la felicidad en ninguna de sus empresas, lo
que busca es vivir el presente, llenar el presente de sentido’®.

% El tema de la iglesia amerita una reflexion aparte que en este ensayo solamente toco de ma-
nera tangencial, sin embargo, y teniendo en cuenta que algunos Escolios de Gomez Davila son a
menudo utilizados como guias ideologicas de grupos de derecha catolica, cito el parrafo completo
para que no haya equivocos al respecto: “La iglesia es la cloaca de |a historia, el fluir tumultuoso de
la impureza humana hacia mares impolutos Su tradicién no es manantial inmaculado que se infil-
tra entre espumas salobres, sino su misma historia cenagosa, infecta, y turbulenta. Tradicién que
engloba a su adversario, y a si misma; que arrastra en su corriente todo fantasma que se espejoé en
sus aguas” (Textos I, pp. 132-133); y termina diciendo: “La iglesia es un gigantesco sinclinal en la
geologia de los siglos, donde los detritos se acumulan en estratos intactos” (134).

7° Moreno Zerpa, Juan Jesus. “Magroll El Gaviero, un peregrino elegido por los Dioses: entrevista
con Alvaro Mutis”. http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553/3294/1/0234608_00003_0002.
pdf

| 70


http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553/3294/1/0234608_00003_0002.pdf
http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553/3294/1/0234608_00003_0002.pdf

Gaston Adolfo Alzate

Es indudable que tal postura se halla en oposicion a la cultura
postmoderna entendida como “una nueva superficialidad”,
nueva cultura de la imagen o del simulacro, como afirma
Frederic Jameson (Teoria de la postmodernidad), la cual es
para el pensamiento reaccionario, una prueba mas del fin de
nuestra civilizacion. Gomez Davila lo sefala de esta manera:
“Los Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el futuro
esta en poder de la Coca-Cola y la pornografia”’t. También
dice de una manera mas ironica: “Después de hospedarse en
una mente norteamericana las ideas quedan sabiendo a Coca-
Cola"”2,

Para ambos la cultura contemporanea, tan proclive a
seqguir las dinamicas del mercado estadounidense, terminara
conduciendo a la disolucién del ser humano en espejismos
vacuos, cada vez mas alejados de la vida, hasta llegar a su
fin: “la persona, el individuo, se esta diluyendo ya en una
serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias
que no son presencias, y el hombre esta entrando en una
rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado”’3. Por
su parte, dice Gomez Davila: “[U]n animal astuto e ingenioso
sucedera, tal vez, mafana al hombre. Cuando se derrumben
sus yertos edificios, la bestia satisfecha se internara en la
penumbra primitiva, donde sus pasos, confundidos con otros
pasos silenciosos, huiran de nuevo ante el ruido de hambres
milenarias”’#. Mutis piensa incluso que a este hombre, solo le
sobrevivira la poesia “Sera lo Ultimo que el hombre hara. Su
adids, su glosa sobre la tierra”’®.

El pensamiento reaccionario tanto mutisiano comoy
gomezdaviliano parece acercarse a las criticas mas comunes
al capitalismo global, multinacional o transnacional (a la

71 Sucesivos Escolios, op. cit., p. 181.

72 Goémez Davila, Nicolas. Escolios Il. Bogotd, Colcultura, 1977, p., 399.

73 Echart, Nazareth y Julio Martinez Mesanza. “Entrevista a Alvaro Mutis”. Nueva Revista No. 060,
1998, p., 22. http://www.fundacionunir.net/items/show/1275.

74 Textos I, p.52-53.

7s Lépez, Angeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio.” Op. cit. http://www.literaturas.
com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
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sociedad postindustrial y de consumo, o a la alta tecnologia).
Sin embargo y como hemos visto en el presente ensayo, a
diferencia de dichas criticas, provenientes en su mayoria
de pensadores neomarxistas, ni el uno ni el otro consideran
que tenga sentido alguno engafarse tratando de conseguir
una sociedad mas justa por medio de propuestas politicas.
De modo radicalmente distinto, su critica a la sociedad
de consumo y a los limites de la racionalidad moderna se
entreteje constantemente con una percepcion anacronica,
de raigambre romantica, en la que la naturaleza desordenada
es entendida como primigenia y libre’¢. Esta concepcion
romantica también abarca el sentido de la historia en ambos
escritores, ya que no conduce a ninguna parte ni es concebida
como una cadena organizada de acontecimientos, sino como
un caos.

Al comparar las ideas reaccionarias de Gomez Davila
y Alvaro Mutis con las del filbsofo mas importante de la
antimodernidad, Federico Nietzsche, podemos concluir
que mientras el aleman en su radicalismo aristocratico y
anti-ilustrado, propondra al superhombre como la via para
aferrarse al “sentido” de la vida en su orden jerarquico
natural, con Gémez Davila y Mutis nos encontramos en la
orilla opuesta. Si el superhombre es fundamentalmente un
hombre dionisiaco, un hombre de accion, en nuestros dos
autores la accion ha perdido sentido ya que la naturaleza
se ha apartado de la humanidad. El escritor reaccionario es
un desertado de los dioses, un atheos en el sentido griego”’,
y en lugar de ser fulminado por la divinidad o consumido
por la locura, como en el caso de Holderlin o del mismo
Nietzsche, el escritor reaccionario asume la soledad de un
largo deambular como en el Edipo de Séfocles.

’¢ Francia Elena Goenaga Olivares usa esta idea en su articulo sobre Nicolas Gomez Davila, “La
tumba habitada” (Paradoxa No. 7,14, pp 17-28). La reconsidero aqui porque creo que es extensi-
ble a Alvaro Mutis.

7 Alzate, Gaston. “La desesperanza como un continuum cultural”. Senderos No 5, 1994, pp. 681.
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REALIDAD Y FICCION:

el ejemplo de Alvaro Mutis’

Michele Lefort
CRICCAL™, Francia

La liberté c’est toute ’existence.

Mais les humains ont créé les prisons,
les reglements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.
René Char, A nous la liberté?

L‘artiste nait [ ...] prisonnier du style,
qui lui a permis de ne plus ’étre du monde.
André Malraux?

* Este estudio trata esencialmente de dos documentos. Por una parte, el Diario de Lecumberri, publica-
do bajo el titulo de Cuadernos del Palacio Negro, diario de la prisién de Lecumberri (Barcelona, Ediciones
del Mall, 1986), y por otra: Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, México, Alfaguara, 1998. En
adelante estos dos libros apareceran bajo las respectivas abreviaciones de DL y EP.

El presente texto fue inicialmente publicado en las Actas del coloquio “Récits de prison et d’enfer-
mement”, Presses de I'Université d’Angers, 2010, pp. 119-126, bajo el titulo: En-dega et au-dela
des barreaux. Journal et lettres de prison, entre réalité et fiction: I'exemple d’Alvaro Mutis.

“ Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine, Paris,
Sorbonne nouvelle.

! Lalibertad es toda la existencia, / Pero los humanos crearon las carceles, / Los reglamentos, las leyes, las
conveniencias /Y las faenas, las oficinas, las casas. (René Char) [La traduccién es nuestra]

2 Elartista nace [...] prisionero del estilo que le permitié ya no serlo del mundo. (Malraux, Les Voix
du su silence. Las voces del silencio) [La traduccion es nuestra]
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El escritor colombiano Alvaro Mutis llega a México D.F. en
octubre de 1956, huyendo de las amenazas de encarcela-
miento que pesan sobre él, dejando en Bogota a su esposa e
hijos, a parientes y amigos?. Sin embargo, en septiembre de
1958, debido a una peticion de extradicion de Colombia y a
un acuerdo entre ambos paises, es detenido en plena calle
y conducido al Palacio Negro de Lecumberri, la carcel local
donde permanecera hasta el 22 de diciembre de 1959, es
decir, los quince meses que dur6 el juicio en cuyo fallo sera
declarado inocente.

Este hombre erudito, poeta reconocido?, gran meléma-
no, reputado con razén por sus cualidades humanas, su ge-
nerosidad, su trato agradable, su proverbial don de gentes,
se encuentra brutalmente privado de todo. De un dia para
otro, queda preso del miedo y la humillacién, de esos “carce-
lazos”, palabra con la cual los presos nombran la depresion
asociada al encierro carcelario.

El “carcelazo” —dice Alvaro— es una total desesperanza, es
todo un terrible estado de animo. Es cuando se le cae a uno
encima la Carcel con todos sus muros, rejas, presos y mise-
rias. Es como cuando se hunde uno en el agua y busca deses-
perado salir a la superficie para respirar; todos los sentidos,
todas las fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se
hace cada dia mas imposible y extrafo... jsalir! (EP, 80).

La prision aniquila toda intimidad, lo que le recuerda sus
once anos de internado, de los siete a los dieciocho, prime-
ro en Bruselas y luego en Bogota, durante los cuales tuvo
que “conformarse cada minuto del dia al deseo y el capricho

* “En Bogota fui jefe de Relaciones Publicas de la Standard Oil, la Esso. Se me acus6 de aplicar
indebidamente ciertos fondos de esa compania destinados a servicios de beneficiencia. En eso
hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre otras, el ayudar
a desterrados politicos y a otros perseguidos por el dictador de mi pais. [...] No es que yo me esté
dando bafos de pureza, el vértigo de la buena vida y del dinero me hizo perder toda perspectiva.
Empecé a manejar el dinero como si fuera mio, la seleccion de mis beneficios fue caprichosa, caf
en el desorden” (EP, 41).

4 Los elementos del desastre, libro de titulo profético, segun sus propias palabras (EP, 68), publicado
en 1953 por Losada en Buenos Aires habia recibido una excelente critica.
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de los demas”, lo que finalmente no era nada si se compara
con aquellos, desprovistos de “la frescura, la fuerza, el entu-
siasmo” propios de la infancia, impuestos por tres mil seres
alli amontonados, arrastrando sus “complejos, miserias,
mezquindades y groserias [...] al margen de la sociedad”
(EP, 110-111).

Elena Poniatowska, escritora y periodista, decide entre-
vistar a los sindicalistas ferroviarios encarcelados en Lecum-
berri. Al mismo tiempo su periédico le encarga asistir a una
representacion, dentro de la misma carcel, de la obra de tea-
tro El Cochambres®, dirigida por Alvaro Mutis. Este encuentro
dara lugar a una serie de entrevistas y a una relacion epistolar
que duraria seis meses, del 4 de junio de 1959 a noviembre
de 1959. Estas doce cartas, que él llega a calificar de “Rollo
del Mar Muerto” (EP, 92) y que por su origen pertenecen es-
trictamente a la esfera privada, constituyen un importante
aporte a la comprension de la realidad del diario vivir entre
rejas, cuando se publican cuarenta afios mas tarde, en 1997.
Al mismo tiempo que aclaran la gestacion y el contenido de
los cinco relatos que componen el Diario de Lecumberri, cuya
escritura es contemporanea de dicha correspondencia.

Esta nutrida correspondencia asi como la que mantuvo
con sus amigos colombianos y mexicanos (Alfonso Reyes,
Juan Rulfo, Octavio Paz, y también Luis Bunuel, exiliado en
México...) le insufla la fuerza de resistir: “(...) esto me hace
sentir, de nuevo, un ser vivo y no una momia dedicada al
soliloquio angustioso e inutil” (EP, 83). Sin embargo, a pesar
suyo, a veces llega a apiadarse de si mismo, a abandonarse a
un “adagio lamentoso” y a “hablar solo en voz alta”:

Por mas que trate de no caer en el lugar comun de todos
los huéspedes de Lecumberri, que consiste en hablar de “su
caso”, ahi me tienes dandote lata con mi kafkiano asunto.
Te prometo no reincidir (EP, 72).

S Obra escrita por Rolando Rueda de Ledn. La mayoria de los actores seran los ferroviarios que
entonces eran presos politicos.
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Huyendo de la humillante compasions, lo que va buscando
es reconocimiento. A esta bajada al infierno le toca hacer
frente dignamente, con la ayuda, por cierto, de sus amigos,
pero con tal que se respeten ciertas reglas. Elena Poniatows-
ka le propone publicar sus entrevistas bajo forma de repor-
taje. De acuerdo, le contesta, es una excelente idea, pero
con una condicion: que esto se inscriba dentro de la esfera
puramente literaria y aparezca en el suplemento dominical
de México en la Cultura. Ya no tolerara esa imagen estereoti-
pada que de él se difunde, de timador y peligroso malhechor,
que la Embajada de Colombia se complace en retomar, ni
tampoco la dura campana de prensa montada por sus ami-
gos colombianos que hacen de su caso un asunto politico,
dado que él suele desconfiar de la politica. Lo que esta en
juego es su orgullo de hombre y su independencia de escri-
tor. Rejas adentro como rejas afuera, es poeta y como tal se
reivindica y quiere que se le considere: “Poeta in carcere et
vinculis”, “absurdo poeta prisionero”, o “poeta in priggione”
como se auto-designa en sus cartas.

Mi caso es Unicamente, Hélene, otro capitulo de mi libro Re-
senas de los Hospitales de Ultramar —que es el que editan aho-
ra en Colombia—y estoy tan orgulloso de él, en el fondo, que
no podia menos de contartelo. Me hubiera gustado mucho
que me preguntaras, por ejemplo: “;Y cdmo es que has ido a
parar a Lecumberri? ;de qué te acusan?” (EP, 75).

Lo que ella no hizo tanto por pudor como por temor a las-
timarlo, y lo que él echa en falta porque le hubiera dado la
oportunidad de contar algo por el estilo: “Habia una vez un
joven colombiano a quien... etc., etc.”. En efecto, siente que
se esta volviendo el “protagonista” de una oscura historia
cuyos capitulos va desgranando a lo largo de sus cartas a

6 Comenta con ironia e irrision “la estUpida irrupcion” en Lecumberri de un equipo de television,
“con sus inevitables mariachis” y “una dosis muy grande de piedad para los pobres presitos. Piedad
de esa desinfectada, aséptica, de la que dan los Rotarios o los Shriner’s o las Damas Catdlicas. Y no-
sotros alli impasibles aguantando el chaparrén, con la Carcel a cuestas, viendo como estos ‘libres’
nos miraban con una mezcla de miedo y de curiosidad [...]” (EP, 86).
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Elena, con el fin de saciar su “curiosidad de periodista” y para
que conozca un poco “al personaje” que, “ni es el poeta que
le pintaron al funcionario de Relaciones Exteriores [...], ni es
la blanca paloma que cree [su] mama” (EP, 89).

Dar de leer y dar a ver la experiencia de la prision, obli-
ga al poeta a optar por el relato. En efecto, escribir poesia se
ha vuelto “terriblemente dificil” debido a que en la carcel se
vive “bajo presiones tremendas [...] que comprimen hasta la
asfixia esa imprescindible atmosfera, indispensable para la
poesia”:

Entonces se comienza a rumiar las anécdotas de la Carcel,
la trama de los dias que pasamos en ella y asi esta nacien-
do ese “Diario de Lecumberri” que muy probablemente un
dia rompa o queme, por ser Unicamente testimonio o histo-
ria, pero no creacion, que es lo que hay que tratar de lograr
siempre (EP, 73).

Esta imperiosa necesidad de escribir va a la par con el doble
sentimiento de insatisfaccion en cuanto a la calidad de lo que
esta escribiendo’ y a su inutilidad en cuanto al impacto que
pueda tener sobre sus “improbables” lectores®. En efecto,
para Alvaro Mutis, decir la carcel no constituye una simple
terapia personal destinada a llenar la vacuidad del tiempo
y poner palabras sobre lo que no tiene nombre para vencer
los “carcelazos” (no es un azar si el primer relato del Diario
de Lecumberri empieza por una evocacion de este malestar
y del miedo que lo invade todo), es también contar para el
otro, el lector libre de la calle, pero teniendo consciencia de
la probable vanidad de dicha empresa. Son aquellas dudas
las que expresa cuando tras haber contado los estragos de la

7 Cuando de nuevo escriba poesia sera “mas para él solo”, una poesia marcada por el sello de
esta “confesion personal” que tanto detesta, pero que en aquel entonces constituye para él una
necesidad.... “una poesia ‘de abrirse las venas’ como le decia Lorca a un amigo” (EP, 100 y 93).
Este amigo no es otro que el colombiano Jorge Zalamea (véase Epistolario completo de Lorca, ed.
Catedra, 1997, pp. 587-588).

& Retomamos aqui una expresion que aparecera de manera recurrente en los futuros escritos de
Alvaro Mutis.
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“tecata balin”, la heroina adulterada que circulaba en el Pala-
cio Negro y que acabd provocando una hecatombe:

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo es-
cribo. Dudo que tenga algun valor mas tarde, cuando salga.
Alla afuera, el mundo no entendera nunca estas cosas. Tal
vez alguien debe dejar algin testimonio de esta asoladora
visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su
viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro.
Tal vez sea Util narrarlo, pero no sabria decir en qué sentido,
ni para quién (DL, 17).

No obstante, a pesar de sus dudas seguira “tomando notas”.
Esto forma parte de las actividades cotidianas que describe a
Elena:

;Que qué hago todo el dia?..Ya lo ves, ensayo y trabajo
furiosamente en el teatro, leo, escribo un poco por las noches,
suefo, suefo mucho y oigo las largas historias de los presos,
sus mentiras conmovedoras, sus mezquinas confesiones, sus
fabulosas historias y recuerdos [...] (EP, 71).

He aqui la materia, cuya trama son esas notas, de lo que él
llama su diario, pero que es en realidad muy distinto de lo que
pretende ser. Sin minimizar la funcion catartica del acto de
escribir la rabia, los miedos, las frustraciones, las angustias
que llenan su diario vivir, este diario va mucho mas alla de la
escritura “de uno mismo”. Alvaro Mutis siente la necesidad
de “ficcionalizar” |la experiencia carcelaria:

iQué mundo fabuloso para quien tenga talento narrativo!
Es algo que nadie puede imaginarse. Una especie de
paraiso gidiano en version de Tepito. Ya te contaré, si
no te molesta, porque casi nadie sabe de la existencia de
ese mundo y de sus especiales y pintorescas costumbres,
luchas y miserias. (Mira, en mi afan de no ser literario y
de escribirte “a como vaya saliendo” lo que he venido
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a contarte de anécdota y de color local) Pero no me
negaras que es una primicia (EP, 88).

Con ese talento de narrador del que pretende carecer, en el
tercer relato, nos entrega sus reflexiones frente al cadaver de
Palitos, apufialado en su crujia a la madrugada, “libre ya de la
desordenada angustia” de su vida cuyos meandros nos va a
contar en un conmovedor flash-back. Observa “la tensa piel
de su delgado cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo
habian dado [...] una cierta pureza” que le recuerda “el cuerpo
de esos santos que se conservan debajo de los altares de algunas
iglesias, en cajas de cristal con polvorosas molduras doradas”
(DL, 31). La extrema delgadez de este yacente le recuerda
un legionario del Greco y encuentra en “la severa hermosura”
de este cadaver “color marfil antiguo”, “la milenaria condicién
humana” y aquella dignidad que habia perdido en vida. Pero el
colofén nos hace bajar brutalmente de la ficcion a la fria realidad
del testimonio:

Al tobillo le habian amarrado una etiqueta, como esas que
ponen a los bolsos y carteras de mano de los viajeros de
avion, en la cual estaba escrito a maquina: “Antonio Carvajal,
o Pedro Moreno, o Manuel Cardenas, alias: ‘Palitos’. Edad:
22 afos. “ Y debajo, en letras rojas subrayadas: “Libre por
defuncion” (DL, 37).

El cuarto relato se abre sobre el impacto de la lluvia torrencial
que una tarde se abate sobre D.F. y que no puede sino
hacer remontar en él los recuerdos del Tolima de su nifiez y
juventud, “la intacta materia de otros dias/salvada del ajeno
trabajo de los anos™. Por eso escribe:

[...] tuve la impresion de que el penal habia comenzado a
navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que caian
del cielo y que viajabamos todos hacia la libertad, dejando

® “Nocturno”, Los trabajos perdidos. En: Summa de Magqroll el Gaviero, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1990, p. 68.
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atras jueces, ministerios, amparos, escribientes, guardianes
y todas las demas bestias que se pegan a nuestras carnes
sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas de furia para
destrozarnos (DL, 43).
He aqui lo que concierne al “ser-rejas adentro”, justo antes
de que irrumpa, rompiendo el suefio, la atroz realidad puesto
que “fue en esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto”.
La carcel es el imperio de la droga y de la muerte. De los
cinco relatos, tres le estan dedicados.

Pero, ;quién era Rigoberto? Ese viegjito tecatero, o sea:
adicto a la heroina, de rostro demacrado cuya “piel arrugada
y obscura” recuerda “la cascara de una nuez que hubiera
estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca hiumeda
del campo”, ese hombre honrado que a nadie hace dafio ni
con nadie se mete, como suele presentarse él mismo, resulta
ser el parangén del mal absoluto. Rigoberto “mataba por
encargo”y en este “oficio” era habil, meticuloso y despiadado.
En los sesenta y siete anos de su existencia, cuarenta y
dos pasados entre rejas, fue autor de cien asesinatos, unos
treinta de ellos dentro de la carcel de Lecumberri, y “era
notable escuchar su quebrada y monotona cantinela y oirle
narrar sin violencia y hasta con cierta suavidad de abuelo,
algunas de sus querellas”. Este siniestro individuo “tenia esa
particular ternura de los indios viejos” cuando atendia a los
hijos de los visitantes. Alvaro Mutis confiesa que le resultara
imposible olvidar a Rigoberto, como le resulta imposible
olvidar “muchas cosas de este mundo de la prision que han
sido materia y savia de [su] vida en estos quince meses.
[...] Esas cosas no se olvidan, no son asunto de la memoria,
son como esas balas que se alojan en el cuerpo y viajan por
debajo de la piel y van a la tumba con su duefio [...]” (DL,
45).

El quinto relato esta dedicado a los distintos bafios de
vapor repartidos por el Palacio Negro con su jerarquia y sus
virtudes:
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Desnudos, sin uniforme, sin letras ni nimeros, volvemos a
tener nuestros nombres y hablar nuestra vida de “afuera”,
de la gozosa materia de nuestros dias de hombres libres (...)
La corriente purificadora del agua y el vapor que brama al
escaparse de las llaves, ahuyentan la humillante presencia
del castigo. (...) Nunca vemos los rostros, ni distinguimos los
cuerpos que evocan con tan intensa y delirante devocion,
una vida ajena a la miseria definitiva de Lecumberri (DL, 53).

En sus evocaciones mas o menos noveladas e idealizadas de
los tiempos felices de “antes”, todos estos prisioneros, en su
absolutadesnudezanegadaenlaniebladelhammanquediluye
las miradas susceptibles de juzgar, independientemente de
los motivos de su encarcelamiento, son de una humanidad
extremadamente conmovedora, iguales en sus fracturas
psicologicas y su sed de libertad. No por casualidad la frase
que cierra este relato y pone un punto final al Diario evoca “el
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas
las horas”, puesto que como escribié mas tarde Alvaro Mutis:
“Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de los dioses”*,
tan grande es a veces “el sufrimiento profundo de todos los
prisioneros” obligados a “vivir con una memoria que no les
sirve de nada”’.

Llegados a este punto queremos prestar una atencion
especial al sequndo relato. Una vez “instalado” en el universo
carcelario, el erudito que es Alvaro Mutis analiza ese universo
a través de sus lecturas. Esta rodeado de “personajes” a los
que tendra que “inventar” por medio de la escritura para
hacerlos “auténticos” a ojos de los lectores de afuera. Y es lo
que consigue con cierta fruicion:

Cual no seria mi asombro, cuanta mi felicidad de
coleccionista, cuando tuve ante miy por varios meses para
observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible
“personaje de Balzac”. Un avaro (DL, 21).

10 “La visita del Gaviero”, Los Emisarios, ibid., p. 160.
11 Albert Camus, La Peste.
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A continuacion ofrece un extraordinario retrato de Abel*?,
doblemente “encerrado” en su avaricia exacerbada y en su
celda-bunker donde convive con una multitud de ratas que
se deleitan con los alimentos que alli amontona, celda que
se niega a abandonar por negarse a pagar los tres mil pesos
de fianza por su liberacion. Alvaro Mutis tiene la certeza
de haber encontrado en él a uno de esos “tipos humanos
nacidos de la literatura —de la verdadera y perdurable, es
obvio—", una de esas criaturas de La Comedia Humana
que se impone al lector “con denominador propdsito
ejemplarizante” (DL, 21). Una vez expulsado Abel, Mutis,
llevado de la curiosidad, penetra en la celda y es como si
se encontrara “en la del abate Faria de las viejas versiones
del cine mudo de El Conde de Montecristo”. Todas estas
referencias a un mas alla literario que esmaltan sus propios
textos, son, a imagen de todos aquellos numerosos libros*?
que devora, una manera de evadirse. Por consiguiente
entendemos mejor que, algunos meses después de haber
salido de la carcel, su Diario de Lecumberri** haya sido
publicado en una coleccion titulada “ficcion”. Por otra parte
indica en epigrafe que:

Estas paginas retnen [...] el testimonio parcial de una
experienciay la ficcion nacida en las largas horas de encierro
y de soledad. La ficcion hizo posible que la experiencia no
destruyera toda razén de vida. El testimonio ve la luz por
quienes quedaron alla, por quienes vivieron conmigo la
mas asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos,
ocultos para mi hasta entonces, de esa tan mancillada

12 Abel era “de alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que le
quedara un poco holgada [...]. Su figura tenfa algo de vaquero del oeste que repartiera sus ocios
entre la predicacion y la homeopatia” (DL, 22).

13 Descubre, atonito, la increible riqueza de la biblioteca de Lecumberri (por ejemplo las Cartas del
Principe de Ligne en la edicion original de Madame de Staél). Ademas hace incesantes encargos a
sus amigos a los que acosa hasta que le traigan sus libros favoritos para releerlos. Lector bulimico
incluso le escribe a Elena: “hay veces que no quisiera salir libre para poder leer a mi gusto todo el
dia” (EP, 83).

4 Editado por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.
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condicion humana de la que cada dia nos alejamos mas
torpemente.

Retomando un mot-valise, una tan elocuente “palabra-
maleta” inventada por el escritor espafiol Julian Rios,
Alvaro Mutis tiene que escrivivir para no hundirse en la
locura y la desesperanza. “Escrivivir”, significa en este caso
trascender un presente sérdido, vivir dentro de y gracias a
la ficcion, hablar de si mismo de otra manera y dar sentido
a su vida, decirla “de una manera particular”. Rescatando la
realidad, la escritura le devuelve a si mismo y a los demas,
le devuelve su dignidad de hombre.

“Una existencia de escritor esta, por definicion, llena de
bombas de relojeria”, escribe Philippe Solers®. El largo afio
pasado en Lecumberri marco de por vida a Alvaro Mutis. Alli
descubrié un universo que hasta entonces le era totalmente
ajeno, el del hampa, de los bajos fondos, de la droga y de
los fracasados. Esos “personajes” cruzaran muchas veces
el camino de Magroll el Gaviero y Abdul Bashur (como por
ejemplo: Ivan, en La Nieve del Almirante, Van Branden, en
Un Bel morir, Rompe-espejos, en Abdul Bashur sohador de
navios). La carcel estaba poblada de hombres violentos,
agresivos, pero también de pobres diablos, victimas culpables
o inocentes (como El Cochambres) a quienes la vida no habia
hecho regalos, pero que en ciertas ocasiones sabian recordar
qué sentido tiene dar al otro. “Fue un curso en el que aprendi
el ejercicio de la indulgencia”, afirma antes de anadir:

De Lecumberri sali convencido, para siempre, de que
ningun hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre por
cuenta de esa mentira que son las leyes, y los codigos, y en
definitiva una justicia que debi6 inventar gente que habia
perdido la nocion de lo que es el ser humano, de codmo se
comporta y de cuales son los sentimientos que lo mueven.

5 “Une existence d’écrivain est, par définition, pleine de bombes a retardement”, Le Monde, 11-
02-1994.

83 |



Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cdrcel,
entre realidad y ficcién: el ejemplo de Alvaro Mutis

Y aprendi a aceptar las cosas como nos las va presentando
la vida [...]*.

Fatalismo, aceptacion, escepticismo, longanimidad,
indulgencia, aptitud a escuchar y comprender al otro,
a evitar cualquier juicio apresurado o injusto, he aqui
algunas importantes facetas de la personalidad de Magroll
directamente heredadas de esa inmersiéon de Mutis en el
universo de Lecumberri, en medio de esos seres humanos
que la sociedad ya no consideraba como tales. “Sin
Lecumberri no hubiera escrito mis siete novelas [...] —
como Cervantes empezando el Quijote en una celda de
Sevilla—. Sin Lecumberri, La Summa de Magroll el Gaviero
no existiria” (EP, 124-25) afirma, y resulta una evidencia.
Esta claro que de ningln modo quisiera volver a tener esta
cruel experiencia, como lo expresa claramente: “Jamas la he
aceptado, ni siquiera como experiencia humana, ni hubiera
querido vivirla por ningiin motivo. Si me ha hecho bien —y
esto falta por ver, pues a veces siento unas grietas muy
feas que antes no me conocia— ha sido a contre cceur”. O
sea que, contra su voluntad, alli, rejas adentro, naci6 otro
Mutis, “preso de un nuevo estilo que le permiti6 ya no serlo
del mundo carcelario”. En una de sus Ultimas cartas a Elena
Poniatowska escribe lo siguiente:

Todas estas cosas y estos seres que ves se iran acomodando
en tu memoria y despertando y avivando fuerzas dormidas
o increadas y de ello saldra, si te lo propones —y debes
proponértelo— un libro. (...) Ahora, con mucha mas razén
debes estar preparando, madurando, un material que
manfana te servira muchisimo. Pero no debes pensar que sea
precisamente para escribir un libro “sobre la carcel”. [...] No
te sientas en el deber de “aprovechar esta experiencia”. [...]
Fsa es una posicion periodistica, artificial y falsa. Las cosas son
importantes, interesantes, valiosas segin estén ordenadas,
sentidas, vividas por lo mas auténtico y secreto de nosotros,

6 Fernando Quiroz, El Reino que estaba para mi, Ed. Norma, Bogota, 1993, p. 102.
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por ese ser que llevamos adentro y que hace poemas, se
enamora, sufre y rie misteriosamente. (...) Lo que de la
Carcel hayas vivido “verdaderamente”, permanecera siempre
y formara parte de tu ser sin que ti misma te lo propongas
(EP, 109).

En 1964, Alvaro Mutis publicara su poemario Los trabajos
perdidos. Esos trabajos perdidos estaran fuertemente
impregnados por los afios desperdiciados, y habra que
esperar a 1986 hasta que aparezca La Nieve del Almirante,
primera de las siete “novelas” que componen la saga de
Magroll cuya ultima entrega sali6 en 1993. Es decir: el
tiempo de maduracion necesario para la elaboracion de una
obra, atravesada por la memoria incrustada en lo mas hondo
de su autor®, y que le vale el reconocimiento internacional
que todos sabemos: premio Médicis étranger en Francia,
Grinzane Cavour en ltalia, Principe de Asturias, Reina Sofia
y Cervantes en Espafna, Neustadt en Estados Unidos, por
no citar sino algunos. Si la lista es tan larga es porque sus
numerosos lectores de todo el mundo bien saben que, con
denominador proposito ejemplarizante, Maqgroll el Gaviero ha
accedido al pantedn de todos los tipos humanos nacidos de la
literatura —de la verdadera y perdurable. Obviamente.

7" Tras haber leido este texto mio, Santiago Mutis Duran me escribi6 lo siguiente: “Para mi el
Diario es uno de sus mejores libros, como La Mansidn y el relato sobre Bolivar (...), esos son los
libros que a mi mas me dicen, y tal vez de los pocos que no pertenecen a Magroll. Yo no considero
el Diario como tributario de las novelas, sino una pieza Gnica, hermosa, despojada, dolorosa... y
una leccion de escritura, de como afrontar hoy la realidad”.
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LOS DIARIOS DE MUTIS O
LA RUPTURA DEL ENCIERRO

Gladys Zamudio Tobar

Universidad Santiago de Cali, Colombia

Las narrativas autobiograficas han salvado, han liberado
a quienes escriben diarios, testimonios, anécdotas
o relatos intimos. Son insondables e incontables los
diarios escritos por autores reconocidos, aunque estas
historias autobiograficas siempre navegan entre la
identidad personal y la identidad narrativa® y esto las hace
profundamente distintas sequn el nivel de complejidad
entre una y otra. También sensibilizan mas a los lectores
frente a situaciones que viven los escritores. Los diarios,
historias de vida, relatos —orales y escritos— y testimonios
agilizan la comprension de problematicas individuales y
colectivas de los grupos socioculturales.

¢No consideramos las vidas humanas mas legibles cuando
son interpretadas en funcion de las historias que la gente
cuenta a proposito de ellas? ;Y esas historias de vida no se
hacen a suvez masinteligibles cuando se les aplican modelos
narrativos —tramas— tomados de la historia propiamente
dicha o de la ficciéon (drama o novela)??

En este capitulo consideraré el poder literario y narrativo de
los diarios de Alvaro Mutis, donde se desdibujan sus soledades

1 Cf. Ricoeur, Paul. St mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996.
2 Cf. Ricoeur, Paul. Tiempo y narracién. México: Siglo XXI, 2007, p. 107
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y sus temores, ocultos tras la mirada triste o dolorosa, tal
vez desesperada, de sus personajes —como el si mismo— en
el encierro; ellos se traslapan y se asumen entre la identidad
personal y la narrativa que disloca la historia, en ocasiones,
dejando sin limites visibles ambas realidades.

Aqui se establecen algunas diferencias de forma, en
la escritura de narraciones autobiograficas de Mutis, Nin
y Canetti. Para ello, se ejemplifica a manera de contraste
con apartes de los diarios de estos Ultimos escritores,
quienes dejaron ver sus historias de vida con rasgos
superestructurales tradicionales, pero —al igual que Mutis—
con una sensibilidad literaria y humana al momento de
escribirlos; es decir, formas textuales mas convencionales
en cuanto al manejo del tiempo, a pesar de tratarse de
una literatura también muy elaborada. No obstante, todos
lo hicieron con el fin de liberarse de sus propios yugos, de
los que una sociedad injusta les propuso o de aquellos que
surgieron por errores cometidos en campos desconocidos,
como ocurrid a nuestro escritor colombiano y a quien México
le permitio respirar de nuevo, a pesar de sus quince meses de
encierro, razon por la cual escribid su primera obra en prosa,
el Diario de Lecumberri. Pero el diario no solo emancipa por
la descripcion de lo que sucede alrededor de su autor sino
que ineludiblemente lo lleva a comprender sus diferentes
realidades y esto en algo las supera o apacigua los temores
que petrifican.

Adicionalmente, esas realidades, leidas desde un ojo
literario aventurero —amplio como los viajes y la experiencia
de vivir en otras culturas, tal como sucedié a Mutis desde muy
chico—y con las solidas habilidades literarias —consecuencia
de sus practicas lectoras y experienciales— pierden sus rutas
subjetivas e individuales para convertirse en geniales y
auténticas producciones narrativas.

En ese sentido, el Diario de Lecumberri, angustioso texto
autobiografico es un grito de desespero de Mutis frente a la
muerte de sus compaferos reclusos y a la soledad, no solo al
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interior del Centro Penitenciario sino de si mismo. Una soledad
que extrafaba la mirada abierta de sus recuerdos frente a los
extensos y verdes paisajes donde su abuelo lo acogi6 cuando
lleg6 de Bruselas, pero eso que ya no se observaba sino a través
de sus recuerdos, tal vez, amaind los barrotes de su estadia
en la carcel. Las amplias zonas cafetaleras y cafieras a las que
dedico sus afectos y arraigos circulan por sus descripciones en
otros relatos diferentes a los diarios.

Ese Palacio Negro de Lecumberri, donde el horror, se
sienta al lado de Mutis, no era un alcazar, como le llamaban
a esta prision mexicana, convertida luego en el Archivo
General de la Nacion, en México, pero despert6 en el escritor
alucinantes descripciones que abrieron las puertas a una prosa
enriquecida por su sensibilidad poética. También incremento
su apetito por diversas lecturas y nuevas ideas para continuar
la labor literaria con mayor fuerza.

Ademas de sus actividades como dramaturgo carcelario
aficionado y anfitrién de figuras como Luis Bunuel y Seki
Sano, Mutis agot6 las horas amargas de la derrota leyendo
en la biblioteca del penal, donde encontré excelentes libros,
entre ellos las Cartas del principe de Ligne, las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel Proust.
También escribia largas cartas mecanografiadas en rollos de
papel, poemas y relatos, algunos de los cuales estan incluidos
en su Diario de Lecumberri, publicado por la Universidad
Veracruzana®.

Ese es un afortunado camino por el que atraviesa casi todo
escritor o literato, ser capaz de crear mundos que navegan
entre la realidad y la invencion, pero ambas dimensiones
contribuyen a comprender lo que sucede. “La identidad
narrativa de un individuo o de un grupo deriva entre la ficcion
y la historia™.

* Garcia A., E. (2013). Alvaro Mutis, el poeta prisionero. Letras libres. Marzo 7, 2013. Recuperado
de: http://www.letraslibres.com/mexico/alvaro-mutis-el-poeta-prisionero
4 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro, op. cit.
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Es asi como Mutis construye una identidad narrativa,
con el animo de reconocer su entorno vy, al hacerlo, es
inevitable que esa historia se desdibuje o se reconfigure
debido —y gracias— al impulso ficcional. Siguiendo a Ricoeur
el narrador de su propia vida la reconfigura en otro tiempoyy,
en esa medida, deja de formar parte de ese “tiempo c6smico”
para convertirse en un tiempo literario. Indudablemente, en
Mutis, esas narrativas autobiograficas, escritas en un género
que él le denomina diario, estan expuestas y explicadas de
manera indirecta con sus saberes historicos, no solo los que
tienen que ver con los episodios de su continuum ontoldgico
sino con los sistemas de conocimientos y maneras de vivir
de los otros y de sus entornos recorridos.

Este proceso de analizar para narrar las cuestiones
autobiograficas, desde la perspectiva de la historiografia,
segun Ricoeur contempla tres categorias: el calendario, la
generacion y la huella®. Estas no se hacen tan evidentes en
Mutis, pero hay indicios de cada una. La primera responde a
cierta linealidad del tiempo. El autor no marca exactamente
las fechas ni los dias, a diferencia de Nin y Canetti quienes
recorren cada accion de forma casi cinematografica,
narran sus sensaciones frente a cada insuceso. Ademas las
composiciones del diario escrito a sus 11 afos, por parte
de Nin, estaban acompanadas de dibujos de la escritora y
poemas que aliviaban su soledad frente a la ausencia de su
padre.

9 de diciembre

En la escuela, como siempre. Me voy acostumbrando, pero
no me gusta. Ya sé cantidad de palabras. Hoy he vuelto a
leer algunos trozos del Diario. Me gustaria empezar de
nuevo el viaje desde Espafia hasta aqui; cuanto me divertia,
aqui me aburro, todo es triste. Hay veces que me entran
ganas de llorar, de llorar sin parar. El tiempo, la escuela, las

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, op. cit.
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calles, todo parece negro, negro, negro... S6lo en casa con
mi mama encuentro un poco de alegria. Bueno, de verdad
detesto todo Nueva York y todo lo moderno. Y no soy la
Unica®.

29 de diciembre

El dia 28 escribi a papa y le mandé un calendario que me
regalaron el domingo en casa de Madame Rhode. Papa me
ha enviado unos peridédicos muy bonitos y los he leido todos
hasta la dltima linea’.

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro
traslado a Viena, y abandomanos Manchester. El viaje se
hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que
mas tarde se convertirian en importantisimos centros de mi
vida®.

Desde la primavera de 1917 asisti a la escuela cantonal de
Ramistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta se volvio
muy importante. Al inicio, una vez cruzada Ottikerstrasse,
me encontraba’.

En contraste con esa forma explicita de aludir a la
temporalidad, Mutis deja sus marcas temporales al interior
de los diarios, de forma casi imperceptible, asociadas al
tiempo atmosférico y a las acciones reiterativas como la
cantidad de libros leidos, los textos escritos, la cantidad
de salidas al patio, que también se convierten en unidades
de tiempo. “Cierta tarde, mientras leia, tendido en mi
litera, adonde habia ido a refugiarme en busca de un poco
de frescura en medio del calor de julio que no cedia ni
en las noches, Rigoberto entr6 a mi celda y comenz6 a

O ® N o

Nin, A. Diario de infancia, 1914 — 1918. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, p. 50.
Ibid., p. 57.

Canetti, E. La lengua absuelta. Barcelona: Muchnik, 1994, p. 89.

Ibid., p. 182.
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limpiar el polvo de mis libros y revistas”!°. Subrayo las dos
expresiones que marcan temporalidades sin mencionarse
la fecha calendario, al igual que el siguiente ejemplo.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo, somos los
ultimos en usarlo. Ninguna sensacién mas parecida a la libertad
que la de entrar en el cuarto del vapor y permanecer alli con los
ojos llenos de ese gran cielo lila y transparente de octubre, y las
altas ramas de los pocos arboles que a lo lejos se mecen tras la
doble muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri*.

Es reiterativa en Mutis la expresion del tiempo en sefiales
impresas en el cielo, en la luz que ilumina su piel y la de sus
companeros al interior de la prision y en el movimiento de los
arbolesconlacariciadel viento. Esos elementosle permitieron
estar en otra parte y experimentar libertad. La lluvia ese otro
lapso, otro estado, perfilaba un nuevo escenario; ella dibujaba
como en una técnica puntillista manchas en el polvo del patio
y en el uniforme; disipaba a los reclusos como si se tratara
de una proyeccion cinematografica. Entonces, podian pasar
minutos que parecian horas, mientras se humedecia su piel
y recibian la temporalidad libertaria del agua que fluye e
inunda, pero también libera.

Este analisis del tiempo propiamente histérico obliga
a distinguirlo del tiempo configurado en la narracion
caracteristica de la ficcion, respecto de la cual el autor
mostrara sus diferencias y posibles confluencias®2.

En ese sentido, Mutis en su narrativa autobiografica,
particularmente en sus diarios, da rienda suelta al tiempo
configurado en la narraciéon, donde el calendario esta
determinado por las acciones y, sobre todo, por sus
secuencias.

0 Mutis, A. Diario de Lecumberri. México: Universidad de Veracruz, 1960, p. 106.

1 bid., p. 120.

12 Gilardi, P. “La reconfiguracion del tiempo en la narracion historiografica segun Paul Ricoeur”. Estu-
dios de Historia Moderna y Contempordnea de México, n. 41, enero-junio 2011, p. 103.
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Sumada a esa categoria —de calendario— el concepto
de “generacion” también distingue el tiempo historico y
el tiempo ficcional en esas historias de vida. No obstante,
Ricoeur!® plantea que la generacion —desde esta perspectiva
fenomenoldgica— no coincide necesariamente con una edad;
explica que personas de diversas edades pueden compartir
ideologias y propoésitos comunes o, como lo manifiesta
Gilardi, “ser parte de una generacion no significa Unica y
primordialmente compartir una misma edad, sino un modo
de estar en el mundo”**. “Los contemporaneos [...] son los
que han estado expuestos a las mismas influencias, marcados
por los mismos acontecimientos y los mismos cambios. [...]
esta pertenencia forma un ‘todo’, en el que se combinan una
experiencia y una orientacion comudn”*s,

Un ejemplo de este sentido de “generacion” son las
circunstancias que comparten los reclusos en las celdas de
Lecumberri.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvi6 a
hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del dia
siguiente fueron a mi celda para despertarme: “Hay uno
que esta muy malo, mi mayor, echa espuma por la boca y
dice que no puede respirar.” Algo me reson¢ alla adentro
diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya lo sabia, que
no tenia remedio. Me vesti rapidamente y fui a la celda del
enfermo, cuyos quejidos se escuchaban desde lejos®®.

Mutis vivid lasmultiplesmuertes de varios de sus companeros,
tal vez, esperando la suya, pero pronto se enter6 que a ellos
los estaba matando la heroina de mala calidad, “tecata balin”,
que se inyectaban, quienes la vendian la mezclaban con
pintura raspada de las paredes para que rindiera. Cuando se

13 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracién, op. cit.

1 Gilardi, P. “La reconfiguracion del tiempo en la narracion historiografica segun Paul Ricoeur”,
op. cit., p. 108.

% |bid.

6 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
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enter6 que “el Sefas”, Salvador Tinoco, jugador de béisbol
también estaba agonizando, le embarg6 una gran tristeza
porque no sabia que él también se inyectaba; confiaba en
sus acciones amables y en su melancélica serenidad que se
confundia con la “profunda desesperanza de los que usan
droga”"’.

Como si la muerte llamara a lista, en esta generacion
de individuos que parecian apestados por la enfermedad del
encierro, sigui6 Ramoén “era un buen amigo y un admirable
peluquero. Lo encontré tendido enla cama, las manos agarradas
de los bordes del lecho, gimiendo sordamente mientras
sus palabras iban perdiendo claridad entre los estertores de
la intoxicacion: “No me dejes morir, gliera”®. Mutis era su
contemporaneo y padecia los dolores de esos amigos de
prision, los acompafaba hasta el final y todos le pedian que los
salvara. Entonces también comparti6 con ellos no solo la carga
de quien no sabe resolver el problema sino el silencio de quienes
se despedian sin delatar al que les vendi6 la droga. Nadie podia
decir nada.

Otra categoria que distingue el tiempo histérico
y ficcional es la “huella”, entendida como un fenémeno
diacrénico que segun Gilardi coincide con la temporalidad
del calendario. Es decir, en este caso, la huella (documento)
del encierro vivido por Mutis y por todos los que lo
acompanaron durante quince meses son los mismos diarios;
ellos son el indicio de su tiempo historico, pero —a su vez—
de su tiempo ficcional. Lo que el autor creo en la carcel, a
partir de sus experiencias dejo una huella que le permitio
seguir escribiendo en prosa. Esa huella le abrié campo a
otras formas de creacion distintas a la poética.

Alvaro Mutis consiguié crear otra forma de escribir los
diarios con trucos literarios y narrativos, a tal punto que
en el Diario de Lecumberri se pierden las caracteristicas de

V7 Ibid., p. 13.
1 bid., p. 15.
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este género, dando lugar a un texto con matices de novela.
Las tramas de la dimension real se confunden con la ficcion
debido a la excelsa literatura que oculta el “si mismo”. El
autor se sale de si para narrar desde otro. El dolor en el
cuerpo no era suyo, pero los sintomas literarios que lo
describen hacian que él también estuviera a punto de morir.

La relevancia de la escritura autobiografica consiste no
soloensaber cuanto es realidad o ficcion sino cdmo los diarios
ayudan a salir de los asuntos perturbadores o minimizar su
impacto, a través del ejercicio descriptivo y comprensivo de
la vida cotidiana, quiza mediante la interpretacion de lo que
ocurre a otros. Se trata de un dialogo entre la mismidad, eso
que acontece al si mismo, y la ipseidad, lo que nos puede
identificar con el otro o nos hace sentir como él*°.

En el Diario de Lecumberri, Alvaro Mutis ve romper la
cotidianidad de un dolor intimo a partir de subitas partidas
de sus compafieros a otros mundos. Se ponen en juego
sus propias dolencias y la liberacion de otras a través de la
muerte.

Yo fui uno de los primeros en enterarme de lo que pasaba,
después de dos dias, dos dias durante los cuales el miedo
se habia paseado como una bestia ciega en la gran jaula del
penal. Habia muerto uno en la enfermeria y no se sabia de qué.
Envenenado al parecer, pero se ignoraba como y con qué?.

Mutis genera expectativa, al igual que en una novela de
suspenso, cuando aun no se sabe por qué mueren los
reclusos. Después de numerosas y jugosas descripciones
—por fin— comenzd a contar qué sucedia. Utiliz6 varios
trucos literarios a manera de cronica, se extendid narrando
los sintomas de esa “plaga” como la nombro inicialmente,
cuando penso6 que él tampoco tenia salvacion, pues habian
muerto varios compafneros torturados por el dolor en

1 Cf. Ricoeur, Paul. St mismo como otro, op. cit.
20 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
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el cuerpo, que echaban espuma por la boca y no podian
respirar. Eran sintomas iguales.

Mutis se tomd el tiempo de contar parte de las
relaciones familiares de algunos de estos reclusos y mostro
pocos indicios de sus afectos hacia ellos. Las proximidades
mas genuinas las consigui6 con expresiones como: “Salvador
Tinoco, ‘el Senas’, un muchacho callado y taciturno que
trabajaba en los talleres de sastreria y a quien venia a visitar
una ancianita muy limpia y sonriente a la que llamaba su
madrina”?.

Sino existieralaintencion de “hacer literatura” sino un escrito
intimo que Unicamente calmara sus angustias, simplemente
se ocuparia del si mismo, pero lo peculiar de su diario es que
no lo parece de manera directa como, por ejemplo, en los
diarios de Anais Nin, quien conserva las caracteristicas de
este género, deja marcas subjetivas explicitas en la narracion
del dia a dia; ella persigue el tiempo y manifiesta su sentir
frente a las acciones de sus parientes o sus amores.

Enero 1932

June y yo quedamos de vernos en el “American Express”.
Sabia que llegaria tarde y no me importaba. Yo llegué antes
de la hora, casi enferma de tension. La iba a ver, a plena
luz del dia, emerger de la multitud. ;Seria posible? Temia
encontrarme alli, igual que me habia encontrado en otros
sitios, observando a una multitud a sabiendas de que no
iba a aparecer ninguna June porque ésta era producto de
mi imaginacion. Pareciame poco menos que imposible que
llegara por aquellas calles, (... ) Le cojo la calida mano. Va a
buscar el correo®.

A diferencia de ese tipo de narracién donde siempre esta la
primera persona, sus sensaciones, expectativasy opiniones,

2 |bid., p. 13.
22 Nin, A. Henry y June. Buenos Aires: Emecé, 1988, p. 17.
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Alvaro Mutis en Diario de Lecumberri se ve distante de
si, pero inmerso en la historia que acontece a los otros.
Solamente al finalizar el relato hace una reflexion sobre su
propia escritura, un ejercicio metacognitivo que lo saca de
un estado de letargo y le genera uno de incertidumbre a
pesar de estar mas asociados a su realidad mas cercana,
gracias a la que puede soportar el encierro: su ejercicio
como escritor y la visita de su familia.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo
escribo. Dudo que tenga algiin valor mas tarde cuando salga.
Alla afuera, el mundo no entendera nunca estas cosas. Tal
vez alguien debe dejar algin testimonio de esta asoladora
visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su
viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro.
Tal vez sea Util narrarlo, pero no sabria decir en qué sentido,
ni para quién?:.

Aunque no conociera el destino de su historia y le contara a
sus parientes cercanos lo sucedido en el Palacio Negro, Mutis
logra comprender que eso que él ha sentido con todos los
sonidos, alaridos, olores, gestos y confesiones, pese a estar
rigurosamente descrito, no lo podian imaginar sus familiares.
Los alcances de su ficcion no tenian colores, ni imagenes, ni
tonos de piel, ni muertes como las que él habia visto.

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo esto.
Por el modo cobmo me miran me doy cuenta de que es
imposible que sepan nunca hasta donde y en qué forma nos
tuvo acogotados el miedo, cobmo nos cercé durante todos
estos dias la miseria de nuestras vidas sin objeto?*.

No se sabe si pudo reponerse de esa frustracion, pero
cuando Mutis se preguntaba si serviria de algo su diario,
hoy se conoce que justamente sirvi6 como referente al

23 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 20.
24 Ibid., p. 20.
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arquitecto mexicano Brinkman-Clark (2012), quien en su
estudio historiografico de la Prisién de Lecumberri inicia con
un epigrafe, resultado de las primeras palabras de su texto
escrito en ese lugar.

Cuando las cosas van mal en la carcel, cuando alguien o
algo llega a romper la cerrada fila de los dias y los baraja y
revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando esto
sucede, hay ciertos sintomas infalibles, ciertas sefales
preliminares que anuncian lainminencia de los dias malos?°.

Segun Ricoeur (1996) comprender el si mismo significa
interpretarlo y en la narracion, quien escribe o expresa es
un mediador privilegiado no solo de las historias contadas
sino de todos los lenguajes que rodean las vivencias. Dicha
narracion “se vale tanto de la historia como de la ficcion,
haciendo de la historia de una vida una historia de ficcion o,
si se prefiere, una ficcion historica, entrecruzando el estilo
historiografico de las biografias con el estilo novelesco de las
autobiografias imaginarias”?®.

En ese sentido, esa interpretacion de un nuevo ser,
de una nueva identidad que se construye en un escenario
que no es cotidiano, esa evasion a la locura, todas esas
posibilidades se reconfiguran en torno a la muerte, pero
también al miedo de continuar vivo en un espacio donde
se escuchan los gritos de salvajes atentados y sombras que
corren vertiginosamente hacia el gran vacio de su soledad.

El miedo, surge en Mutis como una expresion intima,
pero sin delatar su yo; es una fuerte emocion, manifiesta,
como si se tratara de “los otros”, no deja huellas discursivas
como la escritura en primera persona del singular, pero se
siente ese miedo a través de la mirada, los gestos mecanicos y
el silencio. En ese momento se trata de un miedo grupal que
él es capaz de identificar porque ese mismo miedo lo habita.

% |bid., p. 11.
% Ricoeur, Paul. Si mismo como otro, op. cit., p. 108.
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Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla, se
quedan largo rato mirando hacia el vacio, no como cuando
se acuerdan “de afuera” sino como si miraran una nada grisy
mezquina que se los esta tragando lentamente. Y asi pasa el
dia en medio de signos, de sérdidos hitos que anuncian una
sola presencia: el miedo. El miedo de la carcel, el miedo con
polvoriento sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a pélvora
vieja, a reja que gime su Oxido de anos, a grasa de los cuerpos
que se debaten sobre el helado cemento de las literas y
exudan la desventura y el insomnio?’.

Este texto, aunque literario, toma una fuerza filosofica,
cuando piensa en el otro, en los otros, en la nada y en el
vacio. Efectivamente, segun Marchi, “La alteridad aparece
como una cuestion mas bien filoséfica ya que plantea el
problema de la relacion con el otro”. “Se insiste de hecho
sobre la realidad del otro mas que sobre su representacion
ficticia”?®.

Las descripciones de los personajes del Diario de
Lecumberri estan dotadas de esa “realidad del otro”, son tan
detalladas que se puede sentir la textura de su piel, susaromas
y sus pulsaciones. El lector también se puede contagiar de la
pesadumbre de las paredes y las celdas del Palacio Negro o
pasearse por los oscuros lugares de aquella prision.

Pareciera que los protagonistas de su diario cruzaran
por su celda como fantasmas olvidados por sus tierras y
sus culturas. Son como seres de otros mundos, también
literarios.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y
huesudo que surcaban numerosas arrugas de una limpieza
y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena
que le quedara un poco holgada: al hablar subrayaba sus

77 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 12.
2 Marchi, B. “Literatura y alteridad”, en: Therien, Gilles: Lectura, imaginacién y memoria. Cali:
Universidad del Valle, 2005, p. 123.
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siempre vagas e incompletas frases con gestos episcopales
y enfaticos y elevaba los ojos al cielo como poniéndolo de
testigo de ciertas nunca precisadas infamias de que era
victima?.

Es dificil comprender por qué esa literatura pertenece a
los géneros autobiograficos cuando no se escucha su voz
refiriéndose a si mismo, no se retrata de qué forma esta
vestido él mismo. Quien lee los diarios del libro Diario de
Lecumberri podria suponer que él no estuvo ahi sino que lo
imagin6 todo.

Mutis en sus diarios Jugo el papel del ojo visor de
los hombres que —en ocasiones— comparaba con los de
las novelas leidas. ;Sera —mas bien— que sus incontables
lecturas le impidieron ver a esos seres que lo rodeaban
como eran realmente? Pareciera que la literatura
almacenada en su ser navegara como una larga produccion
cinematografica o una especie de performance que no
le permitié otear la realidad. Todo se convirti6 en una
obra teatral, donde llegaria un momento en que se debia
levantar el telén y recoger la tramoya.

Es posible que esas numerosas lecturas realizadas ya
formaran parte de los olvidos de su propia existencia y de
su estadia en una carcel que lo oprimia —aun mas— cuando
sus familiares lo visitaban; esos personajes lo despertaban
del mundo creado, pero no alcanzaban a comprender
sus emociones en el lugar, las que no pudo escribir: sus
miedos, angustias, desesperos y preocupaciones. Se
podria pensar que Mutis jamas estuvo en la carcel sino
que envid a un alter ego, a un personaje creado por él
mismo para no sufrir de manera extrema su encierro. En
muchas ocasiones, parecen lejanos a él.

La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su
plato y su pocillo para recibir la racién que le corresponde y

2 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 50.
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ni protesta, ni pide mas, ni dice nada. Solamente se quedan
mirando al vigilante, al “mono”, como a un ser venido de
otro mundo®.

Suactitud hacianosotrosy engeneral hacia todos los presos,
fue la de quien, encerrado por una torpe conspiracion
tiene que descender amablemente a compartir la vida
penitenciaria, dejando ver que es por entero ajeno a ella,
mientras se aclara el malentendido®*.

A diferencia de Mutis, en la mayoria de diarios o relatos
autobiograficos se muestra el protagonista. Por ejemplo,
Canetti en su novela autobiografica La lengua absuelta, es
el personaje principal, el que retrata sus diferentes edades y
estados consigo mismo o con quienes le rodean.

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compaferos de
juegos. Ella era la hija menor de la tia Sofia, que vivia en la
casa de al lado, pero tenia cuatro afos mas que yo. Nuestro
dominio era el jardin del patio. Laurica cuidaba de que yo
no saliera a la calle, de todos modos el patio era grande y
alli podia moverme a mis anchas, solo me estaba prohibido
trepar al borde del pozo*2.

Moreno corrobora esa forma intima de escribir, dejando
abierto su cuerpo y su espiritu para ser leido por todos. Esto
da confianza al lector, le facilita el acceso a los personajes, a
Canetti como personaje, y también le permite sentir y entrar
a un mundo de otro, que termina siendo el mundo de todos.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez mas heracliteo,
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios
futuros y presentes, un escritor como Canetti, con un
mundo en la cabeza, nos permite ahondar en el ser
humano, averiguar un poco mas quiénes somos. Su obra

0 bid., p. 11.
3 |bid., p. 62.
32 Canetti, E. La lengua absuelta, op. cit., p. 43.
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pone al descubierto un trozo mas de nuestra humanidad.
Por eso, lo hemos leido con curiosidad y atencion. Al
escribirse a si mismo, estaba escribiendo sobre nosotros
mismos. Su lectura ha sido nuestra lectura. Asi, ha
alcanzado la universalidad y su eternidad. Le hemos
dado vida leyéndole y él ha podido vencer a la muerte, su
principal enemigo. Personay literatura; vida y muerte, se
se confunden en Uno, en todos. Pasé ayer, pero es hoy*.

Estas intimidades literarias son mas prudentes en Mutis,
particularmente en el Diario de Lecumberri, donde se ocupa
de describir todo lo que observa, pero no se incluye como
parte del entorno. El paisaje esta alla y, aunque le duele lo
que acontece al interior del Palacio Negro, de las celdas y de
los corazones, el autor cuida suimagen. Se ocupa de narrar,
disponer de su lenguaje y deliberar sobre las escenas que
transitan por sus 0jos.

Hay una triada: describir, narrary prescribir y cada unaimplica
una relacion especifica entre construccion de la accion y
construccion del si*.

Se podria decir que Mutis se aferrd a las acciones trascurridas
delante y detras de los barrotes, pero ellos mismos se
convirtieron en el obstaculo para verse en el espejo de su
soledad y, aunque no lo manifestara directamente, también
Creo un nuevo personaje, un si mismo. Lecumberri perme6
la mirada inquisidora, fotografica y narrativa de Mutis y le
suscitd una nueva manera de contar.

33 Moreno, C. “Elias Canetti o el escritor de si mismo”, en: Ars Brevis. N°6., 2000, p. 234.
3 Ricoeur, Paul. S{ mismo como otro, op. cit., p. 108.
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NARRACION, MUERTE Y
DESESPERANZA EN ILONA
LLEGA CON LA LLUVIA DE

ALVARO MUTIS

Maria Eugenia Rojas Arana
Universidad del Valle, Colombia

1. Introduccion.

El analisis semidtico de la diégesis o historia relatada y la
actorializacion o distribucion de los actores del discurso en
llona llega con la lluvia permite dilucidar la desesperanza como
el hilo conductor de la novela, el cual es develado por el relato
que hacen los personajes de sus recuerdos. En mi lectura, daré
cuenta del componente argumental como universo diégetico
donde se desarrolla la trama, asi como el componente
actoral, donde se localizan los actores Magroll, llona y
Larissa, y las acciones que estos realizan y que los afectan.
La actorializacion definira, ademas, coOmo estos actores se
relacionan con las isotopias semanticas de la nostalgia como
sentimiento siempre presente de lo gozado en un pasado feliz,
la muerte como experiencia propia y la conciencia de la propia
destruccién como correlato necesario de la vida.

El destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos
humanos, lleva a los personajes a jugar con lo impredecible,

Como citar

Rojas Arana, M. E. (2020). Narracién, muerte y desesperanza en Ilona llega con la lluvia de
Alvaro Mutis. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura:
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y los conduce a esa orilla tan ansiada para entrar en un nuevo
orden, el orden de la muerte, del que nada sabemos, pero al
cual llegaremos inevitablemente cualquiera de estos dias.

En esta novela, publicada en 1987, Magroll el Gaviero
vuelve a la aventura en compafia de su antigua amante y
complice: la hermosa llona Grabowska, con quien monta Villa
Rosa, un burdel con falsas azafatas para complacer clientes
adinerados. El puerto de la ciudad de Panama es el adecuado
referente espacial elegido para darnos a conocer la version
portuaria de un trépico de bares, prostitutas y malandrines,
donde una vez mas reina la desesperanza y la muerte que
ronda todos los ambientes y degrada la vida de los personajes.

Al cancelar Villa Rosa, y ante el sentimiento de pérdida
producido por la muerte de llona, el Gaviero se dirige al
puerto de Cristobal, al encuentro con suamigo Abdul Bashur
y su barco el Fairy of Trieste para viajar con él en busca de
nuevas aventuras e iniciar de nuevo su viaje interminable.

2. El mundo narrativo de Magroll el Gaviero.

El escritor construye un enunciador implicito que ordena este
discurso y crea determinadas estrategias discursivas para
dirigirse a un enunciatario, también implicito, para hablarle
del texto literario y de otros personajes y narradores y desde
un “yo” que cuenta, se dirige a un narratario, un “tU” a quién
parece conocer y a quién se dirige, manipulandolo para que
crea esta nueva zaga del Gaviero.

Es asi como en el inicio de llona llega con la lluvia, el lector
encuentra un primer texto de caracter introductorio titulado:
“Al lector”. Aqui aparece el primer narrador y personaje
anonimo ubicado por fuera de la historia (que manifiesta ser
conocedor de muchos episodios de la vida de Magroll), quién
nos informa sobre el universo intimo y el modo de ser del
Gaviero. De esta manera lo define y evalla, toma distancia
de él, se construye a si mismo y anuncia el relato que mas
adelante hara Magroll sobre esta nueva historia:
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Preferia Maqgroll el Gaviero, para relatar a sus amigos aquellos
episodios de su vida adornados con cierto dramatismo, con
cierta tension que podia llegar, a veces, hasta una evidente
vena lirica, cuando no desembocar en un misterio con su
correspondiente interrogacion metafisica y, por ende, de
imposible respuesta (...) La moral en el caso del Gaviero,
era una materia singularmente maleable que él solia
ajustar a las circunstancias del presente. (...) Los decretos,
principios, reglamentos y preceptos que sumados, suelen
conocerse como la ley, no tenian para Magroll mayor
sentido ni ocupaban instante alguno de su vida. Era algo
que se aplicaba fuera del ambito por él fijado a sus asuntos
y no tenian porqué distraerlo de sus personales y un tanto
caprichosos designios'.

Es innegable que en esta actividad discursiva Magroll
narrador es concebido no solo como un sujeto competente
que sabe y puede verbalizar y evaluar lo sucedido, sino
también como un sujeto motivado por el querer y el deber
dar cuenta a otros de esta nueva aventura. Asi se inicia un
nuevo programa narrativo en el que Magroll toma la palabra
para relatar en primera persona, y en pasado, su llegada en el
Hansa Stern, en compafia de Wito el capitan y Cornelius el
contramaestre, a Cristobal, el puerto panameno. El discurso
de Magroll no solo configura a los personajes, sino también
al lugar geografico desde donde realiza su relato, ese tropico
caribefio postulado desde un principio como lugar disforico
cuyas condiciones de insalubridad minan los cuerpos y el
psiquismo de los hombres:

La embarcacion avanzaba por entre una charca gris, en la
que flotaban restos anénimos de basura y aves muertas que
comenzaban a descomponerse. La superficie oleaginosa
dejaba paso a la quilla creando una lenta ola que iba a morir
perezosamente un poco mas adelante. Estabamos lejos del

! Mutis, Alvaro. llona llega con la lluvia. En: Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Bogota:
Alfaguara, 1997, pp. 111.
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siempre mudable desorden del mar (...) un calor implacable,
que bajaba de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de
vegetales en descomposicion y del barro de los manglares que
se secaban al sol esperando la subida proxima de la marea?.

Al principio de la novela, nos topamos con un acontecimiento
desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del viaje
se termina al llegar a puerto, el barco es embargado por un
grupo de bancos de Panama. Es el final para Wito el capitan
quien, después de despedirse de Cornelius el contramaestre y
de Magroll, se suicida de un disparo. La muerte elegida como
respuesta al deterioro dibuja el caracter desesperanzado
de Wito. La conciencia de vivir una situacion limite y
degradante, y el sentimiento insoportable de despojo y de
derrota, facilitan el camino hacia la propia destruccion.

El Gaviero relata este suceso y su atmosfera de muerte
descrita paso a paso produce un gran efecto de tension:

El disparo son6 como unseco chasquido de madera. La pareja
de gaviotas que dormitaba en la antena levanté el vuelo. Un
escandalo de alas y graznidos se fue a perder con ellas en
el cielo que oscurecia por momentos. Subimos corriendo.
Al entrar al camarote nos recibi6é un intenso olor a pélvora
que picaba en la garganta. El capitan, sentado en su silla,
se iba escurriendo hacia el suelo. Tenia la mirada vidriosa y
perdida de los agonizantes. Un hilillo de sangre bajaba por
la sien hasta mezclarse con otros dos que manaban de la
nariz. La boca sonreia en un rictus por completo extrafio a
los gestos usuales de Wito. Sentimos una molestia singular,
como si estuviéramos violando la intimidad de un ser que
sabiamos ajeno y desconocido. El cuerpo acabé de caer con
un ruido sordo mientras el zumbido del ventilador se abria
paso por entre el silencio que organiza la muerte cuando
quiere indicar su presencia entre los vivos®.

2 Ibid,, p. 113.
3 Ibid., p. 116.
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Cierta distancia, una lejania del acontecimiento tragico, “una
molestia singular”, son sentimientos que sefalan la actitud
defensiva de Magroll. La indiferencia bienhechora intenta
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor, ante el
acto intimo del suicidio de un compafiero querido que la
muerte arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.

El pensar que la secuencia de infortunios que padece
el hombre obedece a un cierto orden exterior, ajeno
a su voluntad, permite al Gaviero despojar de sentido
trascendente la fatalidad y transformar, por el mecanismo
de la lucida reflexion, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos periodos de catastrofica
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido
trascendente de fatalidad metafisica. Nunca he creido
en eso que las gentes llaman mala suerte, vista como una
condicion establecida por los hados sin que podamos tener
injerencia en su mudanza u orientacion. Pienso que se trata
de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros, que imprime
un ritmo adverso a nuestras decisiones y a nuestros actos,
pero que en nada debe afectar nuestra relacion con el
mundo y sus criaturas”.

La conformidad ante la derrota, |a resignacion lucida y cierta
indiferencia ante las malas jugadas del destino acompanan al
desesperanzado y hacen parte de su posicion ética, de cierta
disponibilidad para asistir con indiferencia a su constante
aniquilamiento.

Conlamuerte de Witose cierraunciclodedesesperanza
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los
mares, paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia y
companero de Abdul Bashur y de Magroll en sus aventuras
ilicitas por el Adriatico.

Un sentido de transitoriedad, de no permanencia y de
sabor amargo se manifiesta en este final de viaje de Magqroll,

“ Ibid., p. 124.
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que carga con los restos de una vida vivida con ingredientes
de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La llegada
a Panama vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de un
nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una
insatisfaccion que nada mitiga.

3. La actorializacion de la desesperanza.

La actorializacién es esa operacion discursiva que reune
los elementos sintacticos y semanticos para distribuir a los
actores o personajes del discurso y su recorrido actancial y
tematico. En esta novela observaremos como se definen en
su hacer narrativo tres personajes de la trama: Magroll, llona
y Larissa, que se debaten entre su propio deseo y la fatalidad
que les impone el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitucion de los
personajes que al darse cuenta que les falta algo van en
busqueda del objeto deseado. Asi, al inventar un personaje,
se le escoge un conjunto de objetos de valor, lo cual explica
la construccion de su historia pasada, las determinaciones
psicoldgicas e histdricas que expresan en sus carencias, y en las
tematicas tratadas en la historia presente, asi como los objetos
de valor que seran intercambiados entre los actores de la nueva
historia. La lucha dramatica entre los seres humanos o entre un
hombre y su medio por la posesion de un objeto de valor, dara
consistencia al conflicto y a los programas narrativos que los
personajes emprenderan.

Durante varios dias nuestro hombre deambula por
la ciudad y cuando el insoportable hastio parece agobiarlo
el azar hace posible un nuevo y afortunado encuentro con
llona, esta mujer maravillosa que siempre llega como lluvia
refrescante y posibilita, en el goce del encuentro, ese resto
de esperanza que le queda al Gaviero para no sucumbir.
Ella esta en el momento preciso para ayudar a Magroll y a
Abdul Bashur, amarlos, sanar sus heridas, abrirlos a nuevos
espacios y con el instinto maternal propio de su género y
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su capacidad de accién, contagiarlos de su entusiasmo y
conducirlos sabiamente a nuevas empresas. Magroll tiene la
capacidad de reconocer su importancia bienhechora:

Tenia la condicion de aparecer y desaparecer de nuestras
vidas. Al partir, lo hacia sin que pesara sobre nosotros ninguna
culpa ni hubiera, de nuestra parte, motivo para llamarnos a
engafo. Al llegar, traia una especie de renovada provision
de entusiasmo y esa capacidad tan suya de disipar, en un
instante, todas las nubes que se hubieran acumulado sobre
nosotros. Con ella se partia siempre de cero. La inagotable
provision de recursos que tenia a la mano para salir del mal
paso, nos daba la impresion de que a su lado inaugurabamos
cada vez la vida con todos los obstaculos resueltos®.

llona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a
darse un bano de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar
el reencuentro en el goce de los cuerpos que recuerdan un
pasado de amor. Su compafiia logra enganar la soledad del
Gaviero y redimirlo mediante la satisfaccion del deseo. El
ritual erotico les permite a ambos, una vez mas, restablecer
un orden y acariciar un poco de esperanza como breve razon
para soportar el fardo de sus derrotas.

Magroll narrador nos expresa bellamente esta
experiencia y nos transmite el ritmo obligado que existe
en el movimiento de la naturaleza tropical y en el ejercicio
amatorio de llona, asi como cierta similitud entre ambos
movimientos, donde mujer y naturaleza se mueven al
unisono ante la intensidad de la pasion:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido
después de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando el
mar con una ceniza sombria. Se acost6 a mi lado en la gran
cama doble y comenzd a acariciarme, mientras murmuraba
a mi oido, con voz profunda imitando la del benedictino que

S Ibid., p. 145.
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nos guid una vez por la Abadia de Solesmes: “Gaviero loco,
Magroll jodido, Gaviero loco, Magroll ingrato” y asi hasta
que entrelazados y jadeantes hicimos el amor entre risas;
como los nifios que han pasado por un grave peligro del que
acaban de salvarse milagrosamente. Con el sudor, su piel
adquiria un sabor almendrado y vertiginoso. La noche llegd
de repente y los grillos iniciaron sus sefales nocturnas, su
cantico pautado de silencios irregulares que recordaban el
ritmo de alguna respiracion secreta y generosa del mundo
vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a tierra
mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse®.

Hasta el encuentro con llona, Magroll ha sido un sujeto
signado por la privacion de sus objetos de valor: el mundo
construido en el Hansa Stern ha desaparecido, Wito el
capitan se hasuicidado y Cornelius el contramaestre se queda
trabajando en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero
se dedica a una busqueda sin rumbo definido, sin objetivos
claros, instaurando su identidad de ser para la desesperanza
en la fatalidad que le ha sido impuesta. La casualidad y el
azar lo instalan de nuevo en la realidad del deseo. El placer
disfrutado valoriza la posesion de la mujer como objeto
perdido en el pasado y recuperado en el acto amoroso. La
confirmacion de la existencia se establece a través del juego
de los cuerpos.

llona dota de sentido el aqui y el ahora construyendo
empresas que laliberan delarutinay delamerma econémica.
Idear un refinado prostibulo de azafatas en Villa Rosa es
una solucion magica propia de su brillante imaginacion y
de un caracter desbocado que no se ajusta a los modelos
de la moral vigente en la sociedad convencional. Un nuevo
orden marginal y transitorio se hace necesario para no
morir de pobreza y de hastio. La desesperanza, entendida
como la certeza de ausencia de futuro para el hombre, hace
parte del pensamiento licido de llona y se manifiesta en su

S Ibid., p. 142.
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embriaguez de vivir el momento y sacar todo el provecho de
él. Detenerse un tiempo permite contar con un buen dineroy
acariciar la ilusion de continuar el viaje en compafia de Abdul
Bashur. Ser fiel a su busqueda es una forma de asegurar su
consistencia. La manera como este personaje consigue sus
objetos de valor, da cuenta de su caracter fuerte y decidido.

Sorprende la capacidad de organizacion y el ingenio
que manifiesta a Magroll, en su concepcion del prostibulo:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que asistiran
exclusivamente aeromozas de las compafias de aviacion que
pasan por Panama y de otras muy conocidas (...) Desde luego
que no seran verdaderas azafatas, reclutaremos muchachas
dispuestas a entrar en el negocio y cuya apariencia pueda
hacerlas pasar por auténticas Stewardess. Mandaremos a
hacer uniformes. Se las sometera a cierta preparacion previa:
vocabulario del oficio, rutas de su compafia, personas que
componen la tripulacion, anécdotas de la rutina del servicio
y de la vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras
candidatas dispongo de una lista de la boutique que teniamos
con Erzsebét Pasztory. Habia algunas que estaban ya en la
vida galante, como decia mi padre, y otras con una marcada
vocacion para ello. Para atraer a los clientes contamos con
los barman de los hoteles y los capitanes de botones de los
mismos hoteles, muchos de los cuales ya prestan ese servicio
a los huéspedes. (...) La casa hay que buscarla cerca de los
hoteles, en una zona que, siendo residencial, cuente ya con
almacenes, restaurantes y uno que otro club nocturno. (...)
El movimiento de la casa sera sumamente discreto. Dos o, a
lo maximo tres chicas a la vez. (...) El cliente al llegar a la cita
y antes de pasar a la habitacion, tendra que dar a la casa cien
dolares. La chica nos pagara a su vez una mensualidad fija’.

Alvaro Mutis, al disefar este universo narrativo, construye
en llona un personaje muy sélido e intenso; ella es fiel a

7 Ibid., pp. 153-154.
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su necesidad dramatica, protagonizando siempre nuevas
empresas, responsable de sus propias decisiones y con un
temperamento transgresor, manera particular de ser que se
expresa en el discurso del narrador an6nimo, en la percepcion
de Magroll y en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un
elemento activo y dominante que dinamiza procesos y
lleva a los hombres a vivir intensamente. llona asume en su
comportamiento amatorio ciertos modelos masculinos, toma
y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y en romances
sin compromiso ni posesion. En su relacion con Magroll prima
la amistad construida a través de los afios compartidos en el
disfrute del riesgo, el deseo erético y la aventura.

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera
lo completa y en el ejercicio del juego y el placer le permite
poner en jaque la angustia de la desesperanza. Con ella es
posible la complicidad en un amor que se construye a partir
de una sélida amistad y complicidad. En nombre de la libertad
y el mejoramiento econémico llona impone la ley de su deseo
e inventa un mundo de trasgresion y maravilla donde Magroll
intenta acomodarse.

El prostibulo de Villa Rosa se instaura como un mundo
paralelo al orden vigente social institucional, es el lugar
adecuado para alojar a seres marginales como las prostitutas
o Luis Longinos, Magroll e llona. Asi como en La mansion de
Araucaima, la novela gotica de tierra caliente, los personajes se
refugian en el aislamiento espiritual de sus practicas hedonistas
regidas por las normas de llona y acolitadas por el Gaviero.
También aqui irrumpe una extrafia para amenazar el orden
libidinal impuesto, precipitar la tragedia, su propia destruccion
y la de llona. Se trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de
muchas partes, enferma de tristeza, y con una gran carga de
desolacion, soledad y desesperanza, que impone su presencia
lejana y sus propias reglas para desempenarse como prostituta
en el burdel.
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No quisiera usar uniforme (...) pueden decir que soy inspectora
de servicio. Que viajo regularmente para verificar que se cumpla
el reglamento de atencion a los pasajeros.

Por favor, les voy a pedir que no me arreglen citas con
hombres jovenes. Prefiero estar con hombres maduros, (...)
Tampoco, por ningiin motivo, quisiera ver a norteamericanos
ni a orientales. (...) Hay cierto tipo de hombres con los que
me siento muy bien y estos siempre vuelven. (...) Tal vez
estoy pidiendo mucho y no debe estar en las reglas de la casa
esta clase de imposiciones. Lo entiendo. Pero, ya veran que en
muy poco tiempo, no sera problema para ustedes y, en cambio
para mi sera la Unica manera de trabajar en esto con buenos
resultados para todos®.

Larissa vive en la playa en un barco pesquero medio
desmantelado llamado El Lepanto, un humilde navio de
cabotaje en el cual hizo su viaje desde Palermo hasta Panama.
Este espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco
adecuado para un personaje que cultiva obsesivamente un
gran sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando
selectivamente un extrafo pasado con dos fantasmas de la
nobleza europea: Lauren Drouet-D Erlon y Giovan Battista
Zagni, quienes la visitan y le hacen el amor durante su viaje
hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a llona y a
Magroll, sus rituales eréticos, manifestando en el recuerdo,
el disfrute que deja el goce de lo vivido, como paliativo de la
insoportable soledad. Sobre el oficial de los chevaulégers de la
Garde del imperio napolednico, Laurent Drouet-D Erlon dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias cada
vez mas intimas y desordenadas. Terminamos haciendo el
amor, él a medio desvestir y yo completamente desnuda.
Lo hacia en asaltos sucesivos, rapidos y de una intensidad
que me dejaban en una plenitud beatifica pero cada vez

& Ibid., pp. 173-174.
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con menos fuerzas. (...) A la noche siguiente se repiti6 el
episodio erotico sin mayores variaciones, a no ser los largos
silencios de Laurent quien parecia destinar toda su atencion
y todas sus energias a gozar de mi cuerpo como de una
fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo?®.

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni relator de
la Secretaria Judicial del Gran Consejo de la Serenisima
Republica de Venecia es narrado de la siguiente manera:

Después de una hora larga, durante la cual me cont6 algunos
incidentes y chismes intrascendentes y otros sabrosamente
escandalosos que animaban la vida de la hermética sociedad
veneciana, comenzo a pasar sus manos por mis rodillas y, luego
las fue avanzando por entre mis muslos con una acompasada
lentitud propia de quien ha dedicado buena parte de su tiempo
al cortejo de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba
con la cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus
galanterias y eroticos escarceos. Se desabotoné la tunica
con lenta naturalidad y despojandose de las prendas de fina
batista de su ropa interior, entré conmigo bajo las cobijas con
movimientos que me recordaron ciertas ceremonias religiosas
en donde los oficiantes casi no parecen desplazarse, pero cada
gesto corresponde a una accion sabiamente calculada. Hicimos
el amor en medio de un intenso perfume capitoso vy floral
que despedia el funcionario de la Serenisima, seguramente
adquirido en algunas de las pequefas boticas del Rialto que
venden esencias de oriente. Antes de que aparecieran las
primeras luces del alba, Zagni se visti6 con los mismos pausados
ademanes y con un beso en la frente se despidié anunciando
su vista para la noche venidera®®.

Durante su navegacion en el Lepanto, Larissa, gasta parte
de su vida en un espacio limitado, en un lugar que no le
pertenece, mundo de visiones donde estancada entre el
placer y la rutina obedece al orden ero6tico-fantasmal que se
le impone y del cual ella disfruta intensamente.

° Ibid., pp. 182-183.
1 bid., p. 185.
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En el encuentro con esta mujer, llona descubre algo
oscuro, misterioso e indescifrable, cierta identificacion con
sus propios demonios, cierta dimension de su alma que se le
escapa y genera la fascinacion que la lleva a jugar por dltima
vez con lo impredecible.

Al ser interrogada por Magroll respecto a sus
sentimientos por la Chaquefa, le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas
sefales que reposan en mi y que desde nifa, he aprendido a
domesticar, a mantener anestesiados para que no asomen a
la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene la extrana
facultad de despertarlos pero, por otra parte, al ofrecerle mi
apoyo y escucharla con indulgencia, logro de nuevo apaciguar
esa jauria devastadora. Tampoco yo sé, por eso, que pueda
hacer por ella ni como dejarla®.

El continuar viviendo en El Lepanto sin poder disfrutar de la
compania delos fantasmas que han desaparecido para siempre
acentlan la desesperanza de Larissa que se va desgastando
fisica y espiritualmente hasta parecer parte de los despojos
del miserable barco anclado en el puerto caribefno. Sélo la
amistad con llona le permite seguir con vida. Al enterarse de
los planes de partida de la Grabowska, cita a Magroll en el
barco y llevada por un dolor casi demencial le dice:

llona no se puede ir. No me puede dejar aqui sola. Yo no
se lo pediria nunca. Usted si puede decirselo. Por favor,
Magroll, si ella me abandona ya no queda nada, nada,
usted lo ve'?.

Al regresar a casa Magroll informa a llona lo sucedido y ella
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad
y el cambio se convierten en imperativo ético para responder
a las presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria

1 bid., p. 192.
© Jbid., p. 194.
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que se vive en el prostibulo. Ahora se hace necesario preparar
el viaje, esto es lo que importa. En otra parte se encuentran
proyectos, ilusiones y quimeras al lado de Abdul Bashur, ese
otro “sofiador de navios” compafiero del glorioso pasado y
promesa de vértigo en la aventura futura, en el movimiento
y en el desarraigo, sentimientos necesarios para sentirse
nuevamente con vida.

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los
actos humanos, lleva a llona a jugar con lo impredecible; al
buscar a Larissa en el Lepanto, firma su sentencia de muerte.

Las diversas tramas de esta novela se han construido
sobre el trabajo de la memoria y Magroll, llona y Larissa,
verdaderos actores de la desesperanza, narrando sus
recuerdos, han realizado una rica seleccion de ausencias
para ubicar aquello que mas les duele o que mas los divierte.

Al renunciar al recuerdo, Magroll renuncia a toda
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de
llona, el Gaviero dice con tragica belleza:

llona muerta. llona muchacha, que golpe rastrero contra lo
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con
los ojos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron
largas horas en ese ultimo intento de mantener, intactas
por un momento todavia, esas imagenes del pasado que
la muerte comenzaba a devorar para siempre. Porque la
muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son
nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre
es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo,
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros
a morir también?3.

El dolor desgarrado se expresa verbalmente, es el gesto del
alma que no puede ocultar su miedo a la soledad mas absoluta
en la certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido.

5 Ibid,, p. 198.
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En el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha
quedado infinitamente solo, su certeza de ir hacia la muerte
como destino ultimo nos conmueve; ahora debe trascender la
carencia de llona e ir en pos de una nueva aventura. Su amigo
Abdul Bashur lo espera en el Fairy of Trieste para empezar de
nuevo, en otra parte, su vida equivocada.

Comoensusotrasnovelas, Alvaro Mutis ponelanarracion
al servicio de la ficcion, creando este nuevo mundo posible,
donde el juego de lo verosimil discursivo esta regido por las
reglas de lo estético literario y el ser humano esta obligado a
vivir ese eterno drama entre la ley y el deseo para garantizarse
a si mismo y a sus personajes la eternidad literaria que les ha
sido negada en el mundo de lo real.

A manera de conclusion.

En llona llega con la lluvia, Alvaro Mutis presenta unos
personajes roidos por la desesperanza, mostrando su deterioro
en el dolor, la muerte y la nostalgia de un pasado glorioso y
su evocacion constante para impedir el olvido. Mas que las
anécdotas sobre las aventuras vividas por los personajes,
interesan las reflexiones que ellos hacen sobre sus propios
viajes, asi el mérito esta en el recorrido y no en el resultado de
los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, llona
cobra vida en la medida en que aparece en la historia
como responsable de sus propias decisiones y como sujeto
transgresor de la moral dominante. Tanto en el discurso del
narrador como en sus propios relatos, se revela su manera
particular de ser, su actuacion nada convencional, una ética
de la existencia que se fundamenta en la aventura, en el
divertimento y en la complicidad de su amor por los amigos,
amor que se construye en el ejercicio de una solida amistad
que no excluye la libertad; la vida se confirma en el disfrute y
la practica del erotismo para no excluir del todo la esperanza.
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Magroll el Gaviero es un sujeto de la premodernidad
romantica, abandonado por la divinidad a la soledad de su
destinotragicoyasuspropiasy lUcidasreflexionesenuntropico
inclemente que le promete aventuras y transformaciones que
va destruyendo a medida que se desarrolla la trama.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota,
es una experiencia vital, sentimiento y pensamiento que
define el hacer y el sentir de los personajes y atraviesa toda la
narrativa de Alvaro Mutis. Es este mismo sentimiento el que
les permite vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que
dota de sentido la existencia en la aventura.

La voz enunciativa que creemos ver se muestra y se
oculta a través de la palabras dichas, en ese concierto multiple
de voces que nos lleva a pensar que lo que de veras es cierto
es el momento presente de la lectura y que el pasado es algo
hecho de deseos de futuro y permanencia, que se resiste al
olvido.

La apropiacion de un modelo semidtico discursivo
permitio el analisis de contenido y un mayor conocimiento de
la novelistica de Mutis y particularmente de llona llega con la
[luvia, en un intento por explicar esta produccion significante
descubierta como efecto de lenguaje y como testimonio de
una estética y una ética de la desesperanza.

Buscar la significacion de la desesperanza en esta novela,
ha sido también buscarme a mi misma con este yo precario
que me habita, hecho de nostalgias, de angustia y desarraigo,
en ese mundo de la otra ficcion que crea este yo de palabras
que lee las aventuras de Magroll el Gaviero y me eterniza en
ese instante efimero e incierto de la lectura.
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EL EXILIO EN LA
NARRATIVA DE
ALVARO MUTIS.

ENTRE LA SOLEDAD

Y EL DESARRAIGO

Ana Milena Sanchez Borrero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un
tema recurrente, en especial, en algunos escritores que
transitaron pleno siglo XX, época investida de realidades
sociales, econdmicas y culturales que la palabra denuncia-
ba a través de la pluma de quienes le escribian, dejando una
permanencia en la historia. Como lo dice Cortazar en su li-
bro Argentina: ahos de alambradas culturales, es un “hecho
real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el es-
cenario de la literatura latinoamericana”!. Adolfo Sanchez
Vazquez, escritor y filosofo hispanomexicano, otro caso de
tantos, que sali6 de su tierra natal bajo proteccién ofrecida
por el gobierno sin otro camino a tomar, ve su condicion
de exiliado como un “sin tierra”, “El exiliado ha quedado sin
tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a aban-

! Cortazar, Julio. Argentina: afios de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores.
1984, p. 10.
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donarla. Es sencillamente un desterrado”?. Causas politicas
movilizan a aquellos “desterrados” y su condicion de exilia-
dos nunca cambia, asi retornen a su tierra natal. Ese desa-
rraigo permite recrear las vivencias adhiriéndolos a los nue-
vos espacios geograficos, construyéndose una colcha de
retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias. Las historias
se relatan desde otros lugares, otras visiones y sentires. En
este sentido, puede existir un literatura del exilio donde se
trate como eje central el tema como tal, o en otra linea, la
literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que no se
trate directamente sobre ello pero cada una de las palabras
del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condicion.

Nuevamente buscamos a Cortazar que nos ilustra un
poco mas con respecto a lo que significaria ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o un
hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de todo
lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los
casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire
y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de
bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periodicos
y de musicas y de caminatas por la ciudad?®.

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Alvaro Mutis,
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso,
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo
familiar y situaciones ajenas a lo politico. Mutis, en una de
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar,
el lugar de la infancia. Sus afnos maravillosos, por asi decirlo,
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio del
Tolima, infancia que continuamente rememora en sus
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones,
“esa infancia era el paraiso”. Alzate Cuervo en su libro Un

2 Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sdnchez Vdzquez. Enciclopedia Electrénica de la Filosofia Mexica-
na. México: Facultad de Filosofia y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://www.asv.filos.
unam.mx/

3 Ibid, p.11.
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aspecto desesperanzado de la literatura: Séfocles, Holderlin,
Mutis cita al escritor relatando esos lugares de su nifiez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compr6é mi
abuelo a comienzos de siglos y que hered6 mi madre, y
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo
tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo por
pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”“.

Mutis estudia en Bogota pero sin dejar de pensar en los paisajes
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior
a ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de
ciudad, de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar.
Travesias por los mares y por el tropico, un tropico diferente,
embrujador pero también peligroso y sin piedad. Hernando
Valencia Goelkel, en su escrito “Sobre unas lineas de Alvaro
Mutis”, refiere esos recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos magicos, perennes, asiduos, que con terquedad
surgen en los recovecos mas laboriosos del olvido; la
explosion del aguacero en el bochorno de la tarde en tierra
caliente; el golpe de los cascos de un caballo o de una
tropa entre el silencio de la noche en el campo. Pero no es
eso, precisamente, lo que Mutis reconstruye; el cuento, la
historieta, el fragmento de memoria estan adulterado a su
paso por otros hemisferios®.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis
se sinti6 expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se
convierte en un exilio que configurala obradelautoratravés de
sus personajes. Y asi lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero

4 Alzate Cuervo, Gaston Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Séfocles, Holderlin,
Mutis. Santafé de Bogota: Colcultura, 1993, p. 57.
5 Mutis, A. Poesia y Prosa. Bogota: Editorial Andes, 1981, p. 679.
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para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la
verdadera vida, la vida verdaderamente vivida', es ésa, la de
infancia”¢. Magroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde
se desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de
que sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir
ese destierro es la aceptacion, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el tropico haga parte importante de la
narrativa de este autor pero no solo un trépico alegre, lleno
de coloridos y exuberante. La imagen que Magroll describe en
sus dialogos es un trépico con fuerza, que atemoriza y que
impregna la piel y pensamientos de quien en él transita.

El tropico, mas que un paisaje o clima determinado, es
una experiencia, una vivencia de la que daran testimonio
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos,
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra
relacion con el mundo y las gentes’.

Ese es el tropico que Mutis desnuda con Magroll en su diario,
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”,
sin arraigo a un lugar, cuya funcion es dar aviso a los demas
miembros del navio de lo que divisa a lo lejos. Personaje que
no espera nada, solo vivir un dia a la vez, en la soledad que le
permitia ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus
dias al lado de la sensacion de desarraigo.

En Resena de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios
del tropico, una mejor descripcion se descubre en el relato de
“Soledad”:

¢ Ibid, p. 627.
7 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Magroll el Gaviero: Narracion y desesperanza en la
obra de Alvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.
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En mitad de la selva, en la mas oscura noche de los grandes
arboles, rodeados del himedo silencio esparcido por las
vastas hojas del banano silvestre, conoci6 el Gaviero el miedo
de sus miserias mas secretas, el pavor de un gran vacio que le
acechaba tras sus afos llenos de historias y paisajes. Toda la
noche permanecio el Gaviero en dolorosa vigilia, esperando,
temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las girantes
aguas de la demencia...”.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado.
Para Mutis, no hay aventura en Magroll, el personaje no esta
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente esta
ahi para aceptar las experiencias que vayan sucediendo dia a
dia. En una entrevista que le hacen a Mutis en el afio 1995, en
el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el
escritor espanol José Maria Conget y Raquel Chang Rodriguez,
profesora de Literatura Hispanica, el escritor acude a una
frase que escribid en La nieve del almirante para hablar sobre
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros,
no son los camellos, a donde va la caravana o de donde viene,
lo que importa es el desplazamiento™.

Magroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podria considerar
como un pesimismo ante la vida, mas bien, es la aceptacion de
la muerte. Pero esta aceptacion no solo se descubre en el per-
sonaje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontra-
mos a Alar, el llirio, que representa el verdadero estoico, plan-
teandose una vida sin mayores espectaculos a pesar que a él
llega el poder pero sujeto a tener que cambiar su concepcion
de vida. Este hombre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado
de las concepciones del cristianismo que se descubria a través
de sus palabras, situacion que mantenia en vilo al padre y al
hermano del llirio por el castigo que se cernia sobre él por tal

8 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 121.
° Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Alvaro Mutis, 1995.
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atrevimiento. Sin embargo, éste llegb a convertirse en el Es-
tratega de la emperatriz Irene en el Thema de Lycandos. Se
distingui6 por “la humanidad en el trato y en la cordial popu-
laridad de que gozaba entre la tropa... Sus partes de campana
le fueron ganando cierta fama entre los oficiales superiores
por la claridad y elegancia del estilo”*°. Esto hacia que fuese
reconocido aquel “mediocre soldado” que no se vanagloriaba
de sus victorias y no le importaban sus derrotas, una ausencia
de sentido ante lo que vivia. Contrajo matrimonio porque asi
se lo pedian, se enfil6 en el ejercitd porque ese era su destino,
accedi6 a ciertas misiones porque debia cumplir con ello. Re-
conocido por “Su tendencia a la reflexion y al ensuefio, nacida
de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el es-
fuerzo de las gentes”** no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque,
aligual que con Magroll, Ia presencia de los personajes femeni-
nos hacia que ese vacio y soledad cambiara por un breve espa-
cio de tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después
volverse recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del
sentimiento amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso,
el sujeto se ve con tristeza exiliado de su Imaginario”*?, y este
estado se convierte en “una especie de largo insomnio”*3.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le
permite a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida.
“El estratega descubre que la vida , que su ascesis personal
solo tiene sentido en la perdurabilidad del encuentro y la
convivencia, en el intimo y renovado comercio de las almas”*“.
Aun asi, renuncia a ese estado de encuentro permanente y
asume su destino, se prepara para la muerte y lo enuncia de
una bella forma en el momento que le llega tan esperada visita:

10 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 188.
1 Ibid., p. 189.
12 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.

13 |bid.
4 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 709.

-
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Una gozosa confirmacion de sus razones le vino de repente.
Enverdad, conelnacimientocaemosenunatrampasinsalida.
Todo esfuerzo de la razdn, la espaciosa red de las religiones,
la débil y perecedera fe del hombre en potencias que le son
ajenas o que él inventa, el torpe avance de la historia, las
convicciones politicas, los sistemas de griego y romanos
para conducir el Estado, todo le parecid un necio juego de
ninos. Y ante el vacio que avanzaba hacia él a medida que
su sangre se escapaba, buscd una razén para haber vivido,
algo que le hiciera valedera la serena aceptacion de su nada,
y de pronto, como un golpe de sangre mas que le subiera, el
recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda
la historia de su vida sobre la tierra®.

Y esaaceptaciondelanada, del vacio es companerafiel también
en Magroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza,
de identificarse con la vida de manera diferente, de luchar
contra un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa
en una respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su
obra, “Yo creo que la desesperanza es una de las obsesiones
que me ha perseguido desde la primera linea”, mas adelante
continua diciendo “El va aprendiendo (Magroll) que solo lo
que resta de esos suenos es la apetencia, el deseo y que cuando
lo vamos a tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada
en 1965 sobre la desesperanza citaba en el principio a uno de
sus entrafables escritores, Malraux; éste decia «El verdadero
fondo del hombre es la angustia, la conciencia de su propia
fatalidad; de alli nacen todos los temores, incluyendo también
el de la muerte. « pero el opio nos libera de esto y alli esta su
sentido...”’.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirandolo desde

5 Ibid., p. 207.

6 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Magroll el Gaviero: Narracion y desesperanza en la
obra de Alvaro Mutis, op. cit., p. 27.

Y Ibid., p. 13.
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los personajes de Alar y Maqgroll. Se convierte en vivir desde
afuera, mirando como un espectador pasivo cada uno de los
sucesos, condicion que se establece en estos dos personajes
para poder continuar su camino. Relacionando estos estados,
Vila-Matas en su libro Exploradores del abismo, muestra sus
personajes asi: “Todos ellos han elegido, como actitud ante el
mundo, asomarse al vacio. Y no hay duda de que conectan con
una frase de Kafka: “Fuera de aqui, tal es mi meta”?é,

Todos esos escenarios que configuran a estos dos
personajes en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz
de exilio, y como se dijo antes, no se esta hablando de un
exilio politico o empujado por temas de indole econémico,
este es detonado por decision propia arraigado a estados de
desesperanza y soledad. No se ve otro camino, de manera
imperante se podria decir que no hay otro camino. Esta
posicion desvanece y anula cierta clase de narrativa donde
los personajes siempre estan en busqueda de soluciones a los
problemas, en un instinto de superacion, esperanzado en que
todo mejorara. Nada mas alejado de Mutis que una literatura
de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesia de Mutis, plasma esos
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objecion, su
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre
Magroll, Alar y el mismo escritor.

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezuna de bestia,
voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algun sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

8 Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del
banano,

sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cambulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefido
Teruel, Jarama, Madrid, Iriin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de dénde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea aln en la mafana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
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por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicion me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefo que roera sus propias vestiduras,

hechas de una corteza de materias
desterradas por los afios y el olvido®®.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los
recuerdos de lugares de infancia pero mas alla de estos, es la
condicion misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para
Mutis, su infancia fue sinébnimo de paraiso, y ;quién quiere
ser expulsado de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto
se convierte en un acto carente de sentido puesto que no se
puede recuperar lo perdido, y permanecera un sentimiento
de ser extranjero en su propia tierra, también en las tierras
que dan la acogida. Mutis, aunque se radicé definitivamente
en México, nunca se sinti6 totalmente parte de ella. “Llevo
dieciocho afios en México y tengo la impresion que seguiré
viviendo y moriré en México, pero siempre como extranjero.
Es un pais impenetrable, nunca compartiré la vida del todo
con un mexicano”®. Era un ciudadano del mundo recogiendo
experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan
lo siguiente:

—Usted escribe de su ausencia del pais como un exilio. ;Por
qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se viva, siempre
se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de
nuestra vida misma?...

19 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
2 |bid,, p. 595.
2 Ibid., p. 567.
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Pessoa en su poema Tabaqueria nos permite caer en esa
sensacion de no pertenencia, de aceptacion a la nada cuando
dice:

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Y continua:

Fracasé en todo.
Como no hice ningun proposito, tal vez fuera nada®...

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condicion de
exilio, se entrelaza con la sensacion de la nada y de vacio
que se vislumbra en Exploradores del abismo de Vila-Mata,
con asomarse también al vacio desde Kafka, y con Pessoa a
traves de su poesia. Magroll y Alar, el llirio, son ejemplo de
ello. Si buscamos el exilio desde su concepcion comdn no lo
encontraremos en la obra de Mutis, no se vislumbra. Como
antes se menciono, es un exilio atravesado por la soledad y
el desarraigo de ciertos lugares del sujeto mas alla de un
espacio geografico. El primer exilio que Mutis exterioriza en
sus obras, es el de la infancia, y partir de ahi, todos aquellos en
los cuales se ha expulsado al sujeto de los estados de mayor
felicidad y significancia donde no existe el retorno y solo resta
la aceptacion de esa condicion y el estoicismo, palpable en la
narrativa de este escritor.

22 Pizarro, Jeronimo (trad.) Todos los suefios del mundo. Poemas Fernando Pessoa — Porfirio Barba
Jacob. Medellin: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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We cannot know the past ex-
cept through its texts: its doc-
uments, its evidence, even
its eye-witness accounts are
texts. Even the institutions of
the past, its social structures
and practices, could been
seen, in one sense, as social

texts.

Linda Hutcheon
A Poetics of Postmodernism

En 1997, después de siete novelas consagradas a las aventu-
ras de Magroll el Gaviero, Alvaro Mutis publica Contextos para
Magroll*, una curiosa recopilacion de textos breves —notas de
lectura, conferencias etc...— que se alejan del protagonismo
absoluto del famoso viajero de las Empresas y tribulaciones?
pero que, gracias a una eleccion editorial altamente significa-

“ El presente ensayo pone al dia y traduce uno mio de 2005, aparecido en italiano: Bizzarri, Ga-
briele. “La biblioteca dell'eroe”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, VIII, 2005, pp. 101-129.
1 Mutis, Alvaro. Contextos para Magroll. Montblanc: Igitur, 1997.

2 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero (2 vols.). Madrid: Siruela, 1993.
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tiva, gravitan alrededor de su 6rbita. Maqgroll es un palimpse-
sto. De manera tal que exige la reconstruccion de un contexto
ad hoc, la preparacion de una galaxia de textos colindantes
Utiles para enmarcar su génesis en cuanto “fendémeno cul-
tural” dependiente de la vision del mundo de su autor, con
un énfasis puesto en esa parcela de realidad definida por sus
lecturas®. La imagen de Magroll requiere ser proyectada en el
telon de fondo de la biblioteca ideal de su autor, coincidiendo
con el fruto imaginario del dialogo establecido con los textos
amados, re-leidos y re-imaginados de su canon privado. Esta
perspectiva de analisis esta autorizada por el hecho de que la
relacion con lo ya dicho queda tematizada en la obra como re-
sorte principal de la accién novelesca; en otras palabras, den-
tro del ciclo, es el mismo Gaviero quien concibe sus empresas
como reproducciones imperfectas de un modus vivendi que
ya ha dado su literatura®. En el proyecto del autor, sus viajes
nacen de —y aspiran a reanudar vinculos con— un catalogo im-
maginario en el que la palabra escrita ya ha impreso en el pa-
pel los rasgos del modelo herdico, intermitente y borroso en
el hoy en dia.

En las paginas que siguen me concentraré en un mo-
mento topico de la generalizada tendencia con la que se
sefala la matriz textual de personajes, espacios y situacio-
nes: la preparacion de una biblioteca privada para el recreo,
la reflexion y la formacion cultural del héroe. El personaje
principal de la saga de Mutis no solo se inspira en la literatu-
ra, sino que también se alimenta en primera persona de ella,
cultivando directamente su propia relacion con el modelo y
protagonizando una empresa de formacion de autodidacta
de la que el horizonte textual no se cansa de dar pruebas, ha-

® Esinteresante notar que el libro reproduce también “Las lecturas del Gaviero”, el apéndice fun-
damental de la novela Amirbar del que tendremos modo de hablar en el detalle.

4 Me refiero al cddigo de la épica de aventura y viaje, respecto al cual las Empresas y tribulaciones
aspiran a ocupar el rol del epigono, gastado por el tiempo y tristemente corregido para el uso
de una contemporaneidad percebida como una caida sin remedio. En mi libro L’epica degradata
di Alvaro Mutis (Pisa: ETS, 2006) —con respecto al cual el estudio aqui realizado representa un
capitulo afadid—- me dedico a analizar precisamente la relacién de la saga magrolliana con su
género de referencia.
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sta la paradoja de la construccion de una bibliografia de con-
textos entregada en las manos del atento lector. Me refiero al
apéndice de la novela Amirbar, cuyo emblematico subtitulo
—“Las lecturas del Gaviero”— ha inspirado este articulo. Por
un lado me dedicaré a investigar el sentido literario de este
ingenioso y, en cierto sentido, escandaloso® recurso: las re-
percusiones en el sistema de significacion general de la obra
provocadas por la apertura de esa puerta privada de rece-
pcion de la herencia tradicional dentro del espacio herdico,
que se presenta de esta forma desgarrado por un agujero
negro de fuerzas centrifugas. Por otro lado, trataré de cir-
cunscribir esa zona franca de interferencias que conecta
las lecturas imaginarias de Magroll con la biblioteca real de
Mutis, con el sistema de elecciones, devociones y rechazos
que le acompanan en su relacion con la cultura libresca, a
la busqueda de un canon razonado de posibles fuentes que
justifiquen un proyecto literario que habra que rubricar bajo
el lema de un insuprimible deseo normativo. Hablaré, pues,
de la biblioteca de Magroll en cuanto fundacion immaginaria
y en cuanto mapa cultural del exigente plan de restauracion
reclamado en voz alta por su autor.

1. En la biblioteca de Magroll: “cuna y sepultura” de la
vocacion épica.

Ante todo, cabe precisar que “la biblioteca de Magroll” es
un no-lugar. De manera perfectamente coherente con las
pautas de una existencia consagrada al eterno movimiento,
no existe ninguna sede concreta que hospede los libros del
Gaviero, en contraste, por ejemplo, con la famosa bibliote-
ca del Quijote. Magroll es un viajero, no un “ratén de biblio-
teca”, y los libros que estoy a punto de inventariar aparecen
como fugaces compaferos de viaje, englobados dentro del
esquema itinerante y descontextualizados con respecto

5 Sila literatura universal registra ejemplos ilustres de novelas protagonizadas por lectores empeder-
nidos, la ruptura mutisiana se comprende en relacion con las estrategias del epos, tradicionalmente
respetuosas con la norma de la realizacion exclusiva y coherente del héroe en el plano de la accion.
Toda digresion en el territorio de lo imaginario se convierte, asi, en sospechosa.
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a un hipotético espacio de erudicion. Sin embargo, el im-
pulso a la catalogaciéon aparece legitimado por algunas ca-
racteristicas especificas del héroe:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cuatro
libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa con
la ropa en el gran armario que se quejaba como un animal
cansado®.

Como revela esta cita, el libro constituye uno de los objetos-fe-
tiches del Gaviero: ordenar los escasos volimenes que posee,
con evidente regocijo, en el estante de un vetusto y chirriante
armario es el primer impulso del marinero en tierra firme, casi
un ritual privado, Gtil para amansar —“colonizar”— la multiplici-
dad de espacios ajenos que esta obligado a frecuentar. En una
entrevista con Garcia Aguilar, el autor revela la importancia
que adquiere para la narracion el hecho de atribuirle al héroe
un contexto cultural autbnomo:

(...) desde el principio de la aparicion de Magroll, en mis pri-
meros poemas, es un hombre de una formacion cultural si no
muy soélida, muy rica por lo menos. Sus referencias culturales
y literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda la vida y eso
me interesa mucho porque le da referencias, antecedentes de
su vida y de la historia del hombre (...). Asi esta especie de
telon de fondo (...) lo tiene el Gaviero siempre presente y me
gusta mucho que lo tenga’.

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero los «an-
tecedentes de su vida, le dan la ilusidon de una vivencia, con-
vertiéndose en herramientas esenciales para que dé el salto
desde el estatus de voz lirica heterénima al de personaje nar-

¢ Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, p. 324.
7 Garcfa Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Alvaro Mutis”. En: Tras las rutas de
Magroll el Gaviero (1981-1988). S. Mutis Duran, editor. Cali: Proartes, 1988, p. 324.
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rativo independiente®. Ademas, crean alrededor suyo una red
de enlaces sicologicos e ideoldgicos que ayudan a situarlo en
un momento preciso de la «historia del hombre»?®, relacionan-
do su génesis con fuentes autoriales precisas.

Pero, mas alla de las intenciones declaradas, la praxis de
la referencia cultural revela, en el curso de la obra, una distin-
tiva problematicidad. La invitacion a ir hojeando los libros de
Magroll se conforma como un rotundo fracaso del proyecto
de refundacion épica referible a las novelas de Mutis, en la me-
dida en que representa una fuga necesaria hacia ese museo de
la tradicion —del que la biblioteca representa una extension
ideal— que se asocia con un escenario sintomaticamente redu-
cido para la accion del héroe. Se sefiala asi el riesgo de la archi-
vacion museografica de un material que aspiraria a re-vivir en
la libertad de los rumbos maritimos:

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que de-
rivo la familia de Bashur su mediocre fortuna, solo quedan en
el mar dieciséis, convertidos en objetos de museo. Se ensefian
en los libros como si se tratase de exéticos supervivientes de
un remoto pasado®®.

Seria suficiente esta afirmacion, llena de una nostalgia signifi-
cativa, referida al otro objeto-fetiche del ciclo, para atestiguar
el horror profesado por el discurso mutisiano hacia la esterili-
dad delainstitucion cultural. Las salas de la biblioteca que esta-
mos a punto de recorrer subrayaran el estatuto descontextua-

& Como intuye claramente Léfort, esa metamorfosis —que marca el pasaje entre los libros poéti-
cos de la Summa y las novelas de las Empresas—, se propicia también gracias a la creacion de una
dimensién metaliteraria (Cf. Léfort, Michéle. Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero. Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2001).

® Acerca de esto, la entrevista citada documenta una sintomatica reticencia de Mutis, que inte-
rrumpe a su interlocutor en el momento en que esta a punto de desplazar hacia un nivel desca-
radamente autobiografico la contextualizacion cultural creada para enmarcar al personaje: “En-
tramos aqui a la aceptacion de que la cultura occidental es milenaria y de que a lo largo de ese
recorrido desde las viejas culturas helénica y romana, pasando por la Edad Media, Bizancio etcéte-
ra, se han producido obras extraordinarias, y conservado el acerbo cultural humano. Ante eso nos
inclinariamos... —Desde luego que éste ya no es Magroll sino yo...” (Garcia Aguilar, Eduardo. “Viaje
al mundo de la novela con Alvaro Mutis”, pp. 342-343).

0 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. Il, p. 219.
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lizado, fatalmente alejado de las rutas vitales del ser moderno,
del oficio de Magroll: al finalizar la tarea, el Ultimo texto del
archivo sera precisamente la biografia del reacio bibliotecario.
Pero si los anaqueles se cubriran del polvo de la aforanza y del
olvido que le compete a toda expresion coherente del obje-
to en desuso; la veneracion por el libro, en cuanto testimonio
postrero de un pasado irrecuperable, evidenciara su valor sim-
bolico sustitutivo permitiendo colocar en el sitio que le corre-
sponde al ultimo anillo de una noble cadena En otras palabras,
el tema de la biblioteca representa una puesta en abismo de la
contradictoria relacion que el autor establece con la tradicion,
verdadero “mastil” de su escritura.

En el ya citado “Apéndice: las lecturas del Gaviero”, Mutis
se acerca a la estudiada creacion de un simulacro imaginario
de las aspiraciones culturales de su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como al-
guien que haya dedicado especial atencion al mundo de las
letras. Nada mas ajeno de su caracter y nada que le pareciera
mas distante y sin objeto que una inclinacion parecida. El Ga-
viero era, eso si, un lector empedernido. Un incansable devo-
rador de libros durante toda su vida. Este era su Unico pasa-
tiempo y no se entregaba a él por razones literarias sino por
necesidad de entretener de algin modo el incansable ritmo
de sus desplazamientos y la variada suerte de sus navegacio-
nes. No es facil, por ende, el seguir la pista de cuales eran sus
libros preferidos, aquellos que le acompanaban dondequiera.
Sin embargo, creo que podria mencionar algunos*!.

En las palabras del habitual cronista-bidgrafo se nota cierta
perplejidad, una cautela, a primera vista, no del todo justifi-
cable. El Gaviero no es un hombre de letras, “nada mas ajeno
de su caracter”, sino mas bien un “aficionado” de la biblioteca,
un viajero erudito y curioso. Mutis se muestra del todo con-
sciente en el hecho de que esta infringiendo un tabu con la

U jbid,, p. 181.
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creacion de un hombre de accion fascinado por las letras, e
intenta proteger el pragmatismo de su héroe justo en el mo-
mento en que se dispone a exponer sus excéntricas debilida-
des. En esta caracterizacion cauta se percibe el miedo a una
peligrosa re-distribucion de fuerzas: el espacio recorrido, por
muy inadecuado que se presente, tiene que coincidir con la re-
alidad de la experiencia y no puede desbandarse hacia el ima-
ginario de la posibilidad. Esta precision en el caso de Magroll,
no puede darse por descontada y pone al descubierto una de
las contradicciones que caracterizan la version contemporan-
ea de la aventura. Por el momento, es necesario considerar el
dato de una precisa funcionalizacion de la personalidad lecto-
ra de Magroll dentro del esquema representativo escogido: la
lectura constituye una actividad paralela que no obstaculiza
el flujo creible del viaje por mar, sino mas bien, esta llamada a
divertir al héroe en las pausas de monotonia que éste le con-
cede. Sin embargo, ;se puede realmente considerar el de la
lectura como un pasatiempo mas?

El primer titulo al que se hace mencién en el catalogo
remite al género de las cronicas histéricas:

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los
grandes bolsillos de su chaquetdén de marino, era Mémoirs
du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de la bella edi-
cion hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en
cuatro volimenes. Uno de ellos siempre iba con Magroll y los
demas reposaban en su eterna bolsa de viajero*2.

En cuanto inesperado en la coleccion de un aficionado, el
ejemplar poseido por Magroll del libro de Jean Francois Paul
de Gondi, arzobispo de Paris y cardenal de Retz, es una pie-
za de anticuario, una “joya bibliografica”** que el marinero,
con cierta liviandad, lleva consigo como un manual de con-
sulta, guardado “en uno de los grandes bolsillos de su cha-
queton” como si fuera un mapa nautico. La ambicion de una

12 b
5 Ibid,, p. 182.
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biblioteca “de bolsillo”, que se vive y disfruta en lo cotidiano,
representa una primera caracteristica destacable, que con-
trasta, sin embargo, con el prestigio bibliografico de los tex-
tos que resulta sospechoso de cierto esnobismo cultural. Re-
construyendo un dialogo que tiene lugar en una taberna de
mala muerte de Baltimore, el narrador nos refiere que “para
reforzar no sé qué argumento [...] el Gaviero sac6 esa noche
el tomo que llevaba de las Mémoirs de Retz"**. Confundido
y curioso ante tan mayusculo desajuste entre la situacion
prosaica y el objeto precioso, el que juega el papel del autor
reacciona conforme a su posicion de hombre de letras:

No pude menos de preguntarle como habia llegado a sus ma-
nos semejante joya bibliografica y si no era arriesgado andar
con ella por el mundo asi, sin mayores precauciones.

[...]

— Los Unicos libros que uno pierde son los que no le interesan.
Este del Cardenal estara siempre conmigo. Es el libro mas in-
teligente que se ha escrito jamas*.

Magroll sabe poseer perfectamente una verdadera “maravil-
la” para coleccionistas, robada despreocupadamente como
“prenda de amistad” a cierta amante adinerada; sin embargo
no se conforma con archivar en un “museo” un objeto que de-
muestra establecer relaciones fértiles con la materia inestable
y confusa de la existencia. Paraddjicamente, una tasca por-
tuaria constituye un lugar de recepcion mas adecuado que los
salones asépticos de una biblioteca. Volver a poner la cultu-
ra en contacto con el mundo, con el hombre y su engorroso
peregrinaje existencial: éste parece ser el programa de este
arriesgado héroe letrado, que pretende descontextualizar las
reliquias y arrastrarlas por el caos de un presente que no esta
a la altura de recibirlas. Mas esta impostacion “democratica”
y antiacadémica contrasta justamente con el prestigio de los
libros de los que el Gaviero se rodea. Y esto parece evidente

* |bid.
** Ibid.
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no soélo por lo raro de la edicidon —rasgo que podriamos sefal-
ar como metafora de otro tipo de desuso— sino también por
el contenido del libro, una obscura investigacion historica de
finales del siglo XVIl acerca de las cospiraciones e intrigas de la
corte de Francia, bien alejada del gusto contemporaneo. Ma-
groll le da la espalda al presente y recupera como su “biblia”
un incunable olvidado, proponiéndose como arbitro de un ca-
non regresivo que tan sélo el alter ego de Mutis —un bibli6filo
empedernido— esta en condiciones de apreciar?®. El libro del
cardenal de Retz le sirve a Magroll como auctoritas, Util para
fundamentar su argumentacion. Sin embargo se percibe que
su relacion con el texto va mas alla de la retérica como aspira
a superar las fronteras de la recepcion anticuaria:

— jQué leccion la del sefior de Gondi, arzobispo de Paris, hun-
dido hasta el cogote en las delirantes conspiraciones de la
Fronda que estuvieron a punto de dar al traste con Francia y
con la angusta herencia de los Capeti!*’

La historia —que, como veremos, representa el principal
interés del Magroll lector— permite espiar los modelos de
conducta de los grandes mientras pelean con grandes acon-
tecimientos, como altisimos exempla disponibles para la po-
steridad utiles para esclarecer el magma confuso del presen-
te, segun un clasicismo comportamental del que el Gaviero
se demuestra fiel y respetuoso asesor. La palabra tradicio-
nal tiene un lugar privilegiado, perfectamente integrado en
el desarrollo de la empresa contemporanea que se expresa
con el viaje del héroe. El pasado esta utilizado en funcién del
presente asi como la biblioteca en funcién de la vida. Esto
por lo menos hasta que no nos demos cuenta de que el ho-
rizonte real no permite el desarrollo de circunstancias aptas

6 Acerca de las disparatadas y oscuras lecturas del Gaviero, afirma Cobo Borda, Juan Gustavo en Para
leer a Alvaro Mutis. (Bogota: Planeta, 1998, p. 121): “Mientras mas raro mejor. Mientras mas lejos,
mas revelador”. Como veremos, estos parametros de desuso le sirven al personaje para adquirir una
oportuna distancia focal con respecto a su presente degradado. ; Truco de la mirada para ver mejor y
juzgar mas claramente u aislamiento voluntario en la ceguera regresiva?

17 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, vol. I, p. 182.
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para poner a prueba el perfecto funcionamiento del ejem-
plo comportamental aprendido en los libros, y la consulta se
transforme en una fuga regresiva hacia otros mundos posi-
bles: |a realidad de los hechos sera, en efecto, bastante mas
borrosa con respecto al “proyecto” y obligara al personaje —
indeciso entre dos direcciones que se conformaran cada vez
mas como incompatibles— a tomar en cuenta seriamente la
posibilidad de una reclusion culpable dentro de la biblioteca,
en cuanto garantia de una posibilidad heroica irrecuperable
por otras vias.

La admiracién del Gaviero por el libro de Emily Gabory
nos permite entrar en el mérito de la recepcion magrolliana.
Saliendo del apéndice bibliografico, en una carta enviada al
notorio cronista y también incluida en Amirbar, la investi-
gacion historiografica “sobre las guerras de la Vendée” da
lugar a una digresion erudita en la que el personaje diserta
acerca de la debilidad politica de Carlos X, el principal artifice
de la caida del trono de Francia en manos de la familia de
Orléans —cambio tachado de “oprobioso ascenso del usurpa-
dor y perjuro” en contra de los derechos afiejos de la “rama
legitima”*®. El interés por el error memorable de uno de los
grandes protagonista de |a historia, que da pie a la explosion
de la barbarie, le absorbe completamente al Gaviero:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia, y
el ponderado criterio historico que aplica el autor al estudio
de uno de los episodios mas complejos, accidentados y re-
corridos por extrafas corrientes de origen incierto, de una
época tan rica en tal clase de manifestaciones.

(..)

Me gustaria alguna vez hacer un recorrido retrospectivo
para verificar si esta (...) conducta politica se encuentra
también en las anteriores ramas de los Capeto: los Valois,
los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a

15 Jbid,, p. 175.
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usted también le distraen estos pequefios grandes enigmas
de la historia, le dejo esa inquietud con la esperanza de que
un dia me comunique los resultados de su pesquisa®®.

La “pesquisa” que el personaje le confia a su autor —descu-
brir ejemplos de cierta debilidad pragmatica “en las ante-
riores ramas de los Capeti”’— alude a otro cotejo implicito,
infinitamente menos noble: la reconstruccion de los trai-
ts-d’union entre la decadencia de la dinastia francesa y los
vulgares errores macroscopicos que caracterizan el declino
contemporaneo. En efecto, una constante ordena en un
Unico, simbodlico macrotexto los tratados historiograficos
a los que Magroll se demuestra devoto: todos ellos tienden
a evidenciar una crisis, intentando esclarecer un peculiar
momento “cataclismatico”, preludio de un largo periodo de
oscurantismo. Las encrucijadas histoéricas de las que se in-
teresa el Gaviero atestiguan la costumbre de demorar en
los elementos del desastre, en las causas del desmoronarse
de un régimen de estabilidad milenaria que queda improvi-
samente desbaratado con la llegada de “extranas corrien-
tes de origen incierto”. No es casualidad el hecho de que el
libro de Gabory acompafe al protagonista en los cuniculos
de la mina de Amirbar, “al borde del precipicio”®®, duran-
te el nadir de su entero recorrido existencial?'. El Gaviero
participa en primera persona en la decadencia de un Im-
perio ideal de legitimidad y sabiduria: el personaje esta te-
stimoniando el momento histérico en que la tradicion de
rigor ético y formal que cebaba una casta de héroes se esta
desgarrando en las pobres tramas intrascendentes de una
modernidad privada de su proprio centro:

Confio en que no le extrafie esta digresion en medio del
relato de mi viaje a la costa peruana, ya que ha trascrito

¥ Ibid., pp. 174-175.

2 jbid, p. 174.

2 Segun Léfort, el Gaviero buscaria en sus lecturas el reconocimiento nobilizador de su propia
vocacion a la derrota, “la grandeur des vaincus” (p. 161).
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otras mas de indole parecida. Desde los tiempos, hoy re-
motos, en que comenzd a interesarse por mis andanzas,
sabe que el presente no suele proporcionarme sino de-
scalabros absurdos o continuos desplazamientos movi-
dos por las razones menos razonables. Qué puede tener
de raro, entonces, que me distraiga hurgando en el pasa-
do parecidos destinos o infortunios semejantes?2.

Por un lado, el intento de justificar “esta digresion” revela en
Magroll la percepcién de un incbmodo desdoblamiento de
personalidad; por otro, en este pasaje, se desarrolla explicit-
amente la praxis de las “simetrias universales”, del dialogo in-
tertextual entre épocas entendido como criterio general de
analisis interior y lectura del mundo. En efecto, asistimos a
una devaluacion de la empresa itinerante llevada a cabo en
el presente (“descalabros absurdos o continuos desplaza-
mientos movidos por las razones menos razonables”), pero
el viaje paralelo por las edades y los estilos, practicado gracias
a la lectura, sirve a remendar las faltas del viaje concreto por
la actualidad. Por una parte, esa actividad subsidiaria se de-
muestra tan grata que el intérprete se pierde en el ejemplo,
buscando en él un papel contextual que satisfaga su aspira-
cion. El carifio magrolliano hacia el libro de Gabory queda do-
cumentado gracias a una anécdota que evidencia una pulsién
centrifuga como resorte principal de su pasatiempo:

Valga aqui el recuerdo de una anécdota que me relat6 el
pintor Alejandro Obregén y que esta relacionada con esa
lectura del Gaviero. (...) Cuando el encargado de turno
en el puesto de policia llenaba la declaracion de Magroll y
le pregunt6 cual era su oficio, éste repuso altanero en su
premioso inglés con acento levantino: “Yo soy un chuan ex-
traviado en el siglo XX". No dijo mas y el exabrupto le costo
veinticuatro horas de carcel®.

22 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. Il, p. 175.
2 |bid., p. 183.
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Con arrojo utdpico y reaccionario Maqgroll se declara —ante
las atonitas autoridades de policia convocadas para aplacar
una reyerta iniciada en una taberna de Vancouver— legitimo
heredero de la guardia contrarrevolucionaria de Carlos X, el
ultimo de los Borbones en subir al trono de Francia. En el mo-
mento de definir su “oficio”, de aclarar su condicion eterna-
mente incierta, el Gaviero deja en segundo plano su vocacion
marinesca —la que, no lo olvidémos, le fija en un rol literaria-
mente codificado y acerca, aunque de manera problematica,
la obra de Mutis a un género determinado—y elige hablar de
si como del dltimo heraldo de un linaje extinto. Aun tenien-
do presente que nos encontramos ante una provocacion, no
deja de ser significativo el hecho de que el Gaviero se defina
como “extraviado en siglo XX”, tematizando asi una relacion
irresoluta con el tiempo, que le condena a una existencia dos
veces virtual, por la insistencia de una frontera cronoldgica
(pasado frente a presente) y de una ontoldgica (lo real del
mundo frente a lo imaginario del libro).

;Donde esta entonces el confin entre la ejemplaridad
y la admiracion castradora? El Principe de Ligne —autor al
que Magroll lee “en una bella edicion hecha en Bruselas en
1865"%*— se merece el titulo del “mas cumplido ejemplo de
gran sefnor que haya dado Europa”:

Su entierro en Viena, el 13 de diciembre de 1814, en pleno
Congreso, fue seqguido por emperadores, reyes, ministros
y grandes nombres de la nobleza europea. Acompafaban
hasta su ultima morada el perfecto honnéte-homme del an-
tiguo régimen, una de las pocas épocas en las que hubiera
valido la pena vivir®.

Los ultimos protagonistas del reino de derechos y certezas
de origen divino se dan cita para asistir pasmados a la insta-
lacion de lo ignoto y cadtico que, en la vision postuma del au-
tor y de su personaje, coincide con el proceso revolucionario.

2 |bid.
% |bid., pp. 183-184.
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Las idealizaciones conservadoras de Magroll se fundan en el
desmoronamiento del cuadro venerado, convocado a través
de la instauracion de una ingenua identificacion afectiva con
las figuras de estudiosos y escritores activamente implicados
en los hechos que relatan. En la ambigliedad distintiva que
los sitlia en el incierto umbral entre “hombres de letras” y
“hombres de accidon”, esos autores de cronicas, epistolarios y
autobiografias ejemplares, antes de todo, “viven” el momen-
to histoérico de la disgregacion de su mundo y, basandose
justamente en la experiencia, dejan testimonio de su vision
sitiada. Es con esta especial clase de escritores —a los que les
falta la distancia critica y cronologica del historiador profe-
sional— que Magroll busca una ilusoria identificacion. Como
si también el Gaviero —quien se siente el ultimo baluarte de
una estirpe que esta a punto de ser borrada de la historia
contemporanea— aspirara a hacerse cronista-testigo de ese
proceso.

AUn asi, sobre este programa romantico se dibuja la
sombra de un dramatico error de focalizacion. Ante el per-
sonaje no se alzan las ruinas imponentes de un imperio del
que se pueda relatar el declive. En la época contemporanea
todo ya ha pasado: ante esa oscura sospecha decae toda
identificacion emuladora y la personalidad magrolliana em-
pieza a titubear, desahogandose en el “periodo hipotético”
de la imposibilidad regresiva: el Ancien Régime se convierte
en “una de las pocas épocas de la historia en la que hubiera
valido la pena vivir”?¢. Declaraciones similares podrian apli-
carse también a otros grandes Imperios del pasado desti-
nados a resonar una y otra vez en el macrotexto mutisiano
(el esplendor bizantino de los paledlogos, la edad de oro de

2 El concepto de Ancien Régime, clave del pensamiento reaccionario mutisiano, parece superar
las fronteras establecidas de una etapa precisa de la evolucion politica y social de Occidente y
aplicarse, genéricamente, a un pasado gobernado por la estética y el buen gusto, definitivamente
derrotado por las corrientes racionalistas y revolucionarias del siglo XVIII. Declara el autor: “ (...)
a partir de la Revolucion francesa y del triunfo y la imposicion del racionalismo como sistema para
vivir y para interpretar el mundo, estamos perdidos. Hemos perdido la fe en lo mitico, en el lado
oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas solucione”» (Cf. Mutis, Alvaro. “En-
trevista con Javier Aranda Lima”. En Caminos y encuentros de Magroll el Gaviero. ). Ruiz Portella,
editor. Barcelona: Altera, 2001, p. 59).
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los zares, la Espafa gloriosa de Felipe Il...)?’”: el ejemplo del
pasado aplasta la modernidad en la intrascendencia de una
tragedia ya sedimentada. La sensacion de no encontrarse
“hundido hasta el cogote”?® en ninguna circunstancia signi-
ficativa consagra la frecuentacion de la biblioteca a exclu-
sivo regocijo recreativo, erudito y sectorial, que aleja al
héroe de su especificidad de personaje y lo confunde cada
vez mas descubiertamente con la personalidad intelectual
de su autor, de cuyas “nostalgias imperiales” proviene in-
dudablemente su vision.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora nos revela
haber conocido a Magrol “durante uno de mis viajes de ru-
tina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando
trabajaba para esa compafia”:

Magroll era jefe de bombas y nuestra relacién naci6é cuan-
do lo vi abstraido, durante uno de los ratos libres, en un
erudito tratado sobre la Guerra de sucesion de Espafa.
Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que
también a mi me interesa, y coincidimos en el indudable
derecho que cabia a Luis XIV de reclamar para su nieto el
trono que dejaban vacio los Austrias?.

En el “pasatiempo” histérico del Gaviero reside el germen
de esa atraccion mutua en la que se funda la escritura de la
saga: el estado de abstraccién provocado por la inmersion en
el tratado erudito reduce las distancias entre el poeta obse-

¥ Entrevistado por Cobo Borda (“Soy gibelino, monarquico y legitimista”. En Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero (1981-1988), pp. 252-253) acerca de su interés por la historia de paises “exoticos”
y lejanos, Mutis afirma: “ (...) fijate que estamos hablando todo el tiempo de pueblos en peligro de
extincion, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y los juzgo como poeta.
Lo que histoérica, social o politicamente representaron es muy secundario. Tal vez, en este sentido,
sea importante Bizancio, porque yo si creo que con su derrota, todo el mundo occidental perdio
una carta importante. Pero en realidad yo los vivo como instancias poéticas: la Rusia del Gltimo
Zar [...], los ultimos samurais [...]”. Cada una de estas metas historiograficas adquiere un lugar
integrado dentro de una generalizada refleccion poética que se centra en el tema del derrumbe
de la cultura y del orden.

28 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones, vol. Il, p. 182.

2 |bid., p. 191.
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sionado con la historia monarquica y el aventurero por mar.
Y el médulo épico cae por su propio peso®, dejando de una
vez al descubierto la mano de Mutis, cuya politica cultural,
desde la actividad periodistica (de la que nos ocuparemos en
el siguiente apartado), coloniza el territorio de la ficcion. Es
Magroll quien da el primer paso hacia la biblioteca, saliendo
de su granitica caracterizacion narrativa: volviéndose menos
personaje (personaje lector o metapersonaje) le permite a
su autor construir esa recreacion disfrazada de su personali-
dad biografica que sustenta la narracion del ciclo!.

La relacion de Magroll con “sus libros preferidos que
hablaban de vidas ilustres y guerras olvidadas”3*? constituye una
barrera infranquable, que le separa del mundo que le rodea.

Me habia, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso en las
complicadas y apasionantes banderias de los realistas breto-
nes y en sus feroces encuentros contra los azules. La densa
materia historica del exhaustivo libro de Gabory me man-
tenia a dos siglos de distancia del escandalo de vasos, voces,
imprecaciones y risas que reinaba en el café®.

—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo
que los libros no sirven sino para confundirlo a uno. (...) Si
todo eso paso ya y todo el mundo esta enterrado, de qué
sirve hurgar en esa huesamenta. Ocupese de los vivos mas
bien, a ver si logra algo®*.

% En las grandes epopeyas del pasado quien escribe defiende una version de la historia que pre-
tende entregar a la posteridad, a través de la creacion de un personaje que la represente, huma-
nice y —sin contar el resultado- luche para que prevalezca. En este sentido, las obras memoriales
encontradas en los estantes del Gaviero, proponiendo una version ficcional del yo autobiografico
y describiendo su batalla con las corrientes revoltosas de la historia, producen un efecto bastante
cercano al de la épica. Pero en el caso de las Empresas y tribulaciones, Maqgroll y Mutis parecen
luchar juntos para promover la memoria borrosa de una versién de la historia de cuyo fracaso
ambos estan enterados.

31 Para Léfort, en sus novelas Mutis se libera de un alter-ego y crea un personaje perfectamente
auténomo. Sin embargo, el desprenderse de Magroll de la personalidad “poética” y “literaria” de su
autor nunca llega a perfilarse del todo: la “biblioteca”, de hecho, reduce ostensiblemente el espacio
narrativo salvado para las aventuras del héroe.

32 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones, vol. I, p. 389.

3 Ibid,, p. 122

3 |bid., pp. 100-101.
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Las “historias” de Magroll son letra muerta y los demas
personajes parecen exigirle al protagonista incontrastado
de su mundo ficcional una presencia mas atenta y compro-
metida dentro de ese medio que deberia coincidir con su
realidad presente. La respuesta del Gaviero a Dora Estela
—uno de los escasos ejemplos de perorata defensiva del ex-
tranamiento cultivado por medio de la lectura— presupone
una verdadera eleccion de bando:

Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo mas muer-
tos que los personajes de los libros y que estaba tan conven-
cido de eso que y ni siquiera podia escuchar con atencion a
mis semejantes porque me daba miedo despertarlos?®.

De la sospecha inicial que ha movido hasta aqui mi analisis
—que veia en la biblioteca la prueba de un encierro culpable,
la figura de la derrota del intento de vivir herdicamente la
realidad contemporanea—, a través del descubrimiento (o la
invencion) del pasado que alli se lleva a cabo, he pasado a
vislumbrar en ella el lugar de la realizacion intacta a pesar de
virtual de la personalidad del protagonista, sin que esto apa-
cigle laimpresion de un placer abusivo que contrasta con las
leyes del universo narrativo®®.

La vida dentro del codigo queda como obstaculizada
por los libros.

% |bid., p. 101.

% En la novela Un bel morir, la lectura de la Vida de San Francisco de Asis de Joergensen produce un
equivoco singular, un desfase de perspectiva entre Magroll y el guia indigena que le acompafa por
los senderos del paramo. El personaje de reparto piensa que el Gaviero esté rezando. En efecto, se
puede considerar el libro como un vehiculo “transcendental” que pone en comunicacion a Magroll
con otros mundos posibles: si leer es rezar, la fuga del héroe no se dirigira hacia lo divino, sino mas
bien hacia el pasado y hacia el mundo extratextual en general. En otro pasaje de la misma novela,
la sospecha intelectual queda sefialada como perjuicial para la sobrevivencia dentro del mundo
aventurero. Dofa Empera, la sabia locandera ciega de La Plata, le cuenta a Magroll el triste final de
la historia de su nieto: “Mi nieto [...] me lefa mucho, sobre todo libros de historia. Los vendi cuando
me lo mato la federal. Sospecharon que estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo
hacia sobre todo para distraerme” (Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero,
vol. I, p. 215).
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Esto es lo que se infiere de algunos pasajes del relato
“Jamil”, en el que aparece la Unica biblioteca real de todo
el ciclo y donde el narrador-testigo tiene la oportunidad
de conversar con otro intelectual acerca de los intereses
historiograficos de su personaje. Mossen Ferran —el cura de
la localidad mallorquina en la que Magroll esta viviendo una
etapa sedentaria que amenaza con alargarse indefinida-
mente— es el orgulloso duefio de la coleccion “mas comple-
ta que existia en manos de un particular (...) sobre historia
del reino de Mallorca”®. El ilustrado clérigo se muestra tan
comprensivo y solidario con las digresiones del Gaviero3®
que le reprocha al autor —del que ha leido los relatos y po-
emas dedicados al amigo comun- el hecho de omitir cul-
pablemente la vertiente mas intelectual de su figura:

(...) el parroco de Sant Jaume pas6 a mencionar mis relatos
(...). Me indicé que, a su juicio, me falta ain mucho que descu-
brir del caracter de nuestro comin amigo y me reprochd, no
sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por los episodios
de la historia que el Gaviero, segun el parroco, conoce mejor de
lo que dejo entender en mis libros. Intenté argumentarle que
siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el desarrollo de tesis
historicas que deformarian el espiritu de mis narraciones y, atin
mds, de mis poemas®.

El personaje, a pesar de compartir con Magroll el horizonte
del texto, parece encontrar “narrativamente oportuna” su
tendencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su
lado, el autor —rechazando pudorosamente esa sugerencia

37 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387.

* La figura del parroco provinciano —en cuanto interlocutor privilegiado de las pasiones librescas del
protagonista— remite explicitamente al ejemplo de El Quijote. Pero dificiimente podriamos imaginar a
nuestro mossen Ferran participar en el autodafé de la “biblioteca de Magroll”, rigido censor de una sos-
pecha cultural tachada de insana y peligrosa. Ademas, entre ambos personajes se registra una similar
deformacion interpretativa: la disparatada tesis del “ilustrado clérigo” mallorqui acerca de un hipotético
protagonismo de la isla en la definicion de los destinos “del occidente cristiano” revela la tendencia
compensatoria a buscar lazos de integracion posibles entre el propio hosrizonte existencial y los acon-
tecimientos claves de la Historia, y constituye un doble especular del suefio interpretativo que cimienta
las investigaciones eruditas de Magroll.

% Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. Il, pp. 386-387. La cursiva es mia.
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literaria— demuestra una inhibicién que, en cierto sentido, le
excluye de un circulo de complicidades cerrado:

Me llamo la atencion lo bien que Mossén Ferran conocia a
Magroll y pensé, no sin cierta invidia, en las animadas e in-
terminables charlas durante las cuales se fue forjando esa
amistad sostenida por comunes intereses en cuestiones hi-
storicas [...]%.

El juego es realmente curioso. Mutis, decidiendo autorre-
presentarse en la pose de un narrador reticiente y plagado
por el complejo de una cultura que contradice la actividad
vital, se queda fuera de una biblioteca modelada seguin sus
gustos e intereses reales. S6lo mas adelante, finalmente, los
tres personajes se juntaran en el lugar que —aln provocan-
do problemas diegéticos de dificil resolucion— constituye el
templo de la erudicidn histoérica que los acomuna:

Mossen Ferran me invit6 a recorrer los estantes de su bi-
blioteca. En efecto, alli abergaba auténticos tesoros, casi
todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. Entre
los muchos que me sorprendieron estaban la edicidn en ca-
talan de 1562 de la Cronica de Ramon Muntaner; otra, mas
antigua aun, del Llibre dels feits sobre el rey Don Jaime 1y,
desde luego, no podia faltar alli la obra completa del gran
bizantinista francés del siglo pasado, Gustave Schlunerger
que, valga la verdad, fue lo que mayor envidia me desperto
de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de
Magroll (...). Le expresé a nuestro anfitrion mi asombro por
la riqueza de su biblioteca y el hombre no pudo contener
una amplia sonrisa de satisfaccion. En mi recorrido por los
estantes me habia acompanado el Gaviero. Por sus comen-
tarios pude darme cuenta de que buena parte de aquellos
libros le era ya familiar y de que su lectura habia ocupado
las largas horas de ocio que le dejaba su oficio de velador de
astilleros abandonados*'.

4 Ibid., p. 388.
41 Ibid., pp. 434-435.
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Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un lo-
cus amoenus intelectual en el que el narrador y su personaje
—libres de los papeles del médulo diegético y guiados por el
ejemplo benéfico del parroco— se abandonan a la placentera
contemplacién de ese museo de la memoria que constituye
su verdadera vocacion. No parece casual, sin embargo, el
hecho de que la aparicion de la primera biblioteca real del
ciclo se produzca en el que, hasta la fecha, sigue siendo el
ultimo episodio de las aventuras de Magqroll. ;Sus Empresas
y tribulaciones estan destinadas, quizas, a encallarse en una
biblioteca, en cuanto espacio simbdlico del perfecto recono-
cimiento identitario que relne de una vez para siempre la
personalidad del héroe con la de su creador?

Por el momento, es preciso registrar una adherencia
nunca hasta ahora tan autosatisfecha de Magqroll con una
version sedentaria de si mismo, gratificada por lecturas
sabrosas y disquisiciones eruditas. El astillero abandonado
que constituye la morada mallorquina del cansado viajero
es descrito como un lugar adecuado para la sistemacion
definitiva de esos libros imprescindibles hasta ahora con-
denados a una peregrinacion constante:

Los astilleros de Pollensa se me antojaron [...] un refugio con-
fortable en donde lo acompanaban sus libros preferidos que
hablaban de vidas ilustres y de guerras olvidadas*.

Seguramente hay una relacion muy fuerte entre la inter-
rupcion del itinerario de Maqgroll y su primera frecuenta-
cion documentada de una biblioteca real. Por otro lado,
esta imagen parece encontrar su doble en el gesto con que,
en la primera novela del ciclo, el autor estrena la cronica de
las empresas del Gaviero:

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por
el Barrio Gotico de Barcelona es la visita de sus librerias de
viejo [...]. En dias pasados me interné por la calle de Botil-

2 |bid., p. 389.
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lers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua libreria que
suele estar la mayor parte de las veces cerrada y ofrece a
la avidez del coleccionista piezas realmente excepcionales.
Ese dia estaba abierta. Penetré con la uncion ritual con la
que se entra al santuario de algun rito olvidado [...]. Cuan-
do apartaba algunos libros que me proponia comprar, me
encontré de repente con una bella edicion, encuadernada
en piel purpura, del libro de P. Raymond que buscaba hacia
afnos y cuyo titulo es ya toda una promesa: Enquéte du Prév-
Ot de Paris sur 'assessinat de Louis Duc d’Orléans, editado
por la Bibliothéque de I'Ecole de Chartres en 1865. Muchos
anos de espera eran asi recompensados por un golpe de for-
tuna sobre el que de tiempo atras ya no me hacia ilusiones*.

No una biblioteca sino, mas bien, una libreria para coleccio-
nistas. Pero el sentido no cambia: si los rastros del Gaviero
se pierden entre los estantes llenos de libros de la colec-
cion privada de un parroco de provincia, el relato de sus ro-
merias empieza, no tan azarosamente, durante la visita del
autor a un santuario de reliquias bibliograficas destinado a
colmar una laguna de su biblioteca*.

Un incipit y un explicit ejemplares: el ciclo comienza con
la entrada del autor en la biblioteca de la tradicion y termina
en el momento en que el personaje abandona su oficio, en-
trando a su vez en la biblioteca y explicitando asi el lazo exclu-
sivo que le vincula con la pasidon arqueoldgica de su creador,
dejando al descubierto los “hilos” librescos de su génesis.

2. Enla biblioteca de Mutis: el canon reaccionario de
un “aficionado”.

En cuanto espacio immaginario, la biblioteca de Magroll jue-
ga un papel importante: el de catalizar los contrastes inter-
nos que desmienten las aspiraciones épicas del ciclo. El libro

2 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. I, pp. 17-18.

4 Desde entre las paginas del precioso incunable saldra en efecto un “cimulo de hojas” escritas
con letra insegura que descubriremos se trata del diario de a bordo de la primera aventura de
Magroll.
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del Gaviero constituye el objeto incoherente por medio del
cual el autor pone de relieve el caracter abusivo y pretencio-
so del mundo que representa, revelando su necesaria “lite-
rariedad”. Las dos figuras especulares en las que Mutis de-
cide desdoblarse al emprender su tarea narrativa —Magroll,
el héroe de accion en busqueda de nuevos caminos en la
actualidad y el narrador-cronista, letrado y escritor, que tra-
ta de transmitir sus gestas— vuelven a juntarse en la mascara
borgesiana del eterno viajero de La biblioteca de Babel, en el
intento de dar con el libro magico que desvele, finalmente, el
criterio de “catalogacion” del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente el libro B que
indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar pre-
viamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de
ésas, he prodigado y consumido mis afnos*.

Se puede vincular a una percepcion similar de cansancio y
frustracion del intelecto la aventura que empuja a Magroll
a salir de la biblioteca y recrearse en la pagina literaria bajo
el aspecto de viajero y aventurero real*, para luego verse
obligado —a raiz del fracaso— a dar marcha atras. Pero si Bor-
ges objetiviza su reclusion intelectual bajo la forma de una
parabola metafisica, convirtiendo la biblioteca, con su esen-
cial inutilidad, en metafora de los caminos del mundo, Mutis
parece no llegar nunca a solucionar el desajuste entre el or-
den de las letras y el desorden de la vida, y la reintegracion

45 Borges, Jorge Luis. Obras completas | (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, p. 469.

46 En una entrevista radiofénica de 1955 para la emisora colombiana HJCK (En De MUTIS a Mutis.
F. Rodriguez Amaya, editor. Imola: University Press Bologna, 1955, pp. 334-337), Mutis improvisa
un verdadero microrelato delirante en el que construye la vida que le hubiera gustado vivir en la cor-
te “de su Muy Catoélica Majestad el Rey Felipe II”. Contestando a la pregunta de Gloria Valencia de
Castafio que le invita a explicitar el rol que le hubiera gustado desarrollar en esa privilegiada con-
tingencia histérica (“;Y hubiera usted cultivado, entonces, como hoy, la poesia, las letras?”), Mutis
reniega de su actual condicion de escritor: “No, no es ése un oficio de grandes”. La conversacion
irradia una inconfundible ironia que ya nos recuerda la del mejor Magqroll novelesco; sin embargo,
no deja de ser significativo el hecho que el autor describa la literatura como una segunda eleccion,
una substitucion obligada por las circunstancias de un presente degradado. Se esta forjando el
destino de Magroll chuan extraviado y hombre de letras malgré lui. Por lo menos en la ficcion de la
historia no hay espacio para la biblioteca entre las prioridades existenciales del autor.
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de su protagonista dentro de la reflexion cultural que le ha
generado ha de ser percebida como un doliente repliegue,
animado por una imponente carga censoria.

En su resefa a un libro de entrevistas de Anna Ajma-
tova, Mutis expone con letras claras el resentimiento por
el abismo que separa el reino de la cultura —gimnasio del
espiritu— del mundo actual —en el que se ampara el materia-
lismo mas deshumanizado—:

Es por eso que el libro de Lidia Tchukovaskaia me parece
otro de esos cada vez menos frecuentes pero mas nece-
sarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y la
salvadora funcién del espiritu, en un mundo que se preci-
pita en idiota frenesi hacia la oscuridad de un materialismo
asfixiante y sin sentido®’.

En éste, como en muchos otros interventos de critica literaria
del autor®, la biblioteca se convierte en ejemplar terreno de
batalla en el que se hace posible medir el peso de la pérdida,
la degeneracion contemporanea con respecto a la primacia
moral y estética de un patrimonio cultural por defender. Di-
stinto a Borges, el otro gran “bibliotecario” de la literatura hi-
spanoamericana del siglo XX, Mutis abre una voragine entre
la biblioteca y el mundo, convertiéndolos en polos opuestos,
cuya dificultosa reunidn justifica y estructura la utopia de su
escritura. Los titulos citados aspiran a ser percibidos como
ejemplares de un proyecto que no se puede no tachar de pe-
dagogico: seran esos libros y no el concepto genérico de libro
lo que alumbra la aventura del hombre moderno. Donde la
parabola borgesiana tendia a nivelar las diferencias —entre
biblioteca y vida, entre un libro y otro— en la creacién en-
ciclopédica de un catalogo infinito, gobernado por el caos

47 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 43.

48 Acerca de la tupida red de externaciones, resefas, porticos y entrevistas con las que desde siem-
pre Mutis ha acompanado su labor literaria, resulta iluminador el comentario de Rodriguez Amaya,
que subraya como el autor “haya ido tejiendo con el paso de los afios, un aparato de referencias
que [...] crea[...] una prolongacién de sus escritos” (De MUTIS a Mutis, p. 281).
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y por una omnicomprensividad intelectual que volvia indtil
toda busqueda®, la biblioteca de Mutis se demuestra en
todo sentido regida por el criterio firme de la eleccion.

Con la creacion de su héroe, Mutis se comprometia a
llevar el ideal de su biblioteca al mundo ciego y sordo de la
civilizacion contemporanea. Pero el hecho de promover un
canon de lecturas olvidadas se convierte, en un momento
dado, en la Unica empresa posible, continuacion ideal de ese
programa de “correccion” del mundo degradado del que el
ciclo novelesco ha explorado las fisuras irremediables. Este
aspecto queda evidenciado en un texto que Mutis dedica a
Valéry Larbaud, escritor hacia el cual demuestra sentir una
afinidad especial. En la conferencia que lleva el titulo de
;Quién es Barnabooth? —pronunciada en la Casa del Lago de
la Universidad Nacional Autbnoma de México— Mutis razona
sobre la figura heterénima salida de su pluma y los vinculos
que ésa guarda con la biografia y la sicologia de su autor. A.
O. Barnabooth es un multimilionario peruano, “rico amateu-
r"%° letrado aficionado (en su nombre se rubrican “un cuen-
to corto con mucho de fabula moral y un breve nimero de
poemas”) y, sobre todo, viajero incansable:

Las circunstancias de la aparicion en el mundo de las letras
del personaje, la razon de su existencia, pertenecen tan por
entero al mundo particular de las preferencias, al marco de
la vida de su autor y artifice, que ambas se mezclan y se
confunden en muchos puntos, cuando no van paralelas por
larguisimos trechos. (...) la identidad existente entre A. O.
Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, el amable
erudito y hombre de letras por excelencia, (...) sélo deja
de existir cuando el personaje cumple con ciertos dictados

49 Cf. Borges, Jorge Luis. Obras completas | (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989,

p. 468: “Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion:
llegan siempre rendidos; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario, alguna vez, toman
el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descu-
brir nada”.

50 Mutis, Alvaro. La muerte del estratega (narraciones, prosas y ensayos). México: Fondo de Cultura
Econbmica, 1985, p. 185.
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del destino que le es imposible atender al autor. Y esto es
natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que
gozaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en
la infancia y casi ninguna en los sombrios afios en que la
paralisis lo dejara inmovil y mudo hasta el dia de su muerte®'.

La triste parabola existencial de Larbaud quien, durante gran
parte de su vida, parece encarnar el ideal y el ejemplo clasico
del hombre de letras completo —poseedor de una cultura ex-
quisita pero también sediento de experiencias que le llevan a
correr los caminos del mundo— desbarata la compenetracion
entre autor y personaje y se convierte para Mutis en el con-
movedor ejemplo de una reclusion obligada y total dentro de
la biblioteca, y aln mas de la escritura vivida como valor de
compensacion:

He querido pasar fugaz y succintamente por esta vida llena
de esencias y de riqueza cordial, precisamente para dejar
que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de esa pu-
dorosa tercera persona que son los personajes, como pen-
saba, como vivia o hubiera querido vivir y cuales fueron las
pasiones confesadas y secretas de Valéry Larbaud®.

¢Hay que considerar a Magroll como esa “pudorosa tercera
persona” a través de la cual Mutis expresa “como hubiera que-
rido vivir”>3? Recorrer, siguiendo los pasajes de la conferencia,
los multiples puntos de contacto entre quien interpreta y el
objeto de su interpretacion pone al descubierto la interiori-

S1Jbid., p. 185.

2 Ibid., p. 187.

53 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En Tras las rutas de Magroll el
Gaviero (1981-1988), p. 245. En la entrevista Mutis declara: “(...) el Gaviero es todo lo que no he
sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que debi ser y no
fui. El Gaviero es un trasunto mio: es mi gloria”. Resulta interesante completar la informacion con
la respuesta de Mutis a una pregunta de R. Jaramillo (“Una vsita al mundo ceremonial de Alvaro
Mutis”. Ibid., p. 277): “ ;Cudl es la vida que hubieras querido vivir? — (...) La vocacién verdadera. Yo
hubiera querido vivir en un mundo que me permitiera cumplir, en forma continua, fecunda, con
un deber muy preciso, al servicio de un ideal grande, noble, siempre de orden trascendente”. En
estas palabras reside la clave interpretativa de la vocacion épica de Magroll, ademas de un grito
acusatorio hacia la condicion postmoderna del hombre.
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zacion por parte de Mutis de un modelo cultural admirado
en el que vida y literatura corrian paralelas integrando las re-
spectivas faltas. Pero tanto Maqgroll como Barnabooth deja-
ran al descubierto lo ilusorio del disfraz. El millonario peruano
rechazara la libertad ficcional de su grand tour europeo y, en
un gesto de honda frustracion, borrara sus propias huellas,
enterrandose en los salones repletos de libros de su elegante
morada. Asi dice la Ultima pagina de su diario:

Publicando este libro me desembarazo de él. El dia que apa-
rezca sera el mismo en que dejaré de ser autor. No reniego de
él por entero: él termina y yo comienzo. No me busquéis en
él; yo estoy en otra parte, estoy en Campamento, América
del Sur>*.

Se pierde el personaje y renace la persona biografica del autor,
que desvela la limitacion de su reino®>.

En las paginas que quedan me dedicaré a dar testimonio
del “vicio impune”*® de Alvaro Mutis, dibujando el perfil de esa
biblioteca mas amplia de la que la de Magroll representa una
reducida, aunque significativa, porcion. Si documentando el
ruin impacto que tiene lo real en la cruzada herodica del Ga-
viero el silencio piadoso y el pudor prevalecen sobre los ra-
stros dejados por la biblioteca dentro del ciclo de aventuras,
desde los textos criticos de los que me serviré se trasparenta
todo el peso de una oposicion cultural sin complejos, de una
identificacion plena del autor con el papel del intelectual, que

54 Mutis, Alvaro. La muerte del estratega, p. 199. Cito de la traduccion al castellano del mismo
Alvaro Mutis.

55 Es notable que también Larbaud acabara por construir la biblioteca virtual de su heroe. Y Mu-
tis no podra hacer otra cosa sino destacar este aspecto: “En cuanto a los poetas preferidos por
Barnabooth son los mismos que prefiere Valéry Larbaud: entre los extranjeros Walt Whitman,
José Asuncion Silva, James Withcombe Riley, Hugo von Hoffmanstahl, y entre los franceses Rim-
baud, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck” (Cf. Mutis, Alvaro.
La muerte del estratega, p. 189).

5 Ese vicio impune, la lectura es el titulo de la obra no ficcional de Larbaud, consagrada “a revaluar
o descubrir nuevos nombres”, a salvar del olvido, dandoles su justo peso historico, a los libros de
su biblioteca ideal.
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se convierte en arbitro ético y estético para una humanidad
desorientada.

En las intervenciones literarias mutisianas —recogidas
por Santiago Mutis Duran en De lecturas y algo del mundo—
se respira un aire de honda nostalgia hacia una época mas
sensible y permeable a las directivas de la biblioteca. De un
lado estan las letras y, del otro, el mundo. Después de haber
sido matizado hasta desvanecer el suefio de una integracion
utdpica, de un mundo vivido segun los ideales y el ejemplo de
las mas altas herencias de la tradicion —es el supremo momen-
to simbodlico en que Magroll se retira a la biblioteca—, Mutis se
dedica a delatar el dato incontestable de una culpable sepa-
racion, calcificandose en la ciudadela muraria de sus lecturas
para analizar esa pequefa porcion de realidad —algo del mun-
do— sobre la cual cuenta todavia con poder influir.

Me di cuenta con espanto que los poetas viven cada vez
mas adentro de una condiciéon marginal y ajena al macabro
carnaval de nuestro tiempo y que en éste, como era obvio
esperarse, no tienen cabida y mas bien resultan testigos in-
cdmodos de un proceso de destruccion que tiene mucho
de suicidio y no poco de renuncia de una especie a seguir
existiendo en el planeta en el que apareci6 por un extrafo
azar propiciado por los dioses.

¢Habrasido siempreasi? Nolo creo. Antafo los poetas fueron
escuchados como voces del destino, como propiciadores de
un orden sagrado, como los detentores de las mas secretas
razones que tiene —o tenia— el hombre para negar la nada®’.

La impresion de una derrota historica de los “poetas” connota
cada una de estas resenas, pero el escritor no se queda satisfe-
cho con una contemplacion victimista de su aislamiento, mas
bien se convierte en testigo incomodo de la rasgadura y “pro-
mueve” su biblioteca como puente ideal de continuidad con

7 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 202.
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el pasado. En Ultima instancia, su vicio se revelara realmente
impune; mas alla del valor simbdlico de su orgulloso regreso
estratégico a la carcel de la emarginacion cultural, Mutis se
demuestra anclado a una vision militante del saber que, al fin
y al cabo, no se aleja demasiado de la utopia in itinere del Ma-
groll caballero andante.

Las sentidas palabras pronunciadas en ocasion del sui-
cidio de Mishima elogian el ex-abrupto desesperado y orgul-
loso del que ha decidido no pactar con la ruina. Mutis define
al escritor japonés y a sus seguidores como “los ultimos ser-
vidores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises,
Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval”:

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver [...] la
expresion elocuente y definitiva de su rechazo a un mundo
para él por completo inaceptable®’.

Mutis revalora lo emblematico del suicidio ritual del samurai
como un intento de volver a imponer una norma y Mishima
se convierte en una de las muchas mascaras de su privado
carnet de afinidades electivas:

(...) no es desde el desencanto de un escepticismo
anarquico que Mishima juzga nuestra época. Es desde la
compleja, densa y substancial estructura de normas que
rigen la conducta cotidiana de un hombre, llenandola para
él de sentido y de trascendencia®.

O sea, antes habia un orden —el de los caballeros medievales,
de los samurai, de los honnétes hommes del Ancien Régime,
poco importa—, un orden “ético y, también, principalmente,
estético”s! que acompasaba la vida de los hombres, de tal
forma que percebieran el sentido de la existencia. Ahora
queda tan solo la que se define como “cosificacion”:

% Ibid., p. 36.
0 Ibid., p. 37.
0 |bid.
1 |bid.
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La culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris ne-
cedad, cada vez menos humana y mas sosa®?.

La retdrica de la invectiva hacia el presente es una constan-
te. Es una obligacion precisa del hombre de letras restitu-
irle a la humanidad un cédigo de conducta perdido. En el
articulo titulado “Recintos de un espiritu”, Mutis nos ofrece
una espléndida clave de lectura para comprender el sentido
de su operacion cultural. El autor comenta la biblioteca pri-
vada de Luis Barragan, noto arquitecto mexicano. Visible-
mente impresionado ante la vastedad de los intereses cultu-
rales del que define “un hombre de letras y [...] un hombre
con un hondo sentido religioso de la existencia”®®, comienza
diciendo:

No creo que exista manera mas fiel y directa de conocer
a una persona que visitar su biblioteca. Los libros que han
acompanado toda una vida son los testigos elocuentes de
los mas secretos rincones de un alma. No hay retrato igual®“.

Para luego afhadir:

(...) conservar la biblioteca de Luis Barragan es una obliga-
cion indeclinable de quiénes todavia esperan que el destino
de nuestra especie no esté dictado por las computadoras y
la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repu-
gnante. Una voz y una obra como las de Barragan nos estan
llamando al orden®®.

No queda ninguna duda de que el valor principal rescatado en
la imagen de la biblioteca es el de sélida y eficaz metafora de
orden y rigor espiritual al alcance para contrastar la barbarie
cadtica de la realidad. Si la biblioteca de un hombre esta con-

2 |bid.

s3 |bid., pp. 113-114.
s Ibid., p. 113.

¢ Ibid., p. 115
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siderada a la altura de llevarnos a “los recintos del espiritu”s,
una buena biblioteca constituye un patrimonio irrenunciable
que remite, hasta el infinito, a las bibliotecas de los autores de
los libros que la integran y es digna de conservarse, difundirse y
promoverse como un manifiesto. La esperanza de Mutis queda
expresada elocuentemente: hurgando entre los libros de un ca-
talogo ideal, el hombre moderno tiene la posibilidad de recorrer
“los senderos por donde se pierde y confunde el pasado”®’, a la
busqueda de las huellas ocultas de un humanismo hoy en dia
latente, pero palpitante en los archivos de |a historia. Dejar con-
stancia de las directrices de esta bisqueda es el oficio que Mutis
le confia, clasicamente, al intelectual, y con alin mas precision,
es el proyecto unitario que acomuna el recurso literario de la
biblioteca de Magroll con las piezas periodisticas de su autor®®,

Desvelados los principios basilares que definen los objeti-
vos de las sugerencias de lectura de Mutis, trataré de poner or-
denenla “biblioteca”, catalogando por grandes series tematicas
los articulos que integran la seleccion. Un primer grupo visto-
so de lecturas concierne a los clasicos de la literatura universal.
Poetas y novelistas que en todo caso tienen que aparecer en
la moderna “biblioteca del espiritu”. Faulkner (sobre el cual el
autor se pronuncia dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Pérez
Galdés, Octavio Paz y muchos otros quedan sometidos por
Mutis a una atenta segunda lectura apta para volver a eviden-
ciar su valor duradero e intocable. A Anatole France se le dedica
un articulo titulado “Alegria de releer” que atestigua el sentido
polémico de este licido regreso a un restringido cenaculo de
autores candnicos:

(...) hastiado con lo que peridédicamente aparece como no-
vedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del estilo

% |bid.

7 Ibid., p. 114.

% Muy mutisiana, sin duda, resulta en esta perspectiva la operacion con la que se retnen las hue-
llas de lectura del escritor llevada a cabo —“sumando a sus articulos algunos prologos a libros de
poetas y escritores queridos por él y los textos de uno que otro catalogo de lectura”— por Santiago
Mutis Duran quien, estructurando el libro que le dedica a su padre como un desenfadado paseo por
su biblioteca, se demuestra un agudo e inteligente lector de su obra.
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y la pobreza de temas que se repiten con monotonia dese-
sperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al Gtil y
recomendable placer de la relectura®®.

Severamente critico tanto hacia modas y tendencias efimeras
como hacia la impermeabilidad del contexto contemporaneo
ante las sugerencias de la literatura, Mutis prefiere reconfirmar
el valor de las lecturas con las que se ha formado. La fidelidad
absoluta profesada hacia la practica de la relectura introduce
en el criterio de catalogaciéon una dosis importante de nostal-
gia regresiva’®.

En el articulo “Miguel de Cervantes: 450 anos”, “antes de
decir por qué el Quijote ha sido mi libro favorito””?, el escritor
colombiano hace inventario de “los autores u obras que fre-
cuento con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust,
L. F. Céline, Charles Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne,
Gogol, Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, Joseph Conrad y
algunas otras sombras tutelares’?.

Contra la “fiebre de novedad, de forzada originalidad que
ahora nos aqueja”’?, el intelectual se siente legitimado para
recuperar sus recuerdos privados de lector, remitiendo a
una relacion intima y personal con el libro. No podriamos

6 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 173.

70 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas... (1981-1988),
p. 247: “~;La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? — Tal vez, pero sobre todo por-
que es estar siempre en los caminos ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguridad”. Donde
la entrevistadora tiende a subrayar precisamente ese caracter emocional, nostalgico, inherente a la
practica de la relectura, Mutis hace hincapié en su difidencia hacia las novedades, en ultima instancia,
en una vision fundamentalmente conservadora de la literatura. En otra entrevista, el autor declara
expresamente su desconsolada vision del panorama editorial contemporaneo, respecto al cual la Ginica
ruta de salvacion posible parece ser la consciente y programatica vuelta a los clasicos: “Como hemos
llegado ya al fondo del barril, no queda mas remedio que agarrar los Il tomitos de La Pléyade y releerse
a Balzac entero” (Cobo Borda, Juna Gustavo. “Soy gibelino, monarquico y legitimista”. En: Tras las rutas
de Magroll el Gaviero (1981-1988), p. 257.

71 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 91.

2 Ibid., p. 92.

73 Ibid., p. 93.
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estar mas lejos de la promulgacion de leyes y teorias por
el estilo de las que, en el debate cultural contemporaneo,
aspiran a fundar un rigido canon occidental’®. Sin embar-
go, se sobrentiende que la relacion vital y simbiotica que
cada lector puede esperar construir con algunos especiales
titulos puede provenir tan solo de la intrinseca calidad lite-
raria —o, mas genéricamente, humana— de sus elecciones.
Dentro de la biblioteca de Mutis no hay normas, pero, cier-
tamente, hay ejemplaridad.

El segundo grupo de lecturas mutisianas deja constancia
del intento de volver a descubrir y valorar a “los olvidados”.
Aqui, el autor archiva los que define “mis clasicos secretos”,
libros impiadosamente dejados de lado por la resaca de las
corrientes de la moda y que quedan a la espera de un se-
gundo y mas atento juicio. El articulo que lleva el titulo de
“Alvaro Cunqueiro: descubrimiento y asombro constantes”
documenta su descubrimiento tardio del escritor gallego:

Para fortuna de mis lectores, la ausencia de la mas min-
ima huella de formacién académica y mi probada incapa-
cidad de ejercer el tortuoso camino de la critica literaria,
les evitara que me arriesgue a intentar un juicio que sitle
a Cunqueiro en el lugar que le corresponde en la historia
de las letras de nuestro idioma. Yo creo que es un sitio de
excepcion’.

La inadecuacion declarada —llena de ironia hacia el establish-
ment de los profesionales de la cultura— esconde la voluntad
de proponer el recorrido natural de una lectura sorprenden-
temente gratificadora como base Unica y suficiente para el
reconocimiento de un clasico. La impaciencia hacia toda for-
ma de politica académica sostiene la ironia del lector viejo
ante la critica mas a la page:

74 Aqui remito, obviamente, al mas notorio y vistoso intento canonizador de la critica contempo-
ranea: el llevado a cabo por Harold Bloom. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 1995.
7S Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 117.
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Después de cierta edad nuestras lecturas se van vol-
viendo mas selectivas, menos difusas y circunstan-
ciales; nos inclinamos mas al decantado disfrute de la
relectura, ejercicio altamente recomendable para lec-
tores impenitentes y del que podemos recibir leccio-
nes harto sorprendentes. Caemos, del mismo modo,
en el rechazo de los libros que nos recomiendan con el
sospechoso imperativo de “HAY QUE LEERLO”. Sobre
ese “HAY QUE” ya hemos tomado, por nuestra cuenta
y riesgo, una actitud de reserva que llega a ser impene-
trable.

En el panorama de las letras espafolas [...] un escritor
como Cunqueiro rescata, en empresa casi solitaria, una
venerable tradicion que ya cumpli6 el milenio. Me he im-
puesto como tarea el recomendar fervorosamente a los
jovenes la frecuentacion de una obra que, por encima
de modas y modos cuya esterilidad nos esta asfixiando,
continta la gran leccion (...)”.

Mas alla de la evaluacion especifica del autor mencionado,
me parece importante subrayar que las anadiduras al canon
promovidas por Mutis van todas en el sentido de la necesaria
continuidad con una tradicion concebida como imperfeccio-
nable. Incluso en el caso de las propuestas mas originales, la
actitud cultural del autor rechaza por juveniles y efimeros
los criterios revolucionarios de un hipotético “contracanon”,
incapaz de producir valores literarios duraderos. Guiados por
el faro de lo intemporal estético, se vislumbran los nombres y
los rostros de los grandes olvidados de la galeria de Mutis: el
argentino José Bianco, cuyo libro “pasé casi inadvertido por-
que se publicon en 1972 cuando la histeria del boom llegaba
a sus mas lamentables excesos””’, el poeta Carlos Martinez
Rivas, alabado quijotescamente en Reproche por un poeta
inédito, el novelista brasilefo José Luis do Rego (galardona-
do con el membrete de “un Balzac de la cafa de az(car”’8),

7 |bid., p. 118.
7 Ibid., p. 31.
7 Ibid., p. 68.
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el cubano Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller,
el novelista austriaco Alexander Lernet-Holenia y el checo
Franz Werfel”®. Cada uno de estos personajes adquiere, en
el retrato, una estatura titanica: los grandes desconocidos,
sacrificados en el altar de un deseo consumista de novedad
y flamantes modas pasajeras, se convierten en verdaderos
paladines de la lucha del espiritu, huellas supérstites de hu-
manidad intacta culpablemente sepultadas, enterradas vi-
vas, y sin embargo disponibles al alcance de la mano en el
espacio ideal de la biblioteca. La impresion general es que
Mutis esta sencillamente cotejando con su escasa fortuna
los libros “que deslumbraron nuestra adolescencia y nuestra
juventud”®® empujado por una nostalgia privada que tiende
a evidenciar su romantico destino de victimas del olvido:

Ya hemos caido en la villonesca lamentacion que conduce a
la autopiedad estéril, a la saudade innecesaria®.

El escritor colombiano registra el caracter regresivo de su
argumentacion y, lejos de renegarlo, busca encarrilarlo pro-
positivamente, aludiendo a la necesidad de hacerse pregun-
tas sobre los caminos caprichosos de la memoria humana.
Incapaz de “desentranar el secreto fendmeno inusitado y
a menudo absurdo que llamamos un clasico”, asi como de

7 Para estos dos ultimos ejemplos podriamos hablar de una subcategorfa, que destaca por preci-
sas preocupaciones tematicas. La lectura de ambos autores atestigua la que podriamos definir como
nostalgia del Imperio. Escribe Mutis: “Franz Werfel es tal vez el mas brillante y el mas difundido de ese
destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y desaparicion de su pais, el imperio Austrohin-
garo (...). Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmanstahl, Robert Musil, Herman Broch, Gus-
tav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popularidad que los nombrados (...)
(Mutis. Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 104). Con Magroll —quien, como hemos demostrado,
revela una marcada preferencia literaria por las cronicas de los imperios morentes— podriamos afadir
al elenco Italo Svevo, Paul Celan, Sandor Marai y Robert Walser, hipotizando para Mutis una atencion
especial por los escritores de la Mittel-Europa que fueron testigos del desmoronamiento de ese enigma
anacronista que fue, en su Ultimo periodo, el Imperio Austrohlingaro. En una entrevista para el suple-
mento literario de El mundo (El cultural, 14/11/2002, pp. 6-7), también el premio Nobel surafricano
J. M. Coetzee, destaca la mirada de admiracion que, por muchas partes, la fragmentada y particularista
cultura contemporanea parece lanzar hacia las nobles ruinas del Gltimo suefio imperial vivido en tierras
europeas.

80 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 142.

& |bid.
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aceptar las instrumentalizaciones del mercado editorial,
Mutis se contenta con abrir humildemente las puertas de su
biblioteca privada, propiciando un ejemplo de su personalis-
ima relacion con los interlocutores culturales de toda una
vida. Es esta humanizacion de la relacion cultural que aspira
a convertirse en candnica.

El tercer estante de la biblioteca retne las lecturas de
tema historico®?. Como hemos visto en la descripcion de
la biblioteca de Magroll, es justamente este aspecto de su
personalidad de lector el que Mutis decide transmitirle a
su personaje, que heredera, entre otras cosas, también las
oscilaciones receptivas que cabe entender de las palabras
de su autor. Por un lado, la lectura histérica es vista como
un estimulo para el ejercicio critico, que de la posibilidad de
comparar episodios y ejemplos aprende un desencantado
criterio de lectura de la actualidad:

Es en estos relatos donde podemos ver con mayor evidencia
coémo y donde se inici6 la descomposicion de un mundo que
hoy vemos agonizar sin grandeza ni memoria, entre el pa-
raiso de neon de los supermercados y las guerras fabricadas
como brillante negocio®:.

Por el otro, la necesidad de conformarse con lo que define
“nuestro destino de testigos del pasado” implica también el
hecho de reconocer nuestra condena, implicita en el papel ca-
strador del espectador pasivo, que lleva Mutis a un uso “dile-

”n «

tante” de las fuentes, a una inclinacién “ingenua” “por recorrer

82 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas (1981-1988),
pp. 243-244: “He tenido dos aficiones, dos vertientes en mi vocacién de lector. Desde muy joven,
casi desde nifio he leido historia. Me fascina la historia, asi como no me interesa, no entiendo en
absoluto, no me dice nada la politica del tiempo presente, de mi tiempo [...]. Cuando la politica y
los hechos se han vuelto historia a mi me fascina”. Cf. también Sefami, Jacobo. De la imaginacién
poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro Mutis y José Kozer. Caracas: Monte
Avila, 1996, p. 143: “La historia es una inmensa ficcién. No sabemos que pasé. Realmente no sa-
bemos”. Uniendo estas dos externaciones, podemos avanzar la hipotesis de que tanto la vertiente
literaria como la histérica de las lecturas de Mutis responden a una Unica generalizada pasion por
los “relatos”, las “historias” que, en cuanto “textos”, conforman el gran Libro de la Tradicion.

8 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p.106.
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los caminos de la historia de Occidente, aficion de lector de-
sordenado y sin mas método que un apetito siempre insati-
sfecho”®* Una debilidad privada del gusto, entonces, un suefo
regresivo de intacta nobleza, coherente con la version este-
tizante del pasado que emana de textos poéticos ejemplares
como los de la recopilacion Crénica regia, donde se recrea el
blasén de la Espana de Felipe Il. Se desvela asi el juego de una
atraccion fatal y a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando las
paginas de algunos historiadores de la antigliedad, sobre todo
para recordar que no siempre el mundo estuvo regido por la
mediocridad, la tartuferia y el lumpen politico que hoy nos
abruma por dondequiera que volvamos la vista®>.

Ninguin ejemplo de barbarie y decadencia que el historiador pue-
da encontrar en un pasado mas o menos lejano puede, en rea-
lidad, alumbrar satisfactoriamente el desastre contemporaneo:

Hay una diferencia fundamental [...]. Por apocalipticos y fu-
nestos que fueran los afios del siglo XIV, el hombre miraba ha-
cia lo alto fortalecido y amparado por la certeza de un desti-
no superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo
idiota y descansamos en la miserable certeza de un progreso
que so6lo se manifiesta bajo el nedn de los supermercados®®.

El ejercicio comparativo puede resultar Util sélo si se acepta
salvar las debidas distancias. Arguyendo sobre la desastrosa
connivencia entre “los militares y la [...] clase dirigente [...] en
ciertos paises de América Latina”®, Mutis concluye:

Guardadas todas proporciones, la Roma de la decadencia co-
meti6 el mismo suicidio, pero al menos lo hizo con la demente
grandeza que consignaron Suetonio y Tacito®.

5 Ibid,, p. 127.
85 Ibid., p. 109.
% Ibid., p. 178.
57 Ibid., p. 184.
8 Ibid., p. 185
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La originalidad de la filosofia mutisiana de la historia que-
da grabada en la imprescindible premisa: “Guardadas todas
proporciones”.

Clasicos, clasicos secretos y clasicos de la historia le sir-
ven al escritor para una ambiciosa empresa de promocion cul-
tural, que habra que entender como una brujula de orienta-
cién para un nuevo humanismo. Sin embargo, la impresion de
un activismo intransigente queda matizada por el dato de un
criterio declaradamente “no profesional” que tiende a poner
modestamente en el centro del acto politico que toda cano-
nizacion conlleva necesariamente la vision nostalgica de un
lector impune, que se pasea emocionado entre los libros de
cabecera que le han acompanado durante toda su vida. Si la
restauracion de la tradicion queda sefialada como punto de
llegada de un movimiento que se proclama acérrimo enemigo
de la modernidad, con los escritos recopilados en De lecturas
y algo del mundo, Mutis aspira a verse reconocido como el Ult-
imo epigono de la noble casta desaparecida de los letrados de
vieja cufa®, para quienes el gusto refinado y la pasion por el
libro no animaban polémicas académicas y estériles diatrib-
as tedricas, sino mas bien la cultura formaba parte de la vida
del espiritu, se conformaba como un “ejercicio espiritual” que
definia sencillamente lo especifico del ser humano. Los libros
—companeros de viaje “de carne y hueso cuya amistad nos es
indispensable”?— son recuerdos de “trascendencia”. Es quizas
la del articulo “Juan José Arreola recuerda” la imagen simbolic-
amente mas significativa del entero conjunto:

Qué refrescante experiencia ésta de oir a un escritor evocar
su vida sin esconderse ni escudarse en el rebuscado inte-
lectualismo, que solo dice de la muerte del espiritu, o en la
empobrecida argumentacion a favor de ideas y sistemas de

8 En el titulo del articulo que conmemora el centenario del nacimiento de Valéry Larbaud (No-
vedades, México, 2 de mayo de 1981) se hace patente la admiracién mutisiana por una venerable
tradicion venida a menos: El tultimo hombre de letras.

% Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 92. Mutis se refiere aqui a una serie de la televi-
sion mexicana emitida a principios de los Ochenta —Memorias improvisadas-, en la que escritores e
intelectuales en general compartian con los espectadores el relato de su formacion.
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necesaria moda entre quienes renegaron ya para siempre de
la aislada e innegociable condicion de individuos®.

La misma impresion de frescura y falta de dogmatismos sor-
prende al lector ante los didlogos culturales de Mutis.

La biblioteca de los clasicos, pues, aparece como refe-
rencia imprescindible para activar la critica de una humanidad
desbandada. Pero la ambigliedad encontrada en la evaluacién
global de la obra del escritor colombiano —que vive en el limbo
entre pasado y presente, realidad e imaginacion, nueva épica
del espiritu y fuga postmoderna— queda, en ultima instancia,
sin solucion. La biblioteca de Mutis se queda en una encru-
cijada: jestrella polar para una politica o torre de marfil de la
utopia regresiva?

° [bid., p. 58.

| 168



MUTIS POETA

Para una mitologia del desastre

Biagio D’Angelo
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Para Martha Canfield,
que me permitio6 descubrir la obra del creador de Magroll.

Rottami, frammenti di frasi, | cassette
vuote, grosse

buste commerciali, | bruni, fradici,
rosicchiati dal sale, |

estraggo dai flutti dei versi, | dai cupi,
caldi flutti | del

mar dei Caraibi, | dove pullulano gli
squali, | versi

esplosi, salvagenti, | vorticosi souvenirs®.
Hans Magnus Enzensberger

La fine del Titanic

Preambulo

Cuandosehablaconsuperlativos se enfatiza, con operaciones
retoricas no siempre agradables, un aspecto, un detalle, un
fragmento de algo que resulta ser indudablemente siempre
mas complejo; una exageracion que habitualmente abre
la puerta a la sospecha y la duda. Tenia, quiza, razdn Jorge
Guillén cuando respondia aforisticamente: “;Tiene usted
enemigos?/ —Uno solo: El que me simplifica”. Sin embargo,
con Alvaro Mutis, poeta genial y narrador colombiano, artista

! Enzensberger, Hans Magnus. La fine del Titanic. Traduccion de Vittoria Alliata. Torino: Einaudi,
1990.

Como citar

D’Angelo, B. (2020). Mutis poeta: para una mitologia del desastre. En: Orejarena Torres, J. (ed.
académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis. Vo-
[umen II. (pp. 169-183). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla. DOL: https://doi.org/10.35985/9789585522305.9
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polifacético (voz, ademas, del doblaje de la célebre serie Los
intocables), estamos en frente de uno de los nhombres mas
importantes de la literatura latinoamericana y universal.
Mutis es el creador de uno de los Gltimos mitos literarios
latinoamericanos, Magroll el Gaviero, una especie de alter
ego del autor.

Mario Benedetti ha afirmado, con inteligencia, que la
invencionde Magroll el Gaviero se sitia enlavariada geografia
latinoamericana, que va de Macondo a Santa Maria, pasando
por la Comala mexicana y universal de Rulfo. La comparacion
podria parecer arriesgada y contradictoria. Magroll es un
personaje, un héroe de la vida que no tiene punto final, en
una movilidad de lugares, situaciones, centros, que asombra.
“Es también una region de lo imaginario”, interpreta muy
agudamente Benedetti, “aunque creada mediante un
habilisimo montaje de pequefas y grandes realidades”.

Magroll es un “dios destronado”, por decirlo con las
palabras del mismo Mutis, que, al mismo tiempo, presenta
misteriosamente “algo de taumaturgo en él”. Es suficiente
leer obras como llona llega con la lluvia (1987), La Nieve
del Almirante, (1986) y, sobre todo, Caravansary (1981),
donde se cuenta la muerte de Magroll (precisamente en el
maravilloso poema “En los esteros”). Son textos que oscilan,
con visiones oniricas, entre poesia y narrativa, entre la lirica
y la prosa de lo cotidiano, siempre en una atmoésfera de
contemplacién Unica en la literatura latinoamericana.

El proximo 25 de agosto de 2013 se celebran los
noventa anos de Alvaro Mutis. Una vida dictada por los
viajes, la literatura y los mitos como Magroll con su “irredenta
condicién de viajero”, o como llona, Larissa y, especialmente,
Flor Estévez, figurafemenina que se imprime indeleblemente
en la fantasia del lector.

Como se sabe, Mutis nace en Bogota, pero pasa su
infancia en Bélgica. Quiza, de esta estancia breve, que
se volvera el paisaje de su amadisimo Tolima, una region
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colombiana, rica en calor, vegetacion y aguas regeneradoras,
se queda, en su pluma poética, un conjunto compacto,
vigoroso, solemne. Los versos del bellisimo poema “La
creciente”, su primera publicacion (1947) contienen lo que
el poeta colombiano desarrollara en su obra sucesiva: “El
rumor del agua se apodera del corazén y lo tumba contra
el viento. / Torna la nifiez...//;Oh juventud pesada como un
manto! / La espesa humareda de los afios perdidos esconde
un pufiado de cenizas miserables”.

Octavio Paz ha definido bien a Mutis como un poeta
“rico sin ostentacion”: “amor por la palabra, desesperacion
ante la palabra, odio ala palabra”; la conciencia que la palabra
fracasa siempre, pero siempre es necesaria, imperecedera de
una forma especial propia.

Como Mutis se expresa en uno de sus poemas
preferidos, “Regreso a un retrato de la Infanta Micaela
Catalina”, historia de una joven infanta muerta a los treinta
afnos, que la poesia no logra rescatar del sepulcro, la poesia
mutisiana es “un casi anénimo recato, un deseo insensato/
de sacarla del mudo letargo de los siglos/ y llevarla del brazo
e invitarla a perdernos en el falaz laberinto de un verano
sin término”. No hay mejor metafora que represente esta
confianza desesperanzada en el “verbo”, en la palabra que
dice y revela, que muere y revive.

La obra de Alvaro Mutis (ya que no podemos hablar solo
de poesia ni solo de narrativa) busca un edén perdido para
siempre, el de lainfancia, que permite al hombre reencontrar
la pureza de los origenes, la inocencia jamas conocida.
Es un trabajo que el escritor puede cumplir gracias a la
imaginacion y a la memoria que reconcilian al sujeto con lo
trascendente y con la eternidad de las cosas y de los seres
queridos. Asi, los rios y los inicios se unen en un manantial
de esperanza, como se lee en el poema “Nocturno V”: “Me
pregunto por qué el rio, observado desde la ventana de un
hotel cuyo nombre he de olvidar en breve, //me concede
esta resignacion, esta obediente melancolia en la que todo
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lo sucedido o por suceder es acogido con gozo // me deja
dueno de un cierto orden, de una cierta serena sumision tan
parecidos a la felicidad”.

Esciertoque cuandosetrataderelatar sobre un escritor como
Alvaro Mutis resulta ser muy dificil, azaroso y variamente
interpretable operar una separacion neta entre produccion
poética y narrativa. Mas bien, su transparencia consiste
justamente en este fluctuar de pensamientos, imagenes,
complicidad que las formas literarias utilizadas por Mutis
proponen con la matriz Unica de pertenencia al hombre-
escritor, como sugiere justamente Montserrat Ordonez:

Mutis empez6 escribiendo prosa, y sigue escribiendo
poesia, y ambos géneros se contaminan y enriquecen
continuamente. En la oscilacion de su escritura se
encuentran ritmos y recurrencias que guardan poderosos
secretos?.

Sin embargo, nos ocuparemos en el breve espacio de estas
paginas, del discurso poético mutisiano strictu sensu, aquel
que procede desde Los elementos del desastre, su primera
coleccion poética publicada en 1953 hasta los Ultimos
inéditos de 1996.

El recorrido poético de un autor posee la curiosa
caracteristica de organizarse a rebours, en una dimension
contracorriente que clarifica y organiza el sistema de signos
y metaforas, alegorias y Weltanschauung del poeta.

En una charla pronunciada en homenaje a Alvaro Mutis
en el Ciclo de Encuentros con la Literatura de Compensar,
Alberto Quiroga relata con estremecimiento de su primer
encuentro con la poesia del escritor colombiano:

2 Ordodnez, Montserrat. “La secreta herida de Maqgroll el gaviero: la marca del centauro”, Revista de
critica literaria latinoamericana, Afio XXVII, N° 53. Lima-Hanover, ler. Semestre del 2001, p. 80.
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Una de las experiencias mas perturbadoras que podemos
tener es la de leer por primera vez a un poeta que va a
acompanarnos toda la vida. La experiencia no suele darse
muchas veces. Y no porque haya pocos buenos poetas,
sino porque extrafamente sbélo unas cuantas voces nos
tocan el alma de manera intima, intensa y explosiva. Lei
por primera vez a Alvaro Mutis cuando tenfa 16 afos.
Recuerdo el momento justo en que alguien me entregd
Los trabajos perdidos para que lo leyera, la hora exacta
en que prendi un cigarrillo, en mi cama, en la casa de mis
padres, en Medellin, por la noche, y cogi el libro y lo abri
y lei el siguiente verso: “Que te acoja la muerte con todos
tus suefos intactos”. Inmediatamente cerré el libro. Jamas
olvidaré el estremecimiento que me invadio al leer estas
palabras. Un algo inexplicable habia sucedido en mi. Algo
habia sido tocado hondamente, algo dificil de precisar pero
que aun retumbaba en mi adentro?.

Alvaro Mutis se ha metamorfoseado en el curso de sus afos.
La muerte, en su fantastica y narcisista aparicion, que deja
una huella imborrable en la reflexion metafisica de todo
viviente, constituye el oscilante y vago ritmo del tiempo que
pasa, y dela pesadumbre que conlleva la juventud: “Espero un
milagro que nunca viene. Tras el agua de repente enriquecida
con dones fecundisimos se va mi memoria (...) Torna la
ninez... jOh juventud pesada como un manto!” se lee en “La
creciente”, un poema escrito entre 1945-47. La estatica
contemplacién de la naturaleza, sobre todo el retomar “el
camino hacia lo inesperado en compania de la creciente que
remueve para mi los mas escondidos frutos de la tierra”,
representa la participacion del poeta al misterio del Ser que
se desvela y se esconde. Este procedimiento de visibilidad de
lo real, de gozo casi edénico, primordial del imaginario que

* Quiroga, Alberto. “Mutis, poeta” (fragmento). Véase en http://www.creadorescolombianos.
com/contenido.php?id=227. Consulta efectuada el 2 de enero de 2013.

*+ Mutis, Alvaro. Summa de Magqroll el Gaviero. Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1995, p. 21.

S Ibid., p. 22.
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es Colombia con sus cdmbulos y sus guamos, citados en la
lirica, se repite con frecuencia en la poesia de Mutis, donde se
manifiesta el milagro de una revelacion mistica atormentada
e incierta. Desde su inicio Mutis reconsidera la importancia
del nexo entre paisaje y sujeto lirico, a través de una moderna
einquietarelectura de la réverie romantique. También en otra
lirica “dispersa”, de 1974, Mutis reitera su predileccion por
el espacio visivo, conjuncion de lugares miticos y naturaleza
contemplada: “En el bosque, / sembrando miradas/ como
lentos dardos/ de otro mundo. / En medio del bosque/ te
cerca mi suefio/ como un tacto/ que te aparta/ del tiempo
y sus criaturas” (“Lied”). La idea de Claudio Guillén, segun la
cual, los artistas y los escritores son “cazadores furtivos” que
perciben la duplicidad misteriosa e infinita de la realidad se
ve respaldada por

El mundo se vuelve un campo ininterrumpido e inacabable
—unendlich— de asuntos en potencia, siempre que a ellos se
una la sensibilidad del artista. (...) Un mundo sin confines se
ofrece a la curiosidad y la capacidad de atencion del artista.
Ver, s6lo ver, es disponer de una riqueza inagotable®.

Toda la lirica mutisiana podria sintetizarse en el corolario de
una “caza” hacia lo insondable y lo interior que la vision del
objeto suscita en el poeta. Por esa razén, resultan de gran
ayuda las reflexiones sobre la poesia que Maurice Merleau-
Ponty propone en su sistema hermenéutico. La percepcion
fisica se matiza, entonces, de percepcion poética cuando
se reconoce como recreacion o reconstitucion del mundo
en cada momento; por eso, es necesaria una subjetividad,
un “sujeto-sensor” que simpatiza con la realidad y la siente
como suya. En su filosofia de la vision, el pensador francés
afirma que “ver” es siempre “mas” que ver lo perceptible, lo
visible; de una cierta manera, hay un “invisible” de lo visible.
Por eso, la visidbn no se puede nunca reducir a lo que el sujeto

¢ Guillén, Claudio “El hombre invisible: literatura y paisaje”, Mtltiples moradas. Barcelona: Tus-
quets, 1998, p. 124.
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ha visto. En su ensayo Le visible et ['invisible, Merleau-Ponty
declara que “la visibilité comporte une non-visibilité””. Mas
bien, el sujeto percibe la ontologia de la cosa, no tanto en su
mera apariencia, sino en aquel “invisible” que constituye su
“parte total” y, por ende, su “misterio”. Presencia y ausencia
no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty
afade que “la vision n’est pas un certain mode de la pensée
ou présence a soi: c'est le moyen qui m’est donné d’étre
absent de moi-méme, d’assister du dedans a la fission de
I'Etre”®. Leemos a Mutis que en su poema en prosa “Hastio de
los peces”, después de haber anunciado que “la voz de este
relato mana de ciertos rincones a donde no puedo llevaros”®
entre buques y puertos del Caribe y peregrinaciones visivas
y olfativas por las Tierras Altas, deja hablar su yo lirico de
“trato de criaturas superiores, de seres singulares estancados
en el placer de un viaje interminable”®°. Se trata de un viaje
“visual” que fatigosamente intenta rescatar lo que “muere
lentamente, evidentemente, sin vergienza: hasta los rieles
del tren se entregan al 6xido y marcan la tierra con infinita
ira paralela y dorada”'* (“Los trabajos perdidos”): la planta
del poema crece, en efecto, milagrosamente, “por un oscuro
tunel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y
rios”12. Si la poesia esta hecha “desde siempre”, entonces,
“no hay hombres para esta faena”: sélo la observacion de la
realidadylacreacionartistica podran explorar lo desconocido
o tenderan a revelar lo Infinito.

La realidad visionaria de Mutis se nutre de espacios
ambivalentes, en que vida y muerte se alternan
prodigiosamente en un duelo escabroso, cuando no
destructivo; la aparicién del hospital, edificio “hecho al dolor
y antesala de la muerte”, repropone una parodia del lugar

7 Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et I'invisible, suivi de Notes de Travail. Paris: Gallimard, 1964,
p. 300.

& Merleau-Ponty, Maurice. L'ceil et 'esprit. Paris: Gallimard, 1964, p. 81.

° Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 37.

1 Ibid., p. 38.

1 Ibid., p. 60.

2 |bid., p. 60.
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abierto, de la escena lujuriante de la naturaleza, de su visible
abundancia de colores y dolores, como se puede leer en este
fragmento:

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano
por caminos que conducian al fondo del mar, por entre
la marea creciente, y alli, bestias sabias curaban nuestros
males y nuestro cuerpo se endurecia para siempre como un
lustroso coral en la primavera de las profundidades®3.

La reina soberana de los hospitales y, por extenso, de toda
la obra mutisiana es la “desesperanza”, un concepto que
domina las torrenciales expresiones poéticas del autor
colombiano hasta convertirse en las Gltimas producciones en
un sufrido y aceptado momento de madurez “esperanzada”.
Mutis reconoce cuatro-cinco puntos determinantes para la
desesperanza: el primero consiste en la lucidez que permite
dar razén del engano de las cosas, ya que el hombre “espera
algo” por su misma naturaleza, como el autor mismo declara:

Todas las esperas. Todo el vacio de ese tiempo sin nombre,
usado en la necedad de gestiones, diligencias, viajes, dias en
blanco, itinerario errados. Toda esa vida a la que le pide ahora,
en la sombra lastimada por la que se desliza hacia la muerte,
un poco de su no usada materia a la cual cree tener derecho'*.

La desesperanza actia como el correlativo objetivo de la
herida, una de las metaforas mas recurrentes en el discurso
poético de Mutis, es decir aquella zona de sombra que
coincide miticamente con la pérdida de la infancia y de la
sencillez y abre, entonces, el camino a los sufrimientos y al
dolor. La herida es el sello de un pasado misterioso que evoca
el recuerdo de una posesion divina disipada para siempre.

Setrata, entonces, deunfactororiginaleincomunicable,
que se experimenta interiormente y que para los demas

13 |bid., pp. 97-98: “El hospital de la bahia”.
1 Ibid., p. 146: “En los esteros”.
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podria pertenecer al reino de la locura y del hastio, de
este mal de vivir baudelairiano y eterno, que Mutis relee a
partir de su pasion por Conrad: “Cada uno ha sorprendido
ya, en la voz del otro, el insoportable cansancio de haber
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza”*®, afirma
en “Cita en Samburan”, uno de los textos claves de la poética
antropoldgica de Mutis.

Relacionada a la incomunicabilidad, la soledad
constituye el tercer pasaje de identificacion de una actitud
desesperanzada.Elcontrario, o sealaposibilidad de redencion
o de proteccion del cobarde dejarse existir, de resignacion a
la vida y al instinto de positivo descubrimiento de la belleza y
del orden de las cosas, reside, segiin Mutis, en la mujer, Gnica
compania amante y defensora de la piedad: en “La Nieve del
Almirante”, cuyo primer fragmento aparecido en 1978 y que
se transformo en el episodio lirico-narrativo de mas vasta
concepcion, publicado ocho afos después, se encuentra el
sincero reconocimiento de una mujer-signo y signo celeste
de verdad:

Las mujeres no mienten jamas. De los mas secretos
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede que
nos ha sido dado descifrarla con una parquedad implacable.
Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren en la ceguera
sin salida de sus sentidos®®.

Flor Estévez, la duefa de la tienda de la cordillera, que mas
supo entender Magroll el Gaviero, representa, como el mismo
Mutis subraya con orgullo, la “presencia” que del Gaviero
logr6é “compartir la desorbitada dimension de sus suefios y
la ardua marafa de su existencia”?. Si la soledad es rota por
una presencia amiga, la presencia constante y angustiante
que persigue el individuo en su desesperanza es la muerte:
inatilmente el yo lirico se propone nunca detenerse, en un

15 Ibid., p. 143.
1 |bid,, p. 134.
7 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Punto de Lectura, 2002, p. 15.
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anhelo de conocimiento que es dafiino como la mas acerba
ignorancia, vano el remontar de los rios, el “negar toda
orilla”, como se lee en “La Nieve del Almirante”. La muerte
acompafna la desesperanza y la ontologia de la poesia
mutisiana con el mismo fervor que habia hecho estremecer
Alberto Quiroga en su testimonio antes mencionado. Y con la
muerte, la inadecuada bdsqueda de la palabra, como en esta
sextina de “Los trabajos perdidos”, trata de “Los elementos
del desastre” (1953):

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!'®

Si todo se deteriora, “de nada vale” cualquier hazana, como
recuerda el poeta en “Batallas hubo”, “y un silencio juicioso
se extiende, polvoso y denso, / sobre cada cosa, sobre
cada impulso / que viene a morir contra la cerrada coraza
de los dias”*. El tiempo, “suave materia detenida en medio
del didlogo”?°, en su devorar despiadado las cosas, “usando
y cambiando” repropone la mitica y moderna imagen
del tiempo baudelairiano que atormenta el clima de la
modernidad y, sin rasgos de novedad posibles, preanuncia la
crisis de la civilizacion: el poeta no puede esperar y continua,
como los tocantes versos-rios de “Caravansary” sugieren, en
su necedad: “nunca te sera dado entrar por las puertas de
la ciudad de Tashkent, la ciudad donde reina la abundancia
y predominan los hombres sabios y diligentes”?'. Mutis se
suma al grito de la poesia de Pessoa y de Rimbaud, entre
sus dialogos poéticos predilectos, y no calla “la nostalgia

8 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit, p. 60.
19 Ibid,, p. 80.

2 |bid., p. 125: “Caravansary”

2 bid, p. 125

| 178



Biagio D’Angelo

lancinante de un enigma / que ha de quedar sin respuesta
para siempre”?2, Los paisajes, con sus nocturnos, como los
viajes de Magroll, su mitico personaje, o la tierra caliente
del Tolima, representan las memorias visivas y visionarias
de que se nutre el discurso metafisico de la lirica de Mutis.
Se trata siempre de un paisaje simbolo, transfigurado, un
espacio-metafora que trae recuerdos de infancia perfecta
(“la perfectisima infancia”, hubiera exclamado Nabokov)
y que se refleja hasta la busqueda de una “otredad”, de un
complemento al yo, que Mutis confirma como incansable
e irresuelta tensidn ontoldgica de su textura poética.
Escuchemos una declaracion de poética.

La generosita con cui ci si concedono i paesaggi, la
necessita che si crea di averli intorno a noi, é una delle
ragioni essenziali della mia poesia. (...) Quando veramente
portiamo dentro paesaggi cosi, e da essi emana una
profonda energia che ci impone la necessita della loro
presenza per poter continuare a vivere, quei paesaggi Ci
rendono innocenti®.

El lenguaje del paisaje mutisiano es, como sostiene
Shelley en su Defence of Poetry, “vitalmente metaforico”,
ya que el espacio poético del paisaje se resuelve en una
percepcién intuitiva de cosas semejantes aunque disimiles.
El paisaje “visible” propuesto por Mutis refleja siempre
una “invisibilidad” que la poesia intenta llevar a superficie,
y muchos textos, como el maravilloso y denso “Cafdn de
Aracuriare”, lugar de confluencia de rios, playas y abismos,
lo revelan. Es el territorio de la introspeccion para Magroll,
“amigo” (segln la propia definicion de Mutis) y, de una
cierta forma, alter ego del poeta, donde el Gaviero inicia “un
examen de su vida, un catalogo de sus miserias y errores,
de sus precarias dichas y de sus ofuscadas pasiones”?. La

2 |bid., p. 219: “Nocturno en Valdemosa”

2 Mutis, Alvaro. Da Barnabooth a Magroll. Riflessioni su libri, eventi e personaggi del nostro tempo.
A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 2002, p. 197.

2 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 176.
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reflexion sobre la muerte y la oscura trama del destino, sobre
el deseo imperecedero de aventura, la necesidad de plenitud,
se acaba con la imagen del candén que, dilatandose hacia un
delta misterioso y, al mismo tiempo, presente, “aumenta y
expande el horizonte en una extension sin término”.

Hannah Arendt, indémita defensora de una “indiscutida
prioridaddelavisionenlasactividadesespirituales”, considera
la metafora como la funcidon primordial estética de la poesia
e interpreta su sintonia con el pensamiento poético con una
analogia que nos parece sorprendentemente adherente a la
mitopoética mutisiana:

Analogias, metaforas y emblemas son los hilos con los
cuales la mente se mantiene en estrecha relacion con el
mundo, también cuando, por distraccion, se haya perdido el
directo contacto con ello, asegurando, entonces, la unidad
de la experiencia del hombre?>.

La unidad de la experiencia del hombre es un dado
sumamente importante en la experiencia poética de Mutis:
un excepcional discurso mitico contemporaneo como
Magroll, figura de mdltiples viajes, dudas, obsesiones,
derrotas, como sostiene el mismo autor?, representa la
creacion de un sujeto poético unitario, un “idéntico ritmo”,
diria Mutis, que melancélicamente recurre las sendas caras
a la memoria, que, como se lee en el incipit de “En el rio”,
“destilaba la razén de su vida”?’.

La exigencia de unidad y de respuesta al nunca apagado
nomadismo de su héroe encuentra una reconciliacién con
el destino y lo sagrado a partir de la serie “Crbnica regia y
alabanza delreino” (1985). Martha Canfield, penetrando con
perspicacia en los pliegues de la obra de Mutis, a propdsito
de otra serie poética, “Un homenaje y siete nocturnos”,

%5 Arendt, Hannah. La vita della mente. A cura di Alessandro Dal Lago. Bologna: Il Mulino, 1987, p.
196. La traduccion es nuestra.

26 Mutis, Alvaro. Da Barnabooth a Magroll, op. cit., p. 201.

7 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 99.
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publicada dos afnos después, ofrece un juicio muy pertinente
del cambio radical que estas liricas proponen en el universo
poético mutisiano:

Queste poesie .... sono la migliore illustrazione di quanto
si siano divisi e definiti 'universo magrolliano e l'universo
poetico. Questo appare intimamente legato all’'ultimo stadio
della personalita dell’autore, non meno disincantato ma
ora riconciliato con il genere umano, con l'idea del destino
e con la fede religiosa, sempre latente e ora chiaramente
riconquistata?®.

En efecto, si Maqgroll es personaje mitico, cobertura presente
de una ausencia deseada (“o nada que é tudo” es la célebre
definicion del mito segin Pessoa), Mutis necesita menos
de esta mascara ritual. Magroll ha paulatinamente dejado
el espacio a otros reverberos historico-miticos, como el
monarca “mas calumniado de Espana” Felipe Il, o imagenes
de poetas que parecen surcar los mismos caminos eternos de
los hombres, como la bellisima lirica dedicada a Mario Luzi,
el renombrado poeta italiano, convertido al catolicismo, que
prefigura en Mutis un renovado interés hacia la victoria de la
esperanza tan perentoriamente nulificada o reducida en sus
dramaticos exordios poéticos.

(...) Escucho a Mario Luzi

y me interno en un orden

que rechaza la tenebrosa miseria

de estos afos donde el hombre

ha dejado su alma que ronda extraviada
sin remedio entre los “goulags”

y los supermercados.

Le quiero decir lo que este efimero
encuentro tiene para mi

de sefial que nos confirma

28 Mutis, Alvaro. Gli elementi del disastro. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997,
p.292.

181



Mutis poeta: Para una mitologia del desastre

en la esperanza que creiamos

perdida para siempre

en el tropel de la nueva horda

que nos arrastra sin ira ni piedad

pero cargada de razones.

Nada logro decirle y en silencio

me inclino ante la parca mesura

de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio®.

De esta lirica nos detenemos sobre una palabra-detalle que
aparece como un refran de esta Gltima produccion poética:
orden. En Mutis el orden no figura como el apaciguamiento
burgués de fuerzas discordes, ni el ridiculo decaimiento de
lo dramatico, revelado en larga parte de su poesia. El orden
es el descubrimiento original, casi infantil en su puridad
(Mutis dice que también Magroll es, en cierta medida, un
nino inocente, y sus juicios nacen justamente de este casi
evangélico ser nifo), un orden que la realidad misma ofrece
a la percepcion estupefacta del hombre: en palabras griegas,
“orden” se diria, de hecho, “cosmos”. Este orden cdsmico se
manifiesta en una imagen especular, duplice que es siempre
un espacio, pero cuyas fronteras delimitan, encierran, fijan
mas profundamente sus bordes: se trata del “reino”, en
la doble acepcion de reino divino y monarquia temporal.
Esta bipolaridad podria fundarse en una construccion
especulativa y poético-utopica que recuerda Dante y su
tratado De monarchia. Los aspectos comparativos, mas
conceptuales que declaradamente intertextuales, ayudan a
focalizar el problema insinuado por Mutis. Como Dante, el
escritor colombiano observa la causa de la decadenciay dela
corrupcion en que el mundo esta inmerso, y su razon reside
en la tragica carencia de una guia espiritual y temporal. El
suefo utopico de una restauracion del poder imperial ha sido
frecuentemente vislumbrado por Mutis en varios discursos
0 escritos. Mutis, en una ejemplar fusion de pensamiento
politico y realizacion poética, que lo acomuna a otros

 Ibid,, p. 266.
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discipulos de Dante como Borges y Pound, “demuestra”
que las esferas de accion del reino divino y de la monarquia
temporal son diferentes: si esta ultima mira a satisfacer al
terrenal “afan de la razén”, la primera concierne el logro
de la felicidad perenne. Uno de los poemas mas felices de
Cronica regia y alabanza del reino mezcla la voz del poeta
con la oracion de Felipe Il, el rey que acepta la mision por
orden-tarea que el Cielo le ha otorgado:

Como un fruto tu reino, Senor.

Convergen sus gajos, el zumo

de sus mieles y la nervada autonomia

de su idéntico dibujo

hacia el centro donde rige

un orden que te pertenece

por gracia y designio

del Dios de los ejércitos.

Sélo a ti fue concedido el peso

de tan vasta tarea, solo en ti

gravita la desolada gestion

de un mundo que te nombra

como el mas cierto fiel de su destino. (...)
Como ese fruto suenas tu reino

y en ese suefio se consume tu vida

para gloria de Dios y ante la estulta

inquina de tus allegados que, como siempre,
nada han sabido entender de esas empresas®°.

Citando al poeta Emilio Adolfo Westphalen, Mutis confirma
que “la aventura de la poesia consiste en el traer de la otra
orilla... la mayor cantidad de tesoros posibles, y hacer que
esos perduren en el tiempo y mantengan su validez en el
pasar a hacer parte de nuestra realidad cotidiana”3!. La obra
del autor colombiano nos permite descubrir otras grietas
profundas en la aventura de la vida, entre desastres y espe-
ranzas, por medio de la fuerza de la poesia.

30 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 197.
31 Cf. Mutis, Alvaro. Da Barnabooth a Magroll, op. cit., p. 123.
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GOTICO TROPICAL

Las apuestas de Mutis®

Fabio Rodriguez Amaya
Universita degli Studi di Bergamo, Italia

La légica ortodoxa de los estudios literarios no admite la
existencia de una novela gética tropical. Un poema épico,
una novela picaresca, de suspenso, o por entregas se puede
ambientar en cualquier mar, ciudad, selva, desierto, pueblo o
estepa. Pero parece imposible imaginar al ingenioso hidalgo
Don Quijote perseguido por sus fantasmas, delirando mientras
atraviesa un bosque de Bohemia o recorriendo a lomo de
elefante las interminables sabanas africanas en busca de un
ideal caballeresco; no se puede pensar que en aquel continente
se bata en duelo contra los molinos de viento o que beba un
vaso de vino de cava en el medio de un oasis.

Por mucho que se fuerce la imaginacion, es impensable
que Hamlet recite su monologo en una playa del Caribe, a la
sombra de una palmera, en los vericuetos de un fortin colonial
espanol o en el templo maya de Palenque. Incluso abusando
de nuestra fantasia, ;quién puede trasplantar a Samsa a un
templo tantra o al Empire State Building para que sufra su
metamorfosis?

Una primera version reducida en italiano apareci6 con el titulo “E’ possibile I'essistenza del
romanzo gotico nel tropico?” en Il testo letterario e 'immaginario Architettonico (R. Casari, M.
Lorandi, Ugo Persi y F. Rodriguez Amaya Eds.), Milan, Jaca Book, 1996, pp. 231-241.

Como citar

Rodriguez Amaya, F. (2020). Gético tropical: Las apuestas de Mutis. En: Orejarena Torres, J.
(ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis.
Volumen II. (pp. 185-206). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Bene-
mérita Universidad Auténoma de Puebla. DOI: https:/ /doi.org/10.35985/9789585522305.10
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Sin embargo, es factible imaginar al jugador de
Dostoievski en un burdel de Marsella, Sydney o Kingston. Es
posible concebir un Aureliano Buendia fabricando pescaditos
de oro en un laboratorio de alquimia en el corazon de la
Praga barroca. Es verosimil trasladar a Madame Bovary o a
Gargantua a un festin de la Roma Imperial en los jardines de la
Villa Adriana. Imposible, por el contrario, figurarse al jorobado
de Notre Dame o a D’Artagnan en un duelo de capa y espada
entre las piedras milenarias de la andina Macchu Picchu o en
el Taj Mahal.

¢Por qué sblo unos pocos personajes o situaciones son
trasplantables a otros pocos lugares y no a cualquier parte?
La pregunta no es ingenua: responderla significa, en primer
lugar, adentrarse en la relacién que existe entre el imaginario
arquitectonico y el texto literario; en segundo lugar, poner
en cuestion los limites tradicionales y los significados de las
tipologias literarias; por ultimo, demostrar que no soélo es
admisible, sino que existe una novela gotica tropical.

Las relaciones del imaginario espacial y arquitectonico
con la construccion verbal de un texto derivan naturalmente
de la simbiosis entre autor, personajes, circunstancias, paisaje
y atmosfera del lugar de origen, de ambientacion o de ficcion.
Si se utiliza como punto de partida una transcripcion teérica de
la fantasia no siempre se puede separar el imaginario cultural
del histérico. En la propia realidad, de hecho, el escenario no
es necesariamente univoco, ya que se puede encontrar una
paradoja o un fuerte contraste temporal o espacial que dificulte
la reconstruccion de un imaginario homogéneo y muestre
la mezcla de ficcion y realidad: por ejemplo, es posible (tal y
como ha sucedido) que un grotesco jefe de policia mexicano
construya una copia idéntica del Partenén en pleno siglo XX
para vivir en ella o que un magnate norteamericano, ansioso
por reinventar una tradicion sin pasado, adquiera los planos de
un castillo medieval para erigirlo en Connecticut o entre los
rascacielos del desierto de Texas.
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Sin embargo, una vez establecidos los confines entre
ficcion colectiva y ficcion del autor, la critica literaria permite
atribuir a los diversos parametros —circunstancias, entorno,
paisaje...— la relevancia relativa a la construccién de la obra
y, en consecuencia, la relacion entre el texto y el imaginario.
Es decir, la hermenéutica no revela el principio que permite
y regula la variacion de escenarios, eventos y personajes. La
respuesta no es la posibilidad, sino la credibilidad.

Por muy curioso que pueda parecer, las posibilidades de
aplicaciondelimaginario respectoa laliteratura no soninfinitas
ni completamente realizables. En la literatura o la ficcion,
la imagen y el acto ludico se dan la mano para transformar
una mentira en una verdad irrefutable, o mejor aun: en una
dimension creible. La credibilidad es precisamente el principio
que permite la realizacion racional o mental de un suceso,
un escenario, un personaje no real o realmente absurdo. Sin
embargo, este mecanismo no es anarquico: se puede imaginar
un animal no real como el unicornio, o reconstruir un personaje
realmente absurdo como el jefe de policia mexicano, siempre
y cuando se sitlen en espacios o circunstancias admisibles
para los lectores.

;Como se verifica la credibilidad? Desde el momento en
el que los personajes empiezan a habitar el propio entorno es
necesario que lo reconozcan o lo rechacen, que correspondan
al imaginario espacial o temporal por analogia, oposicién o
complementariedad; esto produce una relacion de coherencia
en la propia estructura de la trama y permite que se ponga
en marcha el mecanismo de identificacion del lector con el
conjunto de la obra. La identificacion provoca la simulacion de
una vivencia en el lector que, a su vez, restituye la credibilidad
al texto.

Dos niveles —de estructura y contenido— mantienen
viva la atendibilidad de la relacion entre el personaje y el
imaginario y, por tanto, entre el imaginario y el texto: en
el primero, el autor trabaja como un ilusionista cuidando el
registro linguistico, el ritmo y el tono de la narracion para que
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la atencion del lector no decaiga y para que la identificacion
tengalugar; enelsegundo nivel, verifica que los fundamentos
iniciales de la obra mantengan una coherencia, den lugar
a una realidad autéonoma y representen problematicas
humanas del modo mas auténtico posible.

De ese modo, Hamlet nunca resultaria creible en el
Caribe porque no es analogo, opuesto ni complementario
al imaginario tropical americano. Por el contrario, Aureliano
Buendia presenta una relacion de analogia con el mundo de la
alquimia en Praga y el jugador de Dostoievski se complementa
con el caos de los garitos, los lupanares o las casas de juego del
puerto de Marsella. Esa autenticidad que poseen y que atrapa
al lector es consecuencia directa de la convincente relacion
entre personajes, sucesos, espacios y tiempos.

Si es posible alterar el imaginario espacial, sin
comprometer el sentido de un texto ni perder la coherencia,
a una determinada tipologia literaria no le corresponde
necesariamente un determinado espacio, ni un ambiente,
paisaje o arquitectura especificos. La novela gotica no se
limita al ambito romantico norte-europeo del siglo XIX, cuyo
imaginario viene constituido por castillos neomedievales,
bosques sajones y torres en ruinas. Elimaginario de ese mundo
es reproducible incluso en la soledad del tropico periférico, a
través de atmosferas nocturnas y calores asfixiantes, donde los
presagios y las situaciones resultan siniestros. La demostracion
de esta posibilidad tiene lugar en La Mansion de Araucaima de
Alvaro Mutis.

La génesis

En 1958, entre los numerosos encuentros de intelectuales
exiliados, tiene lugar en la ciudad de México un dialogo
insélito. Sus protagonistas son el consagrado cineasta
espanol Luis Bunuel y el joven poeta colombiano Alvaro
Mutis. Entre ellos nace un vinculo que se transformara con
el tiempo en una gran amistad. Un dia su conversacion gira
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en torno a la novela gética inglesa, “...ese género especifico
en el que estan presentes el mal absoluto, el hechizo, los
castillos encantados y las doncellas en peligro™.

Resulta significativo destacar que el género aparece
aqui definido por el autor mismo a través de cuatro
caracteristicas humanas circunstanciales y no historicas,
estilisticas o espacio-temporales. Gracias a tal concision,
lejana a las tradicionales categorias literarias, Mutis le
propone un desafio a su interlocutor:

Quise insertar este relato de Tierra caliente en un mundo
de novela goética porque en alguna ocasion hablando
con Luis Bufuel, con quien tuve una amistad valiosisima
(...) era un gran lector, con un juicio muy severo, muy
critico. Un dia le dije que se podia ambientar una novela
gotica en la Tierra Caliente, en el tropico. Entonces me
dijo que era completamente absurdo, porque la novela
gotica inglesa exige el castillo, el ambiente brumoso,
invernal de Inglaterra, generalmente a la orilla del mar,
donde revientan las olas y todas estas convenciones de
las novelas de la sefiora Radcliffe [...] entonces lo desafié.
“Yo voy a escribir una novela goética de Tierra caliente y, si
sirve, la vas a tener que filmar”. El me respondio: “Si sirve,
si me convence tu novela lo voy a hacer” y Luis me dijo
que era imposible hacerla porque al cambiar el escenario
convencional la novela dejaba de ser goética. Le pedi quince
dias para demostrarselo como tocaba, y alli llegué con
La Mansion de Araucaima. A la tarde siguiente me llamoé
por teléfono y me dijo que tenia toda la razén. “Me has
convencido, en verdad esta es una novela gotica y sucede
en un clima en el que yo no la hubiera concebido, pero
lograste todos los elementos de la novela gotica... jQué
maravilla!” (Mutis, en Quiroz, 1993:95).

1 Quiroz, Fernando (1993). El reino que estaba para mi — conversaciones con Alvaro Mutis. Bo-
gota, Norma, 1993, p. 95.

189 |



Gotico tropical: Las apuestas de Mutis

En quince dias, para ganar una apuesta, recurriendo al
bagaje literario europeo y a la experiencia vital americana,
Mutis redacta en 1963 La Mansion de Araucaima. Relato
gotico de tierra caliente. La obra fue publicada por Editorial
Sudamericana de Buenos Aires en 1973 y reeditada por
Seix Barral de Barcelona en 1978, junto con otros cuatro
admirables relatos escritos a finales de los afios setenta?.

El titulo

El titulo La Mansion de Araucaima®, relato gético de tierra
caliente se puede asociar al clasico por excelencia The Castle
of Otranto, a Gothic Store de Horace Walpole (1764) o a la
obra de Poe como también a la gran tradicion novelistica
sajona y anglosajona de época revivalista*; la especularidad
del titulo es evidente y el autor se pronuncia inmediatamente
sobre la colocacion del texto. ;Qué relacion existe entre
la formulacion de un sintagma tan preciso y su nexo con
un género tan europeo y circunstancialmente ligado a
los modelos y arquetipos nérdicos? Aparentemente, la
formulacion que el lector reconoce al terminar la lectura, se
aproximaria a la “tragedia” y a la alteracion del orden natural
establecido en el ambito arquitectdnico-existencial, donde
los sucesos muestran una serie de asesinatos propiciados

2 “Antes de que cante el gallo”, “El Gltimo rostro (fragmento)”, “Sharaya” y “La muerte del Estra-
tega”.

® No existe region o territorio denominado con este nombre. En Colombia existen el rio Arauca y
el Departamento homdnimo, surcado por dicho rio. Por analogia fonica (y no solo) piénsese en
Macunaima (1928), novela fundacional del brasilefio Mario de Andrade. Sugestivo resulta que el
vocablo (casi seguramente acufiado por Mutis) es palabra compuesta por el sustantivo Arauca
y el sufijo ima. Este Ultimo no tiene significacién en espafiol, pero si en portugués (idioma muy
frecuentado por el poeta asi como el Brasil): “1. Del arabe imdn: jefe, gufa, oficiante. 2. Bras.
Jaculatoria de la liturgia de la macumba”. La mansion es lugar de jaculatorias, oraciones, plegarias
y canciones. Se trata de los apdstolos o apostrofes poéticos, oraciones o letanias que caracterizan
la poesia de Mutis y todo el ciclo de Magroll (Cfr. Rodriguez Amaya, Fabio. De MUTIS a Mutis. Para
una ilicita lectura critica de Magroll El Gaviero (2a. ed. corregida y aumentada). Viareggio: Mauro
Baroni editore, 2000, pp. 110-113 y 175-178). Ademas, es cabecera de hacienda cafetalera con
cultivos de naranjos, limones y café; esta situada en un valle, en la confluencia de dos rios del que
menciona el Cocora (p. 15) del Departamento del Tolima.

4 O “historicista”: Anne Radcliffe, The italian (1793) y The Mysteries of Udolpho (1794); Matthew
G. Lewis, The Monk (1796); Carles R. Maturin, Melmoth the wanderer (1820); Mary. G. Shelley,
Frankenstein (1818); Joseph Sheridan La Fanne, Uncle Silas (1864) y, Vathek (1786).
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por los torrentes exasperado de la pasion y la lujuria, del
erotismo y la sexualidad. Sin desechar tampoco el que este
relato pueda mantener un cierto sabor de fabula tradicional
y que Mutis insinda transversalmente al presentar a Angela
en el cortometraje como una “rubia adolescente, con el pelo
suelto y un aire de Alicia en el Pais de las Maravillas”.

La condicion del mal es una de las obsesiones que he tenido
desde que comencé a escribir. (...) Cuando Bufuel la leyd
me dijo: “Tienes toda la razén asi juego. Asi me parece que
los personajes que estan alli presentes, son personajes de
una novela goética: gentes que han salido del ambito de la
moral convencional de Occidente y han escogido fria y
tranquilamente el mal”®.

Para John Ruskin, los elementos del gético de mayor a menor
importancia son seis: el desenfreno entendido como pureza
en bruto, la mutabilidad como variedad formal, el naturalismo
como relacion romantica con el entorno, el amor por lo
grotesco, la rigidez como sobriedad y la redundancia como
monumentalidad®.

El subtitulo define, en el primer enunciado, el caracter del
relato y sugiere la colocacion formal del texto en el género de lo
“gotico”, el paraddjico apéndice “de tierra caliente” no lo hace,
ya que corresponde al imaginario biografico del autor. Con esta
especificacion Mutis insinda un deslizamiento semantico pues
|a tierra caliente involucra el tropico en su acepcion mas amplia
como lugar del misterio y de la muerte: ese infierno verde de la
novela La Nieve del Almirante ponzofioso y maligno, devorador y
propiciador de la enfermedad, el delirio, la vision y la locura de
Magroll.

En gran medida, el texto es gotico porque se construye a
través de las caracteristicas apenas enunciadas; corresponde,

S Balza, ). y Medina, J.-R. “Magqroll y las batallas perdidas”, Tras las rutas de Magroll el Gaviero Il (S.
Mutis Duran, ed). Cali, Proartes, 1993, pp. p. 73.
8 Ruskin, John. La natura del gotico. Milano: Jaca Book, 1981, pp. 58-59.
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desde una perspectiva historica, a la taxonomia de Ruskin
y su ambientacion —de las tierras bajas tropicales como el
propio autor— revela la proximidad de Mutis con el revival
gotico, el eclecticismo melancélico, la intencionalidad
tardo romantica autbnoma, consciente, hegeliana, ruinosa,
aristocratica y decadente que emana de toda la obra poética
y narrativa del autor colombiano.

La herencia cultural y la eleccion decimonoénica
resultan ser la consecuencia, para Mutis, de todo lo anterior
y producen un conjunto coherente y creible. Sin embargo,
notese que es él mismo al definir la caracteristica narrativa
de La Mansién... al desechar la expansion narrativa en forma
novelesca y limitandose al género relato. Todo en el texto
gira alrededor del hecho y no se desarrolla, como en el
cuento, dentro de él. A diferencia de éste, todos los hechos
y acontecimientos flotan en esa atmosfera enrarecida que
genera la confluencia de lo real y lo irreal en ausencia de
hechos sobrenaturales pero en presencia de un “humus”
fantasmal. Esto le permite al poeta elaborar la narracion con
la mas absoluta economia de recursos y de incorporar en
total libertad las innovaciones que ofrece la escritura para
el cine y concentrar en el frenesi er6tico el punto mas algido
que se libera en un desencadenamiento vertiginoso de los
acontecimientos que llevan a la destruccion.

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gotica
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles
y tremendas, un cierto tufillo demoniaco en todo, pero
inmerso en el tropico. La historia que se cuenta es brutal,
sumamente violenta, y es narrada en forma muy escueta.
Habia otra manera de escribirla que era desarrollando
plenamente todo lo narrativo, pero no quise hacerlo asi,
primero porque soy un tremendo perezoso, segundo
porque queria condensar la violencia lo mas posible,
producir un relato casi plastico dentro de lo tropical. (...)
Claro (la violencia no esta determinada por el ambiente)
son de origen ético estos problemas. Y ademas el sexo

| 192



Fabio Rodriguez Amaya

y la corriente avasalladora de la pasion que destruye y
descompone y se traba y arrasa con todo. Ese es el nicleo
del relato’.

Esta hipotesis, ademas, viene corroborada por una vision
diferente de lo gotico en Mutis, corroborada en los breves
articulos de Olaciregui, Ruy Sanchez o Moreno Duran que
relacionan lo gotico con la vision decimondnica naturalista de
autores como Ruskin o Pugin. Seguin Ruy Sanchez:

La experiencia gética: gozar y padecer la belleza de lo
terrible (...) Lo “g6tico” en la vegetacion de Mutis, por
donde viaja su personaje central, Magroll el Gaviero, es
la experiencia de lo terrible, la evocacion de lo obscuro,
la vista deseada de los muertos y la participacion en sus
penas, en sus guerras y amoresg.

Moreno Duran, por otra parte, se lanza a rastrear el uso que
Mutis hace del gotico en narradores europeos precedentes
como Beckford, Fonthill y Maturin, sin embargo concluye
asociando errbneamente la Mansion..., en clave historico-
arquitectonica, con el mito del falansterio de Fourier:

(...) ese ambiente sustraido a la l6gica de la mirada
convencional es el que equipara el escenario gotico con el
falansterio [...]. Las historias goticas se gestan a espaldas
de las multitudes que agobian con su moralidad las calles
de la misma forma que los falansterios se arrogan el
derecho de reinventar a su manera y también a espaldas
de la ciudad un orden menos opresivo y arbitrario.
En el caso de La Mansiéon de Araucaima, lo goético y lo
falansterial se unen en un escenario comun: un fértil
campo bien defendido de la presencia de extrafios®.

7 Rodriguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Magroll el Gaviero. Incontro con Alvaro Mu-
tis”. En: Linea d’'ombra. Milan: VIII, n. 52, septiembre de 1990, pp. 24-28.

8 Ruy Sanchez, Alberto. “La obra de Alvaro Mutis como un edificio magico y sus rituales géticos
de tierra caliente”, En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero (S. Mutis Duran, ed). Cali: Proartes,
1998, pp. 63-65.

® Moreno Duran, Rafael Humberto. “El falansterio violado”. En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero,
op. cit., 78-79.
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Enrealidad, larelacion con Fourier sugiere mas bien una lectura
equivoca que historica del falansterio ya que no se trata en
absoluto del aislamiento romantico o de una isla separada
de la realidad social, sino de una utopia urbana de protesta
contra las ciudades invadidas por fabricas y en desmedido
crecimiento urbano debido a la industrializacion®®.

La estructura de la trama

Con parsimonia y lucidez Mutis pone en marcha, en una prosa
perfecta y de aliento poético, una compleja maquina narrativa
y apoya sus apuestas en la triada constitutiva: elementos/
poética/aspectos, configurada por trece elementos, tantos
cuantos son los fragmentos que componen el relato.

Para el efecto se sirve de una escritura narrativa rapida,
sintéticamente descriptiva hasta el extremo, en que alterna
la aceleracién dada por frases cortas y anécdotas veloces
a la lentitud de los suefios y a lo extremo de la sintesis. Una
escritura narrativa que es realista, concreta y certera donde no
hay espacio para psicologismos gratuitos o regodeos verbales
y permeada por el indicio, la sugerencia y lo no dicho y en que
no hay tampoco implicaciones logicas ni racionales. Escritura
narrativa sencilla con animo de ser objetiva y en ausencia de
elementos sobrenaturales de la tradicional literatura fantastica

Los elementos constitutivos del relato son el lugar; la
historia; el culto al pasado y la nostalgia del tiempo ido; la
atmosfera tropical intensificada por el deseo portentoso y el
placer epicureo, sibarita u onanista; el conflicto perenne entre
bien y mal, caos y paraiso, eros y tanatos; y, en fin, el suefio
que deviene pesadilla.

10 Como el familisterio de Godin u otros experimentos utopicos —tedricos o llevados a la practica— el
falansterio no nace para recuperar la moral ciudadana a través de un ambiente autogestionado, sino
que responde al debate urbanistico decimonénico nacido con las ciudades ideales como New Harmony
de Owen o Icaria de Cabet, proponiendo la destruccion de la sociedad y su reestructuracion de manera
segmentada por edad, sexo, actividad en “falanges”... que, como en un sistema militar, son reunidas en
una sola estructura que contiene todas las funciones. Este proyecto intenta reordenar de modo jerar-
quico tanto social como espacialmente el problematico orden generado por la revolucion industrial con
su proliferacion de fabricas en el tejido urbano.
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El ndcleo constitutivo es la poética de la des-esperanza,
central en la totalidad de la obra poética y narrativa de Mutis®*.

Los aspectos constitutivos del relato son: el anacronismo;
la nostalgia; la re-visitacion de la historia; la melancolia del
esplendor historico; la soledad y el aislamiento espiritual; en
fin, la busqueda de un refugio y de un centro, después de una
entera vida marcada por la derrota.

En la Mansién se congregan seis personajes cuyas vidas
estan unidas por el fracaso, el mas absoluto deterioro y
reglamentadas por principios férreos que conforman un orden
que se apuntala en uno de los apéstrofos de Don Graci amo
y sefior de la Mansion que es simultaneamente invocacion,
admonicion y ley para sus moradores:

Si entras en esta casa no salgas.

Si sales de esta casa no vuelvas.

Si pasas por esta casa no pienses.

Si moras en esta casa no plantes plegarias*2.

Angela, séptimo personaje, rompe ese orden clausurado pero
esenlaMachiche en quien se concentra, por su frenesi extremo
y su condicion dominadora, la energia desencadenante de los
eventos que condenan la Mansion y sus moradores al desastre
definitivo y a la devastacion ultima.

La Mansiéon de Araucaima aparece estructurada de
manera simple y lineal, nacida como relato y reelaborada a
modo de guion, como requerido por el propio Bufuel:

También me dijo que queria hacer [de La Mansién...] una
pelicula, y en realidad se entusiasmo con el proyecto. Le pedi
que me permitiera reescribirla, pues lo que yo habia hecho

11 Se recuerda la memorable conferencia de La Casa del Lago, de Ciudad de México “La desespe-
ranza” impartida en 1965 y publicada ese mismo afio en Revista UNAM, HOY EN MuTIS, ALVARO.
OBRA LITERARIA. PROSAS, BOGOTA: PROCULTURA, 1985, pp. 189-202.

12 Cf, Nota 3. Importante es sefialar que los apostrofes liricos (o maximas filoséficas) son pronun-
ciadas por tres oficiantes: don Graci (un mestizo), el Fraile (un blanco) y el Sirviente (un negro),
las dltimas a modo de retahila macumbera.
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era llevarle un primer tratamiento para demostrarle que si
se podia. La puli y la trabajé pensando en la pantalla grande.
Creo que el lector puede darse cuenta de eso; primero estan
los personajes, luego los hechos y después la descripcion del
escenario (Mutis en Quiroz, 193:95).

Mutis construye el relato en trece cuadros breves y, con
el encabalgamiento de tres suenos voluntariamente anti-
narrativos y voluntariamente cinematograficos® siete
personajes (seis habitantes de la Mansion y la “victima”) y un
escenario en torno a cuatro categorias. Toda la narracion gira
alrededor de la Machiche erigida a sacerdotisa de la lujuria,
oficiante del mal y tejedora de intrigas y contubernios.

1. Presentacion de los personajes'*

e Fl guardidn, Paul: ex-militar apatrida, manco de un
brazo, mercenario de oficio pero fiel a su patrén. Su
labor es controlar las entradas y salidas de la Mansion.
Teme al dueno, odia al sirviente, cela a la Machiche.

e FEldueno, don Graci: ex-pedofilo, obeso y sentencioso,
pederasta y onanista, mecenas corrupto y
manipulador, con grandes ojos oscuros y acuosos.

e FEl piloto, Camilo: ex aviador y autor de malas
canciones, de frente estrecha y cabello hirsuto;
galante e impotente.

3 El Unico precedente en la literatura colombiana (otro es, por ejemplo, el de Juan Rulfo en la
mexicana) es el de Alvaro Cepeda Samudio, contemporaneo de Mutis, quien en su breve obra na-
rrativa Todos estdbamos a la espera (Cuentos, 1954), La casa grande (Novela 1962) y Los cuentos
de Juana (1972) experimenta todas las técnicas innovadoras y precursoras de la nueva novela
latinoamericana.

1 Por la suma sintesis en el relato cabe evocar al mismo Mutis en la poesia “Caravansary”: “;Quién
convoco aqui a estos personajes? / ;Con qué voz y palabras fueron citados? / ;Por qué se han
permitido usar / el tiempo y la substancia de mi vida? / ;De donde son y hacia donde los orienta /
el an6énimo destino que los trae a desfilar ante nosotros?”.
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e La Machiche*: opulenta y frutal, terrible y mansa,
protectora de la casa, su labor consiste en mantener
el orden entre los cohabitantes; ninfdmana, mantiene
relaciones con el sirviente y el guardian, seduce
y abandona a Angela. Dotada de una malignidad
sofisticada la Machiche, con su piel blanca, su cuerpo
abundante y su condicion de mujer “frutal”.

Sueno de la Machiche: viaje metafisico y algido a un
hospital, por el cual se advierte el presagio de la muerte.

e FEl fraile: anti-mistico y anénimo jesuita de buena
presencia, apostata y autor de plegarias: su labor
consiste en llevar la contabilidad de la casa y es el
Unico que posee armas.

Sueno del fraile: carrera continua y obsesiva por un
pasillo mutable de l6gica borgiana.

e Angela: muchacha de diecisiete afios bella y sensual,
rubia y actriz mediocre de cine en busca de fortuna.
Irrumpe en la Mansidbn como “intrusa”, mantiene
relaciones fallidas con el piloto, el fraile, el criado y, en
fin, con la Machiche. Es la victima.

Suefio de la muchacha: carrera en bicicleta a través
de una plantacion de limoneros que finaliza en una
iglesia teatral con el duefio vestido con habitos de
virgen bizantina.

e El criado, Cristobal: gigantesco negro haitiano de
caracter dulce pero circunspecto y potencial asesino.
Es fiel al dueno, amigo del fraile, amante de la Machiche,
seduce a la muchacha, exacerba su sexualidad y odia al
guardian.

15 Del maya chicha y éste del nahuatl chichihualli —“pecho, mama de nodriza y también la mis-
ma nodriza” (VVAA, 1982:224) y chichi “pecho, teta, ubre (...) nodriza, criandera” (Santamaria,
1983:377). Méx. Dicho de una persona: muy blanca o rubia. Es también un arbol exético, tropical
de América. Es el nombre comin del Lonchocarpus spp. En México Pablo Machiche fue un general
revolucionario (Bavispe-Sonora, 1880-Mineral” El tigre”, 1929) conocido como el “El Ultimo gue-
rrero” o “Mero Leo6n de la Sierra”.
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Las relaciones entre ellos son visiblemente sérdidas, por
momentos contrastantes y a veces paralelas. A través de los
contados indicios que brinda la narracion se crea un clima
dominado por la circunspeccion y la sospecha asi como por
una fogosa y transgresiva libido que denota la seguridad con
que el autor trata la irracionalidad de los personajes y de la
historia misma.

2. Lacasa

Pertenece a la tipologia de la cabecera de hacienda —en este
caso, de una plantacion de café y cafia de azicar— con funciones
representativas, comerciales, de vivienda y de granja, a cargo de
una o mas estructuras subalternas en una finca, fonda, cortijo
o latifundio®. Indicadores espaciales que definen el ambito
latinoamericano son, entre otros, la existencia del trapiche y del
rio Cocora'” donde, en el lugar de confluencia con el Coello, se
situaba la hacienda de la familia Mutis y lugar de “nacimiento”
de su poesia y de los vagabundeos de Magroll el Gaviero. Mas
lo importantes es la elaboracion del gético por parte del poeta
colombiano quien asume el gético como la dramatizacion de una
arquitecturareal y familiar y como fabulaciéon de una arquitectura:

Bueno, La Mansion de Araucaima es una representacion de
la finca nuestra de Coello, es la misma casa de hacienda,
tipica casa de hacienda cafetalera con sus grandes terrazas
donde se seca el café, donde se cuelgan las hamacas, donde
pasaba yo inmensas, larguisimas sesiones de lectura, en ese
clima delicioso hasta llegar la noche y prender las lamparas
Coleman con las cuales era un poco dificil leer.Este [libro] es
un homenaje que yo le hago a Coello*®.

¢ En la arquitectura urbana no tropical, no es posible realizar una diferenciacion entre villa y corti-
jo; el propio término granja resulta inadecuado, porque en la cabecera de hacienda no se hospedan
los inquilinos sino los propietarios y desarrolla funciones tanto agricolas como representativas sin
asumir jamas la tipologia de la villa; no debe confundirse, por tanto, con una mansién colonial de
arquitectura rural ni con la expresion colonial del poder ciudadano.

7 Molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la cana de azlcar. Cocora era el nombre de
una princesa quimbaya, hija del cacique Acaime, y cuyo significado es estrella de agua.

8 Rodriguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Magroll el Gaviero. Incontro con Alvaro Mutis”,
op. cit.
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La Mansion, de ladrillo enlucido con balcones, pilastras
alineadas y tejado de azulejos, se alza en dos plantas y esta
configura por una cadena de tres patios conectados por un
balcon corrido que permite una independencia total entre los
dos pisos.

El guardian ocupa una de las seis habitaciones de la planta
superior en el primer patio, la Machiche y el piloto comparten
el segundo patio y en el tercero se hospedan el criado, el fraile
y el propietario:

La mansion tiene esta condicion que tienen los castillos en
los relatos goticos, esta al margen del tiempo, no se desgasta,
no se usa, es intocable, no se deteriora y es una residencia
del mal, donde se oficia el mal. El mal puro, absoluto. Alli no
suceden sino hechos que estan vinculados a una nocion total
y absoluta del mal*.

3. Los hechos

El guardian permite, violando las normas de la Mansion,
el ingreso de la muchacha quien llega al segundo patio y la
Machiche la acoge en su habitacion las dos primeras noches.
Encuentra al piloto impotente quien despierta su sensualidad
y pasa algunas noches con él sin encontrar satisfaccion. A
continuacion, se instala en el tercer patio, en un estudio
contiguo al del fraile, con el que tiene una relacion pasional
hasta que el criado, incitado por don Graci, la seduce. La
Machiche, a sabiendas de la ruptura del equilibrio en el
microcosmos de la Mansidn a causa de las relaciones de la
muchacha, decide anularla: la conquista, la posee, la obliga a
abandonar cualquier otro interés o placer y, después de haber
cultivado sus mas reconditas emociones y pasiones erdticas,
la abandona con indiferencia. La muchacha, desesperada y
desconcertada, se suicida.

¥ Ibid.
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4. Elfuneral

El fraile y el propietario se encargan de lavar el cuerpo de la
muchacha mientras que el guardiany el criado cavan la tumba.
El piloto, sediento de justicia por el complot de la Machiche, le
dispara con la pistola del fraile. El criado sale corriendo al oir
los disparos y, al ver a la Machiche agonizando, se tira sobre
el piloto y lo asesina a golpes de pala. El cadaver del piloto
es incinerado en el horno del trapiche, mientras que los de
la Machiche y la muchacha son enterrados por el fraile y el
guardian en la misma tumba recién excavada. El criado se
refugia en su habitacion para invocar al alma de la Machiche
con un himno candomblé entremezclado de modo paradéjico
con una imagen de Victor Manuel Tercero. A continuacion,
se va de la casa con don Graci. Los sigue el guardian dos
dias después. El fraile es el Ultimo en abandonar el edificio
y clausurarlo definitivamente. Los Ultimos habitantes de la
Mansion seran el viento helado que anuncia las grandes lluvias,
el abandono y, por ultimo, el olvido.

Si en la primera parte el autor interpola los suefos de los
tres personajes principales, contribuyendo a una percepcion
sincronica y estatica del espacio, en la segunda parte sera la
accion, con su aceleracion progresiva, diacronica y dinamica,
la que marque la trama. Aqui se advierte otro elemento
definitivo del género goético: conjugar realidad e irrealidad,
vigilia y sueno, fuga y evasion. Ruptura del orden y evasion
total con una controlada y sabia aplicacion de la estética del
exceso, tan personal en Mutis.

De hecho, las visiones de marcada influencia surrealista
y onirica contribuyen a crear un clima de espera opresiva que
termina en la tradicional catarsis homicida. No existe ningun
conflicto entre las dos formas narrativas porque alternar la
linealidad vertebrada de forma lcida y las imagenes oniricas
no significa alterar la diacronia narrativa, sino simplemente
ampliar la caja de resonancia ambiental de la tension que
precede al delito.
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Los suenos tienden a colocarse en medio de unimaginario
arquitectonico laberintico cuyo movimiento es anulado por
lo absurdo de los hechos o por la perpetua repeticion: en el
suefo del fraile la repeticion perpetua del pasillo, que aparece
cada vez como la percepcion real de un ambiente sofado
anteriormente, alude a los interminables caminos del saber;
en la vision de la chica, la ruinosa iglesia abandonada y la
busqueda de la absolucion por parte del propietario travestido
de madonna bizantina sugieren la salvacion a través de la
religion y conducen hacia el imaginario mistico del revival
gotico; el hospital visitado por la Machiche en suefios, retoma
el clasico presagio de la muerte, tema tipico de Mutis, que vale
la pena comparar, por ejemplo, con el poema “El hospital de
los soberbios”%.

Una vez creado este ambiente enrarecido pero lleno de
presagios, la entrada de la muchacha resulta sorprendente
porque rompe con las expectativas del género: no se trata
de una doncella inocente, que en la novela gética es acogida
en un castillo siniestro, sino de una mujer joven y rubia como
de Alicia en el Pais de las Maravillas. Una muchacha llena de
iniciativa que desbarata el orden pre-establecido tan bien
segmentado, capta el interés de todos y cada uno de los
personajes y termina suicida causando su propia destruccion.
La autenticidad de que se hablaba al comienzo se verifica,
siempre y ante todo, a nivel textual por el exacto uso de los
indicios y de los marcadores lingliisticos y por el escrupuloso
montaje que en este caso hace que confluyan literatura y cine
en un texto que descuella por ser escueto y sencillo.

20 Poema publicado en “Resefia de los Hospitales de Ultramar”, Mito, afio |, #2 Junio-Julio 1955
(pp.72-76); a continuacioén como “Memoria de los Hospitales de Ultramar” en Mito, afio V, #26,
Agosto-Septiembre 1960 (pp.103-110); finalmente en Summa de Magroll el Gaviero (poesia)
1947-1970, Col. Insulae Poetarum, Barcelona: Seix Barral, 1973 (p. 149) y sucesivamente en to-
das las ediciones de la poesia del autor.
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La arquitectura

1. El entorno

La Mansion se levantaba en la confluencia de dos rios
torrentosos que cruzaban un valle sembrado de naranjos,
limoneros y cafetos. La cordillera, alta, de un azul vegetal
profundo, mantenia el valle en sombras en una secreta
intimidad vigilada por los grandes arboles de copa rala y
profusa floracion de un color purpura, que nunca se ausentaba
de la coronada cabeza, que daba sombra a los cafetales. Una
via férrea construida hacia muchos afios daba acceso al valle
por una de las gargantas en donde se precipitaban las aguas
en torrentoso bullicio.

Un ambiente exuberante pero siniestro envuelve el
edificio, en un valle dominado por la sombra de la cordillera,
donde los calidos colores dominantes, en apariencia el amarillo
y naranja de los limoneros y naranjos, son anulados por el
azul oscuro de la vegetacion producido por las sombras y un
inquietante purpura que cubre el horizonte. Severo Sarduy
pone de relieve que en los cuentos de Mutis, la teatralidad:

...delsitioidilico original, esplendente como (...) las minuciosas
miniaturas de los faisanes y los gansos, (se transforma) en
un chirriante infiernillo donde los crimenes se encadenan con
una mecanica crapulosa y puntual.

2. La Mansion:

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas
haciendas de beneficio cafetero de la region. (...) se advertia
que era bastante mas grande, de mas amplias proporciones,
de una injustificada y gratuita vastedad que producia un
cierto miedo. Tenia dos pisos. Un corredor continuo en
el piso superior rodeaba cada uno de los tres patios que
se sucedian hasta el fondo [...]. En el piso alto estaban las
habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas y depositos
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de herramientas. En los patios empedrados retumbaba el
menor ruido (...). No habia flores (...). Las habitaciones
del primer patio estaban todas cerradas con excepcion de
la que ocupaba el guardian (...). Los otros cuartos, cinco
en total, servian para albergar viejos muebles, maquinaria
devorada por el 6xido y cuyo uso era ignorado por los
actuales ocupantes de la casa (...).

La “cabecera de hacienda” evidencia la vitalidad de un
grupo social articulado y cohesionado, la clase latifundista,
la continua actividad campesina y la relacion con la tierra.
Mutis, en cambio, otorga ala Mansion una naturaleza austera,
decadente y solitaria que limita a los habitantes a un sistema
jerarquico sometido al propietario que organiza las funciones
y delega los trabajos. A la apertura al cielo de los patios se
contrapone la cerrazon de los espacios abandonados; a la
hospitalaria grandeza del edificio, su asombrosa vastedad;
al blanco del yeso de los muros, el 6xido y la herrumbre de
la maquinaria abandonada; al cuidado patio y su vitalidad, la
ausencia de flores y el silencio.

La evidente necesidad de vinculacion con un imaginario
gotico transforma por completo el estilo arquitectonico,
aproximandolo mas a un sistema monastico?! —en la soledad
y el silencio— que a un castillo o falansterio cuya imagen, se
recuerda, puede ser militar pero no medieval.

La relacion de Mutis con la arquitectura decimononica
se verifica a través de otros parametros: el revival de la
arquitectura medieval nace en paises con fuerte tradicion
gotica, en oposicion al neoclasicismo académico; pero, como
argumenta Patetta, intenta:

(..) dar vita ad una Architettura <nuova e modernas,
rispondente alle esigenze di sincerita e di praticita, e alle piu

21 Piénsese en la tipologia arquitectonica monastica de la Orden de los Cartujos, sobre todo a par-
tir del siglo XIV y, como modelos, en el Monasterio de Santa Maria de El Paular en la Comunidad de
Madrid, la Cartuja de Pavia en Italia o La Grande Chartreuse en Isére, Francia.
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aggiornate concezioni di «progresso». (...) In Inghilterra (...)
albinizio dellsottocento il revival gotico prende corpo su tre
problemi di fondo: - bopportunita di far cessare le alterazioni
e i restauri <scorretti> delle grandi cattedrali gotiche; — la
definizione di uno stile rispondente all>esigenza di un rilancio
della religiosita (...); la volonta di rilanciare uno stile nazionale,
tutto inglese e orgogliosamente esente dagli influssi della
tradizione accademica francese e italiana®.

La arquitectura revivalista, en consecuencia, conjuga diversas
posibilidades constructivas gracias a las innovaciones
tecnoldgicas del nuevo periodo historico con el deseo de
conservar el patrimonio anglosajon y de recuperar una tradicion
historica y literaria, inspirada por el neo-misticismo religioso y
la oposicién al racionalismo académico. Elimaginario que deriva
de todo ello no sélo proviene del romanticismo burgués, sino
que refleja una época en plena transformacion industrial que
descubre en ese preciso momento el valor de la preservacién
de la memoria histérica. El auténtico imaginario arquitectonico
gotico decimonodnico resulta mucho mas acorde con su propio
tiempo de lo que podriamos imaginar: es un modus odiernus,
no un anacronismo, es el resultado de una gran aceleracion
historica, que en literatura s6lo han sabido percibir y recrear
unos pocos y grandes autores.

Es precisamente el imaginario arquitectonico y espacial
(la mansion, la hacienda, el entorno, la tierra caliente, el
tropico) el elemento que cumple la funcion de codigo a través
del cual Mutis incorpora lo esencialmente goético al relato: la
angustia, el misterio, la destruccién, mas sobre todo, el sentido
de viaje destinado al descubrimiento de la interioridad. De

22 “(...) dar vida a una arquitectura ‘nueva y moderna’ que responda a las exigencias de sinceridad
y sentido practico, y a la concepcion actual de ‘progreso’ (...). En Inglaterra (...) a comienzos del
siglo XIX, el revival gotico se corporeiza sobre tres problemas de fondo: la oportunidad de acabar
con las alteraciones y restauraciones incorrectas de las grandes catedrales géticas; la definicion de
un estilo que responda a las exigencias de una renovacion de la religiosidad [ ...]; la voluntad de dar
énfasis a un estilo nacional, plenamente inglés y orgulloso de carecer del influjo de las tradiciones
académicas francesa e italiana” En: Patetta, Luciano. “Medievalismo e Revival Gotico” En: Storia
dell’architettura- antologia critica. Milano: Etas Libri, 1983, p. 220.
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ahi, posiblemente, la esencialidad narrativa de La Mansién...
Posiblemente porque la literatura —como producto de la
memoria y actividad generadora de memoria— obliga a
monumentalizar los espacios que propone e inventa a través
de las obras. Podria suceder, como de hecho sucede, que los
espacios de la historia resulten siendo sublimados —a través
de la memoria y la palabra— y transformados en verdaderos
monumentos. El narrador que atraviesa espacios urbanos,
arquitecturas y metropolis, de hecho las traduce. Traducir es
traducirse y traducir para traducirse también es “convertirse en
alguien diferente”: objetivo ultimo del viaje. Este es otro rasgo
en comun entre el texto literario y el imaginario arquitecténico,
ya que la civilizacion actual es una civilizacion de la traduccion
en que a través de la tecnologia de la imagen, de la television,
de la maquina, todos resultan traducidos.

Todo esto ocurre probablemente porque la obstinacion
por traducir —en condiciones sociales, de hecho, alienadas
por la tirania de las exigencias de lucro y consumo del sistema
capitalista— busca la valoracion de espacios cada vez mas
homologados que similares, dentro de los cuales la narracion,
la comprension, las preguntas (precisamente el viaje) pierden
el sabor del descubrimiento y la utopia. Aniquilando el mito
del descubrimiento, de la aventura y del Edén: la estacidn
de origen ya no es deseable (no genera ninguna nostalgia,
al contrario de la relacion entre viaje y narracion desde el
siglo XVIIl y mas precisamente a partir de la novela gética y
sentimental) y la estacion de destino es detestable.

Como consecuencia, el viajero como si supiera lo que le
va a ocurrir prepara la maleta, el equipaje, la camara y la guia
que son simbolos de la prevision. Y se regresa del viaje, sin
un verdadero enriquecimiento, cargados de fotos, souvenirs y
recuerdosfragiles. Enestaaventuraeltiempo permanece como
residuo, como abstraccidn, precisamente porque la narrativa
y la arquitectura siempre tienen mas exigencias espaciales y
organizativas que el espacio. No que el tiempo. El resultado es
la muerte del ‘viaje’ como experiencia enriquecedora.
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El viajero romantico, por el contrario, tiene como
objetivo el enriquecimiento personal. Con él, con Hegel, el
viaje se convierte en ciencia de la experiencia, se transforma
en fenomenologia del espiritu, en conciencia. Cuando muere el
espiritu—y dios y los demas son asesinados por el colonialismo—
desaparece el Edén y no queda nada mas por descubrir. Nada
que, visto y conocido, contribuya a enriquecerse. Desde ese
momento, el viajero moderno, como Angela, viaja sin ninguna
finalidad. Ella, como los actores de La Mansién de Araucaima,
resulta condenada al laberinto de la Mansion.

Es posiblemente este uno de los aspectos mas innovadores
delrelato de Mutis, pues elautor colombiano, en suactualizacion
del gotico, trata de historia de seres humanos, de personas y
no de personajes. La Mansion de Araucaima es la elaboracion
de una historia en que los protagonistas, como en la historia
de las personas de la cotidianidad, son seres de carne hueso. Y
al serlo son la soledad, el desamor, la muerte, la vida, el dolor,
la angustia y ese catalogo de las pasiones frias y calidas de los
seres humanos y de la historia, como el odio y la lujuria, el amor
y la desesperanza que constituyen la materia prima y la materia
ultima de un individuo, de un grupo, de una sociedad. En suma,
de la poesia, de la gran literatura de todos los tiempos.

Mutis ha asimilado la leccion del mejor gético clasico y,
aplicando modalidades poéticas muy personales, y al asumir
sus apuestas iniciales, lo ha trasegado en un texto en grado
de velar-revelar-desvelar la constitucion polifacética del
ser americano. Un relato goético de estas caracteristicas no
puede acontecer ni en Otranto ni en Cardiff pero la acertada
invencion poética de Mutis, puede estar en cualquier parte sin
que cambie su esencia. Posiblemente, como afirma el escritor
colombiano Julio Olaciregui, porque “el gozo discreto que
depara la lectura de sus obras se debe tal vez al doloroso pero
saludable reconocimiento de nuestro gran mestizaje, razas del
diablo y anhelos divinos, brumas de la selva virgen y losange
de antiguos castillos medievales”%.

2 Qlaciregui, J. “El suefio gotico de Mutis” En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero, op. cit., p. 95.
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Es asi como trabaja
el olvido: nuestros
asuntos, de tan
nuestros, pasan a ser
extranos por obra

del poder mimético,
enganoso y constante
del precario presente.

Alvaro Mutis

Dijo alguna vez Gabriel Garcia Marquez sobre Mutis: “la
obra completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de
un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos
a encontrar el paraiso perdido. Es decir: Magroll no es solo
él, como con tanta facilidad se dice. Magroll somos todos”.

! Garcia Marquez, G. Publicado el 16 de diciembre de 2001 en el diario El Pais. Texto tomado
de https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/mi-amigo-mutis-homenaje-de-gar-
cia-marquez-al-poeta-alvaro-mutis.html, el 28 de junio de 2018.
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Estas palabras sefialan tres cosas de particular interés. La
primera, que Magroll el Gaviero, es quizas el personaje,
tema, o asunto central en la obra del escritor bogotano,
sobre el que mas se habla y el que mejor representa
aquello que algunos llaman universo literario del autor. La
segunda, quizas mas atrevida e interesante que la primera,
es que dicho personaje encierra tanta universalidad,
tanta complejidad atractiva y atrayente, que no sélo
representa al autor a manera de doble, sino que permite
tal representacion de actitudes humanas en general, de
anhelos y circunstancias que el lector puede sentir como
suyas, como propias. Pero la Ultima, que en palabras de
Garcia Marquez es la primera cosa dicha, sefala quizas la
razén por la que el tono de sus historias, al menos las de su
novelistica, se sumerge ineluctablemente en los mares de
la nostalgia y de la soledad.

Asi es la historia referida en La tltima escala del Tramp
Steamer? y asi nos la vislumbra el mismo narrador a manera
de juicio sobre su propio oficio como escritor: “Me contaron
que usted es escritor —se dirigié a mi con una curiosidad a
flor de piel- ;Qué escribe? ;Novelas o poesia? A mi me gusta
mucho leer pero sélo cosas romanticas ;Lo que usted escribe
es muy romantico?” No supe muy bien qué contestarle. La
tension era grande. Opté por la verdad. Hubiera sido idiota
pensar que el dialogo podia tener el mas improbable futuro.
“No —le respondi—, tanto los poemas como los relatos acaban
saliéndome mas bien tristones”.

Cabe senalar aqui que, contrario a lo planteado arriba
sobre la popularidad de Magroll, esta es una historia que
no le da carga protagodnica, mas alla de una breve aparicion
para proponerle un negocio al capitan vasco Jon Iturri que
si vivira las desventuras, y de algunas referencias de Abdul
Bashur y de Warda a dicho personaje. Sin embargo, los

2 Mutis, Alvaro. La Gltima escala del Tramp Steamer. Bogota, Colombia. Biblioteca El Tiempo,
2003.
* Ibid., p. 29.
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protagonistas del viaje, entodalaextensiondel significado,
conservan esa caracteristica sefialada anteriormente y
que les otorga cierta universalidad a su condicién y a su
periplo por el mundo.

La situacion que da apertura a la historia, una coinci-
dencia, azarosa, improbable, es definida por José Cardona
Lopez de la siguiente manera: “Un hombre, viajero
inveterado por razones de su vida profesional, en diferentes
lugares del mundo se encuentra con un tramp steamer de
bandera hondurena”. La historia contada tiene dos grandes
bloques distribuidos en ocho apartados sin numerar. El
primer bloque nos cuenta precisamente los cruces de este
personaje narrador con el barco carguero, destartalado
y en ruinas, en cuatro latitudes muy diversas: Helsinki,
Punta Arenas, Kingston y San José de Amacuro, en el delta
del Orinoco. El segundo bloque se encarga de mostrarnos
como este narrador conoce, también bajo una circunstancia
azarosa e imposible a Jon Iturri, marinero vasco que resulta
ser el capitan de aquel Tramp Steamer ruinoso y quien al
enterarse de que su interlocutor conocia de vistas al barco,
decide contarle su historia de amor con Warda, hermana de
Abdul Bashur, y propietaria del buque que en ese momento
hermanaba a capitdn y narrador por simpatia con su
condicién de viejo saurio a punto de extinguir.

Este narrador, del que no conocemos su nombre, pero
quemuchosasumencomounalteregode Mutis, yaanunciaba
que dicha historia, la referida por Iturri a sus oidos en medio
de una maniobra fluvial y al sabor de jarras refrescantes de
Vodka con jugo de pera, era la misma historia de amor que
miticamente se cuenta desde los tiempos primeros:

Ojala, con mi ninguna destreza, no se pierda aqui el encanto,
la dolorosa y peregrina fascinacion de estos amores que, por

4 Cardona, José. “La tltima escala del Tramp Steamer: el doble, y de nuevo la errancia y el deterioro
en una nouvelle de Alvaro Mutis”, en: Estudios de Literatura Colombiana No. 11, julio-diciembre,
2002, pp. 30-38.
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transitorios e imposibles, algo tienen de las nunca agotadas
leyendas que nos han hechizado durante tantos siglos,
desde Priamo y Tisbe hasta Marcel y Albertine, pasando por
Tristan e Isolda®.

Es pues una historia de amor, una historia tragica, cuyo final
es la muerte o la desgracia. Lo anuncian las referencias que, a
maneradeanalogiaodeimagen poética construye elnarrador
escritor de la obra. A través de su relato, asistimos pues a la
historia que cuenta la vida y naufragio de un pequefio Tramp
Steamer llamado Alcién y al mismo tiempo, o quizas debido
a ello, presenciamos también el recuerdo noctambulo del
amor fugaz entre Jon lturriy Warda y la marea que se lo llevo
todo para dejarlo sin ganas ni futuro, con pulso pero sin vida
alguna. Es pues la historia de un naufragio, vista desde los
ojos de un hombre que no tiene patria, pues no tiene puerto
y contada a otro que comparte con el primero esa extrana
condicién de ser exiliado del mundo, de sentirse ajeno al
actuar de los demas.

Esahermandad, esacomin condicion de errantes, viejos
y trajinados es lo que une desde el comienzo al narrador, a
lturriyal propio Tramp Steamer. Ya Aleyda Gutiérrez Mavesoy
lo sefala cuando afirma que este pequeno barco actéia como
elemento aglutinante y como puente entre los personajes
de la novela: “Un barco acabado, navegando de puerto en
puerto, sin saber con certeza si llegara al destino previsto”e.
Tal condicion pone de manifiesto ciertas caracteristicas
que simbdlicamente encarna el Alcién. En primer lugar, ha
recorrido el mundo en viajes incontables, pues su historia se
queda en el 6xido que lleva a cuestas y del que no se enteran
quienes cargan y descargan sobre sus espaldas. En segundo
lugar, ha llegado a un punto en su vida Gtil que resulta incierto
para su continuidad, como si lo vivido pesara mas que lo por

5 Mutis, Alvaro. La Gltima escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 12.
¢ Gutiérrez, Aleyda. “Tres destinos, tres salidas a la modernidad en La ultima escala del Tramp
Steamer de Alvaro Mutis”, en: Hojas Universitarias #61. Universidad Central. Bogot4, 2009, p. 174.
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venir. Pues estas dos condiciones son tal vez las que llevan
dentro de si el narrador y el marinero. Digo el narrador pues
éste lleva una vida itinerante que pareciera seguir los pasos
del barco, no porque lo aceche sino porque al igual que el
pequefo carguero, no sabe nunca dénde estara mafiana. Asi
las cosas, al verlo por primera vez siente un gran impacto
dado el contraste entre su lento andar (el del barco) y la
inmensidad del paisaje, impacto que evolucionara con cada
encuentro hasta convertirse en una admiracion fraterna,
fuerte y leal.

Esas palabras me dolieron en lo mas hondo de mis
sentimientos de anénimo partidario del carguero que conoci
entrando al puerto de Helsinki, con la serena e imponente
dignidad de los grandes vencidos. ;Qué sabria este oficial
barbilindo, enfundado en su impecable uniforme recién
almidonado, de las vanas y secretas proezas del venerable
Tramp Steamer, de mi querido Alcién, patriarca de todos
los mares, vencedor de tifones y tormentas, cuyas amarras
habian sido solicitadas en todos los idiomas de la tierra en
perdidos puertos de aventura?’

Asi de intimo era el barco para el narrador que nunca jamas
puso pie en él. Pero tal vez esta misma condicidn, la de
viajante incansable, maltrecho pero no rendido, fue la que le
permitioé también acercarse a su capitan, a Jon lturri, atn sin
saber que los hermanaba la historia del barco:

A veces un detalle asi nos instala en plena cordialidad sin que
sepamos muy bien las causas. No es extrano. El compartir,
asi sea fugazmente, un paisaje o un lugar de nuestra infancia,
nos hace sentir en familia. Y esto es, claro, mas acentuado
en quienes andan por el mundo sin asidero ni residencia
establecida. Era nuestro caso: él, por su condicion de marino,
yo, por haber cambiado tantas veces de pais, siempre por
circunstancias ajenas a mi propia voluntad®.

7 Mutis, Alvaro. La Gltima escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 53-54.
& Ibid., p. 63.
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Es el espejo de la propia existencia. El narrador escritor ve
en el Tramp Steamer, primero, y en Jon lturri, después, a dos
semejantes dignos de su carifio y su comprension. Por eso es
tan comodo para él ver pasar a lo lejos el pequefio carguero
en medio del frio impensable de Helsinki, o escuchar el relato
del vasco a lo largo de noches enteras. El, que no soportaba
mucho tiempo con otros companeros de viaje o trabajo, que
preferia huir de experiencias colectivas y conversaciones
anodinas, queda absorto y encantado en presencia de estos
dos compafieros de viaje, de lucha y de naufragio.

También coinciden en cierta manera de tomar los
acontecimientos que les propone su constante errar por
el mundo. En la primera conversacion que entablan Jon y el
narrador, se delata la opinion comdn que poseen en cuanto al
triunfo del azar sobre el arbitrio en la conduccion de los hechos
y de las vidas de los hombres: “Un ligero escalofrio me recorrid
la espalda. Hay coincidencias que, al violar toda prevision
posible, pueden llegar a ser intolerables porque proponen un
mundo donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a
nuestro orden habitual”. Y mas adelante continta:

lturri permanecio largo rato en silencio. Tampoco yo tenia
deseos de hacer ningiin comentario. Cada uno, por su lado,
tenia que reordenar los elementos de nuestra reciente
relacion y el vertiginoso trafico de fantasmas despertados por
obra de un azar casi inconcebible. Cuando supuse que, por
esa noche, el didlogo no proseguiria, le escuché decir en voz
baja: “Anzoategui, el guardacostas se llamaba Anzoategui.
iDios mio!, qué caminos escoge la vida. Y uno que piensa
tenerlos a su arbitrio”*°.

José Cardona senala que esta reaccion obedece no solo al
descubrimiento de su historia comdn con el Tramp Steamer,
sino a que también coinciden en gustos, lugares y experiencias

° Ibid., p. 73.
1 bid., p. 74.
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estéticas que determinan su “parentesco” desde mucho
tiempo atras''. Asi mismo, Aleyda Gutiérrez interpreta a Jon
lturri como un hombre que:

...encarna la triste derrota del hombre y sus acciones que lo
aproximan a una vivencia romantica, pero que solo le sirve
para escapar del tiempo y del espacio por un periodo corto de
su vida; escapar del mundo estoico para permitirse una mirada
romantica de la vida, una vida nueva llena de sentido. Para
finalmente desembocar en un escepticismo que encuentra
su redencion minima pero cierta, la verdad que descansa
en el recuerdo de su amada, y la certeza de haber vivido un
momento de dicha efimera (...)*.

Es ese escepticismo el que actia como agente de confianza
para solidificar la relacién apenas naciente entre el escritor
innombrado y el marinero vasco. Pero es también una especie
de actitud estoica que el mismo narrador, e incluso el capitan
lturri, le atribuyen al Alcién, en un ejercicio de personificacion
declarado desde el comienzo de sus relaciones con el barco,
para explicar su “terquedad” ante los embates de las mareas
y los vientos que enfrenta en su trasegar, como si el barco
mismo no oyera o hiciera caso omiso a los comentarios
descalificadores de quienes lo ven cruzar por los puertos con su
andar cansado, ruidoso y tardio. Estoicismo que se le atribuye
para considerarlo también uno de los suyos, un exiliado mas del
mundo y de sus reglas. Por eso es que Iturri afirma al respecto:
“Asi que el pobre Tramp Steamer, que durante varios afios ni
siquiera nombre completo llevaba en la popa, acab6 siendo
para usted casi tan cercano y obsesivo como lo fue para mi”*3,

No uno sino tres. Tres saurios heridos que vagan sin
rumbo fijo esperando caer con un estertor ruidoso sobre su
andar trashumante. Ese es ellazo que une al narrador, al capitan

2 Ibid., p. 34.
2 [bid., pp. 171-172.
% Ibid., p. 74.
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y al barco, esa es la imagen que se multiplica, que se desdobla
en uno y en otro hasta hacerlos ver unidos y unificados, un
solo ser que es los tres, que es todos los hombres, como diria
Borges'*. Porque el destino de uno pasa a ser de los tres,
porque los tres son lo mismo en el puerto y en medio del mar.
Por eso, el naufragio también sera un final compartido.

La caida y el fracaso forman parte de la obra de Mutis y
por ello sus personajes la viven como parte de su existencia.
Precisamente Magroll, su personaje central, es ya muy amigo
de dicha condicion, no menos conocida para Abdul Bashur. Al
respecto, José Manuel Camacho Delgado, afirma: “Magroll,
tanto en la poesia como en la narrativa, aparece como un
trashumante agotado, viajero errante que encarna la voz del
ser derrotado, condenado al fatalismo, incansable sofador que
emprende todo tipo de travesias descabelladas por geografias
inciertas”*>.

Y mas adelante continda:

Magroll vive condenado a ciertas caidas que se repiten de
forma ciclica y sistematica. Y no por ello el personaje ofrece
resistencia, ni trata de esquivar el fracaso mas que previsible
con que traza su horizonte existencial. La certeza de que todo
acabara en una quimera es absoluta y, sin embargo, Magqroll
cumple con su destino como si fuese un rito iniciatico (...)**.

Esta misma actitud es la que asume Iturri ante el naufragio
inevitable, nosolodel Alcion, sino de suvida entera. Ante esa
expresion a manera de epitafio inconsciente, pronunciada
por Abdul, que sentenci6 “lo de ustedes durara lo que dure

4 En el cuento La Forma de la espada, el narrador dice: “Lo que hace un hombre es como si lo
hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al
género humano; por eso no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso
Schopenhauer tenga razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespea-
re es de algiin modo el miserable John Vincent Moon”. Borges, Jorge Luis. Ficciones. Bogota: De
Bolsillo, 2011, p. 143

15 Camacho, José Manuel. “El discurso del fracaso en La Nieve del Almirante de Alvaro Mutis”, en:
Arrabal No. 5-6 de 2007, pp. 229-242.

% Ibid., p. 234.

| 214



Alexander Salinas Castafio

el Alcion”", el capitan continué como si no hubiera riesgo,
como si mas adelante no hubiera un delta caotico, furioso
y lleno de escollos. Tal como el Gaviero, asume su caida
como un desfile honorable:

Alsubiraestalancha mencioné el aserradero de marrasy nadie
ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni siquiera de su
existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas
en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la
maldicion de una artera mudanza. Y aqui voy, rio arriba, como
un necio, sabiendo de antemano en lo que ira a parar todo®.

Jon Iturri es igual, lo pierde todo en ese viajar del Alcién, lo
apuesta todo por una felicidad pasajera, por un tiempo a
espaldas delmundo conladuefadel barco, con Warda Bashur,
motivo real de su anclaje al navio. Un final de desolacion que
el narrador también intuye comun para todos, pero que el
marinero vasco define y precisa como un rememorar de
aquello que mas se precid y se perdi6 irremediablemente.

Habia tal desolacion, tan despojada lejania en sus palabras,
que quise acudir —ingenuo de mi— en su ayuda con un
comentario inocuo: “Yo creo que asi terminamos casi
todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”.
Volvié a mirarme como se mira a un nifio que ha hecho en
la mesa una observacion disculpable solo por su edad. “No
—me rectifico— no es eso. Yo le hablo de cierta categoria de
naufragio en que todo se va al fondo irremediablemente.
Nada queda. Pero la memoria sigue hilando, incansable,
para recordarnos el reino perdido”?®.

Esa es la condicion de la particular tristeza del relato del
vasco, la memoria infatigable de los dias felices, de los Unicos

7 Mutis, Alvaro. La Gltima escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 145.

18 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1993. Tomado de ht-
tp://m.litread.info/read/151013,/102098-103203?page=5 el 28 de junio de 2018.

2 Mutis, Alvaro. La Ultima Escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 75.
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vividos en todo su viaje por este mundo .No es estar solo lo
que le arranca su alma, es el saberse feliz en otro tiempo sin
posibilidad de volver a él. Esa imposibilidad es la que le otorga
el estoicismo que percibe su companero de viaje. El Tramp
Steamer naufrag6 en el Delta del Orinoco y con él se hundi6
la vida misma del capitan, pero antes ya se venia hundiendo,
como el carguero, de a poco. Cada encuentro con Warda era
uno menos con la felicidad. Igual que su navio, el problema con
su vida no era si se iba a hundir, sino cuando se iba a producir
el naufragio, que era lo Unico seguro.

Aqui aparece entonces, la nostalgia, amarrada a la
rememoracion del pasado, como elemento comun a otros
personajes del autor, como el Gaviero. Sobre este ultimo
personaje, escribe Carlos Julio Ayram: “Pero no sélo la actitud
de extrafar y sufrir por ese otro que fue su complemento es
lo que delata que Magroll es un ser nostalgico. También lo es
su actitud hacia Jamil, actitud que lee en clave del recuerdo y
el extrahamiento”°.

Jon Iturri no afora el pasado, sabe perfectamente que
el tiempo vivido es irrepetible. Pero al igual que Magqroll,
extrafa la inusual sensacion de completitud, efimera y volatil,
experimentada con Warda. Después de escapar del mundo
para estar con su amada, volver a la tierra no tiene sentido. Es
por esto que la memoria se vuelve contra el marinero vasco y
le martilla incansablemente su condicién de desterrado de la
felicidad.

Esta relacion memoria-nostalgia, se puede explicar desde
la psicologia, como lo sefala Cecilio Paniagua:

Para comprender la psicologia de la nostalgia hay que tener
siempre en cuenta que la ecuacion “recuerdo = reproduccion
de la realidad objetiva” es una falacia. Rafael Alberti, en una

20 Ayram, Carlos Julio. (2015). “Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada en
‘Jamil’ de Alvaro Mutis”, en: La Palabra No. 27. Universidad Pedagbgica y Tecnolégica de Colombia,
2015.
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balada, escribi6, “Nostalgia que todo lo aleja y lo cambia [...]
/ Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma. / Ni es el mismo
suefio de amor quien te llena”. En lo referente a las imagenes
de nosotros mismos o de los seres queridos la memoria
tiende a mentirnos en el sentido de la benevolencia, cuando
no de la idealizacion. Esto no es de extrafar, porque todos
necesitamos conservar o crear cimientos positivos en que
basar las representaciones buenas de nosotros mismosy delos
seres a quienes amamos. Ello nos proporcionara sensaciones
de autoestima y confianza, contribuyendo decisivamente a
que no vivamos neuréticamente inhibidos ni atemorizados
entre nuestros semejantes.

Buscamos con ahinco en el presente lo hermoso de nuestro
pasado, lo que sentimos que dio significado positivo a nuestra
existencia. Pero con frecuencia sucede que el presente es poco
halagliefio y choca demasiado con las imagenes idealizadas
de otras personas del pasado. Esto acentla la tendencia a
evocar como modélico lo pretérito?..

Dicho elemento nostalgico es lo particular del relato, de
la narracion de La ultima escala del Tramp Steamer, pues
constituye un doble acto de rememoracion. Un primer
recuerdo referido de labios de Jon Iturri a su companero de
viaje. Narracion Unica que no volvera a repetir a nadie y que
s6lo merece su escucha por compartir, precisamente, la misma
nostalgia hacia el navio simbolo de su propia historia con
Warda. Y un segundo recuerdo que es el del propio narrador
esforzandose por no alterar la historia del vasco, pero que
ineludiblemente altera dado su oficio de escritor y por ende,
bajo su poder como organizador de la historia misma.

Por eso, la historia de amor se presenta sucedaneamente
al simbolo que la encarna, porque en la memoria de quien nos
la cuenta, primero estuvo el barco, primero fue el vinculo con
el Tramp Steamer antes que con el capitan Jon Iturriy por eso,

2 Paniagua, Cecilio. “Psicologia de la nostalgia”, en: Dendra Médica: Revista de Humanidades. 9
(1), 2010, pp. 39-48
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para el escritor, la historia de Jon y Warda es hija del Tramp
Steamer, encarna una aventura mas que tuvo que llevar
a puerto el carguero, en sus ya innumerables viajes por el
océano. De ahi que desde el principio de su relato nos advierta
sobre la forma en que se estructura: “He optado, pues, por
contar lo sucedido segiin mi personal experiencia y dentro de
la cronologia que en ella me toco en suerte”?%

Y de ahi que al final del mismo, manifieste a sus lectores
que lo narrado no es mas que el desenlace de la historia del
Tramp Steamer, por encima de |a historia de amor y muerte
(muerte en vida para el capitan) del vasco y la libanesa: “La
carga de emocion de su despedida, que me transmiti6 al
instante, no me permitié decirle lo que habia sido para mi el
conocer la otra parte de la historia del Alcién y de su capitan”?.

Es pues, esta novela, el relato de un recuerdo que empezé
con un barco surcando una bahia, en medio del frio y el silencio
del mundo, que fue testigo, protagonista y juez de un amor
tardio, desterrado del mundo, posible sélo sobre sus maderas,
acogido entre sus estertores de viejo corsario y pintado con el
color del 6xido de sus escotillas y el desconocido tono de sus
cargamentos, igual de secretos y rebuscados. Es el naufragio
de la felicidad en la desembocadura insalvable de cualquier
ser humano, en el delta de las circunstancias que tejieron el
destino de sus protagonistas, que tejen el destino de todo
hombre.

22 Mutis, Alvaro. La Ultima Escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 11-12.
2 Ibid., p. 169.
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I kept him company; and suddenly, but not
abruptly... he pronounced, “Mon Dieu! how
the time passes!” Nothing could have been
more a commonplace than this remark; but
its utterance coincided for me with a moment
of vision... there can be but few of us who
had never known one of these rare moments
of awakening when we see, hear, understand
ever so much —everything— in a flash —before
we fall back again into our agreeable somno-
lence.

Joseph Conrad
Lord Jim

! “Le hice compania, y de pronto, pero no abruptamente... dijo, {‘Mon Dieu! jCo6mo pasa el tiempo!’
Nada puede ser mas un lugar comdn que esa frase, pero su enunciacion coincidié para mi con un mo-
mento de vision... sdlo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca han conocido uno de estos
raros momentos del despertar cuando vemos, oimos, comprendemos tanto —todo— como en un flash
—antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia habitual” (Traduccién mia).

Como citar

Sefamti, J. (2020). De la desesperanza a la plenitud: La revelacién epifanica en la poesia de
Alvaro Mutis. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensa-
yos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis. Volumen II. (pp. 219-235). Colombia; México: Editorial
Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. DOLI: https:/ /
doi.org/10.35985/9789585522305.12
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1

Alvaro Mutis forma parte de la generacién en la poesia
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia
radical de las décadas de 1920 y 1930. Ya no se trataba
de experimentar como en la poesia cubo-cubista o de
las palabras gimnasticas en Altazor, de Huidobro; en
lo criptico-barroco del Trilce vallejiano; en lo juguetén
desparpajado ultraista de los Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia, de Girondo; o en el beligerante futurista del
poema de la urbe, del estridentista Maples Arce. Esa nueva
generacion, arbitrariamente definida por los nacidos entre
1910 y 1925 (Enrique Molina, José Lezama Lima, Emilio
Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo
Rojas, Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson,
por s6lo mencionar algunos), se vincula con la poesia
exuberante, acumulativa, de Residencia en la tierra (1933,
1935), de Pablo Neruda. Son poetas que encontraron
en el surrealismo una estética y una ética afin, aunque
evitando la llamada “escritura automatica” y acudiendo a
cierta acumulacion verbal que aspiraba a la busqueda de
un absoluto, no sin pasar por las reuniones de contrarios, el
intento de anular diferencias, y por la ambigiiedad y critica
del lenguaje’.

La poesia de Mutis se inicia en esos mismos parametros;
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan
del romanticismo aleman e inglés al simbolismo francés.
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes
(habria que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry

2 En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta,
desengafnada. Una vanguardia otra critica de si misma y en rebelion solitaria contra la academia en
que se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de
explorar. El territorio que atraia a estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona
donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su preocupacion no era estética:
para aquellos jovenes el lenguaje era, simultanea y contradictoriamente, un destino y una eleccion.
Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y mas adelante: “La poesia de posvanguardia
(...) naci6é como una rebelién silenciosa de hombres aislados. Empezd como un cambio insensible
que, diez afos después, se reveld irreversible”. Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial
Seix-Barral, 1974.
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Larbaud y Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se
presenta tanto el mundo del margen, decadente, como una
busqueda espiritual de la correspondencia entre las cosas?.

Algunas de las caracteristicas mas llamativas en la
poesia de Mutis son: 1) los limites entre cuento y canto
(y sus consecuencias, es decir, los confines entre la prosa
y el verso), dado que muchos de sus poemas pueden ser
relatos, y muchos de sus relatos parten de su poesia; 2) la
presencia de voces de diferentes personajes que, al fungir
como semi-heterénimos, gravitan en los textos dando una
distancia al yo poético; 3) el viaje como modo de descubrir
el mundo es una forma de pasaporte al pasado donde se
capturan motivos del acontecer historico que inciden en
la biografia de los personajes que se convierten en héroes
legendarios, reales o ficticios; finalmente, 4) la insuficiencia
de la palabra como medio de expresion. Todo esto confluye
en lo que parece ser la tension fundamental en su poesia: la
eleccion de momentos particulares —banales o no— sirven
paraexplorarlaepifaniadeuninstante comorepresentacion
del orden perfecto o como férmula indescifrable de un
enigma ante las circunstancias agoénicas del desastre.
Es decir, si bien los primeros libros de Mutis pueden ser
descritos en su emblema devastador (“Una fértil miseria”
es el titulo del ensayo con que Guillermo Sucre concibe el
orbe del colombiano), en su poesia posterior (me refiero en
particular a Los emisarios) se nota un hallazgo de identidad
(sobre todo, en los poemas referidos a Andalucia, Espafia)
que colma al sujeto y revierte la pérdida en momentos
de cierto bienestar. Las diferencias en la vision de mundo
son tan amplias que se pudiera pensar al modo de los
heter6bnimos pessoanos, y advertir que mientras la primera
poesia del colombiano estaria suscrita por Magqroll el
Gaviero, la Gltima seria rubricada por Mutis-él-mismo. Pero
dado que la obra de Mutis es una sola, y no admite esta

3 Mutis ha declarado al respecto: “...los otros dos grandes monstruos de la poesia moderna —le-
yéndolos se arrasa con todo— son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es un libro
que me ha marcado terriblemente”. Sefami, Jacobo. “Magroll, la vigilancia del orden”. (Entrevista)
En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Duran, editor. Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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division arbitraria, quisiera sugerir a la epifania como el
motor que unifica el accionar poético de la obra de Mutis*.

2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre
de Epifania tiene como motivo la aparicion de Cristo a los
reyes magos de Oriente, y se celebra doce dias después de
Navidad, esto es, el 6 de enero. La palabra epifania viene del
griego empavelo, que quiere decir “manifestacion o aparicion
de la divinidad”. El sentido actual del término conserva aun esa
asociacion de orden teoldgico, pero también se puede hacer
referencia a una experiencia secular. Quiza con esta idea en
mente, James Joyce concibi6 el fendbmeno como una categoria
estética. En Stephen Hero —su manuscrito autobiografico
preparatorio para la novela A Portrait of the Artist as a Young
Man- Joyce expone su definicion:

This triviality made him think of collecting many such mo-
ments together in a book of epiphanies. By an epiphany
he meant a sudden spiritual manifestation whether in the
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase
of the mind itself. He believed that it was for the man of
letters to record these epiphanies with extreme care, see-
ing that they themselves are the most delicate and eva-
nescent of moments®.

4 Son muchos los criticos y escritores que han abordado la poesia de Mutis. Véase como muestra: Paz,
Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México: UNAM, 1967); Pacheco, José
Emilio. “La fuerza original de Alvaro Mutis.” En: Poesta y prosa de Alvaro Mutis (Bogota: Instituto Colom-
biano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José Miguel. “Summa poética”. En: Poesia y prosa, op. cit.,
pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesfa de Alvaro Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 702-705; Charry
Lara, Fernando. “La poesia de Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 713-715; Cobo Borda, Juan Gustavo.
“La poesia de Alvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero 1972), pp. 155-204; Sucre,
Guillermo. “Una fértil miseria.” En: La mdscara, la transparencia (Caracas: Monte Avila Editores, 1975), pp.
367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la critica, a cargo de Santiago Mutis Duran, Tras
las rutas de Magroll El Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las rutas de Magroll El Gaviero, 1988-1993
(Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).

S “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de epifanias.
Por una epifania queria decir una manifestacion repentina espiritual ya sea en la vulgaridad del
lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Crefa que el hombre de
letras tenia que registrar esas epifanias con extremo cuidado, ya que se trata de momentos deli-
cados y evanescentes” (Traducciéon mia) Citado por Beja, Morris. Epiphany in the Modern Novel.
Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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Esta definicion cambia la nocién original del concepto en
varios aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia
o puede iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopil6 sus
epifanias y lo notable en ellas es que remiten a situaciones
anodinas que mas tarde se convertiran en revelaciones. Otro
cambio es que se sugiere a ese momento revelatorio como
motivo literario de extrema atencién y cuidado, puesto que
se trata de un instante fragil y fugaz. La bibliografia sobre
el tema de la epifania en Joyce es bastante extensa; sin em-
bargo, son pocos los estudios que se ocupan de la aplicacion
estética de ese fendbmeno en otros artistas y escritores.

La epifania puede ejercer varias funciones importantes
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo
estructural (puede crear climax en una narracion, por ejem-
plo); ¢) como simbolo unificador que de forma sorpresiva
integra varios elementos de la realidad, supuestamente in-
conexos entre si. Materia para una investigacion larga y mi-
nuciosa, aqui tan sélo se intentara proponer algunas claves
que ayuden a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha esta-
blecido explicitamente su teoria estética (aunque muchas
de sus opiniones, prosas periodisticas y los textos mismos
bien podrian servir para el caso) y nunca —que yo sepa— se
ha referido a la epifania como un dispositivo tactico en sus
escritos. Son muy variados y diferentes los fendbmenos que
originan la circunstancia epifanica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se re-
fiere a la intuicion poética, de una manera semejante a la
nocion de epifania:

Una intuicion poética es una vision intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. Tu ves la realidad
cotidiana plana y ordenadamente: ves esta lampara, este
cuadro, me ves aqui tendido, hay la luz peculiar de las cin-
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co de la tarde. La poesia es sumar toda esta circunstancia
en dos palabras: una vision totalizadora®.

Tal vision debe partir de su vinculacion magica con algun
evento de la realidad. La nocién misma de poesia se da aqui
como un momento de suma intensidad en el que se rednen
multiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre si.
Hay muchas variantes o formas de epifania. Es dificil aceptar
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir,
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar
de describir esa experiencia multiple y absoluta. El poeta se
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de
su realidad. De ahi que Mutis actte en un plano sumamente
lirico: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complica-
dos y henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa accion que es la es-
critura —epifanica, si se quiere— varian de texto a texto. En el
caso de los escritores obsesionados con el lenguaje —como Mu-
tis— hay una tendencia a concentrarse en la palabra misma’. En
Los elementos del desastre (1953), uno de sus primeros libros,
se lee:

6 Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida..’ (una entrevista con Alvaro Mu-
tis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, nim. 3 (noviembre de 1976), p. 33. Mutis
coincide en su vision totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido con esta
cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression on you —how
at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; an electric light
danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire conception, seemed
contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las italicas son mias) (“Recuerda, entonces, un
acontecimiento que ha dejado una clara impresién en usted —como en la esquina de la calle, tal
vez, ha pasado a dos personas hablando. Un arbol se sacudid; una luz eléctrica bailaba, el tono
de la charla fue comico, pero también tragico, una vision de conjunto, una concepcion completa,
parecia estar contenida en ese momento”, traduccién mia)

7 Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto
del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo
poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo | (Bogota: Procul-
tura, 1985), p. 226.
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Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el lar-
go viaje entre la magia recién iniciada...

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo
en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por en-
tre un espeso polvo de ciudades...

Y al final:

S6lo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria®.

En este poema la epifania esperada se resuelve en un oximo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad
de la poesia. Aqui también se puede identificar uno de los
rasgos definitorios de la epifania joyceana: la sorpresiva apa-
ricion del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever
(“de repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el topi-
co mas abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La
palabra no sélo es el principio, sino también el eje en torno
al cual gira el resto. La epifania iluminadora sirve —en este
caso— para describir signos de orden negativo. El autor co-
lombiano dice en una conferencia: “(La) primera condicion
de la desesperanza es la lucidez”® (Mutis, tomo Il, 191). Es
quiza por este motivo que su verso presente una gran flexib-
ilidad. En los limites entre el canto y el cuento, el yo poético
cumple dos funciones a la vez: enumera —al modo de una

8 Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo |, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesia de
Mutis (a excepcion de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edicion y se indicaran con
el nimero de pagina entre paréntesis.

° Mutis, Alvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo |l (Bogota: Procultura, 1985),
p. 191.
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cronica pormenorizada y precisa— los avatares de la derrota
y, al hacerlo, evoca de una manera mas abstracta momentos
particulares desarrollados liricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de si —la llamada
metapoesia no se da, en Mutis, con la misma intensidad que
en otros escritores— es el primer nocturno de Un homenaje
y siete nocturnos (1986), escrito cuarenta afios después del
texto anterior. La exposicion parte, ahora, de la luz como
metafora de la palabra y como simbolo latente de la vigilia
que mantiene a los hombres alertas —momentaneamente—
ante los acechos de la desolacion:

De su terca vigilia

de su clara batalla

con la sombra sélo queda
de esa luz vencida

la memoria de su vana proeza
Asi las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el fragil
maderamen del poema

por designio inefable

de los dioses™®

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifi-
ca el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de
Alvaro Mutis. Para él, la condicion infeliz de la existencia es
infructuosamente aliviada por la vigilancia de la voz poéti-
ca. Hay que recordar que Magroll el Gaviero, su personaje
o semi-heterénimo principal, se sitia como el ojo atento al
horizonte. El autor afirma:

El Gaviero... es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que
me parece el trabajo mas bello que puede haber en un bar-
co, alla entre las gaviotas, frente a lainmensidad y en la sole-

10 Mutis, Alvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.
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dad mas absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo
son un monton de ciegos. El gaviero es el poeta... es el que
ve mas lejos y anuncia y ve por los otros!!.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la
funcion de guia de su sociedad; sin embargo, su desamparo
es mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circun-
stancias de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo
poético categoriza al hecho literario como una predestinacion
del mismo modo que la tragedia griega. Asi, si bien el escepti-
cismo dibuja el panorama de esas batallas perdidas, el designio
de los dioses impone al escritor esa actividad como condicion
inexorable.

4

Otra circunstancia epifanica interesante es el motivo asocia-
do a la infancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular
insistencia que la experiencia de su nifiez lo marc6 para toda
la vida: a temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era
diplomatico), pero todos los veranos regresaba a la hacienda
cafetalera de su familia en Tolima, llamada Coello:

(...) para mila auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la vida,
la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es esa, la de
lainfancia... Proust dice que “después de que se terminaron los
viajes de vacaciones a llliers con mi madre para pasar el verano
con la familia, y esa relacion que tuve con ellos y con el cam-
po, a mi no me interesa nada en la vida, hubiera podido morir,
todo hubiera sido igual”, y... Gabriel Garcia Marquez: “Mire,
maestro, a mi desde el momento en que dejé la casa de mis
abuelos en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se acabd mi
infancia, no me ha pasado nada en la vida, nada me interesa”.
iEran casi las mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo
de mi. Es mas, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es
mas, la naturaleza se encarg6, muy generosa y bellamente, de

1 Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de dos
rios muy caudalosos y hace un afio se desbordaron y borraron
toda la finca... Quedd destruido, cosa que me parece magnifi-
ca, pues todo quedo intacto dentro de mi'2.

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia
infantil surge como una forma de exilio. Ademas, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su
pais y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida

olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches de Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal (pp. 67-68)

Aligual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o
lo inesperado del momento como uno de los factores claves,
pero aqui la epifania consiste en la revelacion y captura del
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifania, Morris Beja
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergsonian
view of time as duration, for it is clearly easier to recapture

2 jbid., p. 29.
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a past forever part of the present than one ineluctably sep-
arated from it*3.

La rememoracién del pasado a través de un presente que lo
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la formula epifanica en
la que el tiempo juega un papel fundamental. El poema re-
pite en forma anaférica la palabra hoy: el presente testifica,
desde su perspectiva, la revelacion del pasado. El recuerdo
se cataliza a través de la lluvia, que es el signo desde el cual
aflora la conciencia de estar fuera del lugar de origen. El
pasado vive en el presente, pero desde la perspectiva del
exilio se ve como un proceso que se cierra y en el que es
imposible penetrar; de ahi que la infancia sea contemplada
con una gran nostalgia. Mutis afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva, siem-
pre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia,
de nuestra vida misma...**

Asi, el tema adquiere un sentido mas amplio; no sélo se esta
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente tam-
bién se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta
una contradiccion: el acto de ejercer la escritura consolida la
nulificacion de esa distancia y, sin embargo, el exilio config-
ura una experiencia de pérdida que impide una integracion
cabal. En la dltima estrofa del mismo poema, se lee:

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia (p. 68)

13 Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifania mayormente alentada por la visién bergsoniana
del tiempo como duracion, ya que es mucho mas facil recapturar un pasado para siempre parte del
presente que ineluctablemente separado de él” (traduccion mia).

4 Giraldo, Leonel. “Entrevista con Alvaro Mutis: En mitad del suefio, en mitad del mar, en mitad
de la vida”. En: Poesia y prosa, op. cit, p. 567.
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Aqui se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si
bien antes se habia sefialado que el pasado se capturaba en
el presente, ahora el presente se hace doloroso (victima del
pasado) y vive s6lo en agonia frente al futuro, es decir, al
anticipar la muerte. El movimiento total, entonces, compon-
dria los tres tiempos al fundirlos en la duracién de uno solo.
Tanto el pasado que se recupera como el futuro que vaticina
la muerte se dan en el aqui y el ahora. Todo esto gracias al
desarrollo de una vision que anhela la totalidad del fendme-
no. De esta manera la epifania proporciona perspectivas
multiples a la distancia nostalgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un or-
den desamparado. Las epifanias se desarrollaban como in-
stancias de una revelacion apocaliptica. Aunque buena par-
te de la obra de Mutis ha seguido esa direccion, hay textos
de tono opuesto. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios
(1984), celebra —curiosamente— la eliminacion de la condi-
cion exilica y el hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de
“Una calle de Cérdoba”. Aqui se transcriben unos fragmen-
tos:

En una calle de Cordoba, una calle como tantas, con sus
tiendas de postales y articulos para turistas,

una heladeria y dos bares (...)

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria som-
bra de la vereda (...)

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria
certeza de estar en Espana.

En Espafa, a donde tantas veces he venido a buscar este
instante, esta devastadora epifania,

sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad
sin término

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pasiones
sin salida, (...)
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no sé como decirlo, es tan dificil.

Es la Espana de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del ba-
chiller Sansén Carrasco,

la del principe Don Felipe, primogénito del César, (...)

Pero no es so6lo esto, hay mucho mas que se me escapa.

Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante
de espléndido desorden,

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cor-
doba,

quiza porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo
una senal que me entregase, asi, sin motivo ni mérito
alguno,

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los
interminables olivares quemados al sol,

en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los pueb-
los, los caminos, en Espafa, en fin,

estaba el lugar, el Unico e insustituible lugar en donde todo
se cumpliria para mi

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del
olvido y del turbio comercio de los hombres (...)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo est3, al
fin, en orden.

Al terminar este jerez continuaremos el camino en busca
de la pequena sinagoga en donde meditdé Maimonides

y seré, hasta el ultimo dia, otro hombre o, mejor, el mismo
pero rescatado y dueno, desde hoy, de un lugar sobre
la tierra (pp. 150-152).

Mas que hacer un analisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aqui tan sélo unos fragmentos que muestran
el momento epifanico. Como buen lector de la mistica es-
pafnola (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos),
Mutis parece sugerir una experiencia similar en este poema.
Algunas caracteristicas afines acercan a ambos fenémenos:
la experiencia es irracional, momentanea, afirmativa, no
puede ser rechazada por “razonamiento logico”, involu-
cra una intuicién profunda, provoca un sentimiento de ex-
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altacion, etc. Sin embargo, las diferencias también afloran:
mientras que en la revelacion mistica el objetivo principal es
la eliminacion del yo y se procura, por lo tanto, anular los
sentidos, en la epifania hay una nueva conciencia de ese yo
que ahora renace iluminado, al experimentar con fruicion de
nuevo el mundo®®. En “Una calle de Cérdoba” se establece
la vision totalizadora de Mutis: la calle es un pequefio punto
en el mapa de Espana, pero a la vez es toda ella. Como en un
relato fantastico, la descripcion pormenorizada —y siempre
insuficiente— se esfuerza por trasmitir el mensaje, pero al ig-
ual que en la mistica se da cuenta de la incapacidad de la pa-
labra para nombrar lo inefable. En su lucha con el lenguaje,
el autor acude a una técnica muy antigua de la poesia y re-
adaptada por Walt Whitman, quien la us6 con atinado éxito.
Se trata de la enumeracion que permite sugerir un todo, a
través de la descripcion en cierto modo cadtica. Leo Spitzer
analiza en su estudio al respecto:

..es 2 Whitman a quien debemos estos catalogos del
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su vision
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno... el vigoroso asin-
deton de Whitman que acerca violentamente unas a otras
las cosas mas dispares, lo mas exotico y lo mas familiar,
lo gigantesco y lo minusculo, la naturaleza y los produc-
tos de la civilizacion humana, como un niflo que estuviera
hojeando el catalogo de una gran tienda y anotando en
desorden los articulos que el azar pusiera bajo su vista'®.

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver,
en el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilib-
rio en la ejecucion del poema. Tampoco tiene que ver con
una de las ideas principales del texto: frente al “espléndido
desorden”, aparece de pronto un orden capaz de ofrecer

> Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
16 Spitzer, Leo. “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”. En: Lingiiistica e historia literaria.
Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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una felicidad aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la
felicidad como “una especie de instante, de relampago ful-
minante que nos llena de plenitud, después de lo cual viene
nuestra eterna condicion humana”'’. Mientras dura este
instante, esa epifania, el tiempo se detiene o se borra por
completo. La idea basica del tiempo aqui es que el sujeto
poético llega a este momento intempestivo para que toda
su vida se transforme radicalmente: el pasado y su circun-
stancia agodnica cobran sentido en el presente; también el
futuro (“seré, hasta el dltimo dia, otro hombre o, mejor,
el mismo...”) se recrea en torno a la magia de ese instan-
te. El aqui y el ahora, ademas, permiten la reunion de las
mas variadas sensaciones acerca del concepto Espafia —la
Espafia multiple en su historia: la de los romanos, la de los
arabes, la de los judios; la Espana de Andalucia y la de Cas-
tilla; la Espafa del Quijote y la de Velazquez; |la Espafa del
rey Felipe Il y la de su hija Catalina Micaela; y también, por
supuesto, la Espafna de hoy: la de la calle de Cordoba, con
su fabulosa mezquita, su sinagoga, sus tiendas para turis-
tas, sus heladerias y sus bares. Esa intensidad aflora ante
una obsesion de su busqueda. El escritor colombiano afir-
ma: “Espafa, por alguna razén, para mi significa plenitud,
un contacto con algo tan vivo, con un espiritu tan profun-
damente afin a las cosas mas hondas mias”!®. En esa fasci-
nacion esta también el hallazgo del origen y la identidad®®.

6

Dos topicos de Borges me ayudan a concluir con este breve
articulo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas”
(de Otras inquisiciones), un versiculo de San Pablo inspira en
Ledn Bloy varias digresiones. El texto del latin es traducido
del modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad;

7 Lbpez Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversacion con Alvaro Mutis: De la literatura y
el destino (parte 1).” Sdbado de unomdsuno nim. 460 (2-agosto-1986), p. 5.

® Ibid. (parte IIl). Sdbado de unomdsuno nim. 462 (16-agosto-1986), p. 6.

1 El apellido materno de Alvaro Mutis, Angel, oriundo de Cadiz, lo ha llevado a pensar en su pro-
bable ascendencia de judio converso.
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mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte;
mas entonces conoceré como soy conocido”?°. Borges ex-
pone las interpretaciones de Bloy; en la tercera éste senala:

Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador. Somos
durmientes que gritan en el suefo. No sabemos si tal cosa
que nos aflige no es el principio secreto de nuestra alegria
ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum in
aenigmate, literalmente: “en enigma por medio de espe-
jo” y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de
Aquel...”!

El espejo nos permite ver s6lo en oscuridad y en confusion
continua. El resplandor divino nos gratificara con la luz de
la verdad y habra de desenmascarar la falsa realidad cotid-
iana. En Mutis, la epifania cumple con la misma funcion vy,
sin embargo, al tratar temas contradictorios se revierte el
enigma de nuevo. ;Cual es el verdadero descubrimiento, la
certeza de la desesperanza o la conviccion de un orden per-
fecto?, ;cuando vemos por espejo y cuando cara a cara? En
todo caso, lo importante no es el enigma, sino el desarrollo
de la epifania como el instrumento que nos ayude a percibir
una vision totalizadora. Asi, el tema se asocia con otro de los
pensamientos borgeanos: la idea de lo absoluto sefalada en
el Aleph, el punto donde convergen todos los puntos. La epi-
fania seria otro modo de configurar esa ansia de totalidad;
no obstante, en el poema de Cérdoba se afirma en varias oc-
asiones la conciencia de las limitaciones del lenguaje (“Pero
no es solo esto, hay mucho mas que se me escapa”; “como
explicarlo si depende de las palabras y éstas no son bastan-
tes para conseguirlo”) ante su ambiciosa tentativa. Borges lo
pone en términos bastante simples: “el problema central es

20 Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas (Bue-
nos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.

2 |bid., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace mas que aplicar a la creacion
entera el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no hay
nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese caracter absoluto —de
escritura divina— a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto
infinito”?2. De este modo, la cronica del instante eterno ilus-
tra el mismo dilema en el ambito temporal (;c6mo nombrar
la eternidad contenida en un instante?). Esta dificultad se
orienta a lo que Borges consideraba la falsedad —por litera-
tura— de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caoti-
CO que ya no necesita representacion y la absoluta certeza
de que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante
el designio de los dioses, no le queda mas remedio que cum-
plir al pie de la letra con las epifanias que le fueron reveladas.

2 |bid., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solucién de Mutis ante el mismo problema tiene un claro
paralelismo con la famosa enumeracion anaférica de Borges en “El Aleph”.
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LA NIEVE DEL ALMIRANTE:

o la agonia del sujeto
en la modernidad

Fernando Cruz Kronfly
Universidad del Valle, Colombia

Magroll el Gaviero, ese entre pensador y negociante que sube
por el rio Xurando hacia la enigmatica Factoria, es un hombre
para quien la l6gica de los acontecimientos esta en crisis. O,
simplemente, no existe. Quizas ni siquiera ha existido jamas.
La racionalidad de la historia, su sentido, tal vez signifiquen
para él apenas un invento mas del hombre por sentirse acom-
pafado de algo en medio del sordo sonido del cosmos, o bajo
las ramas derretidas de los arboles. Un imaginario mas, del
mismo linaje de las viejas religiones, segun el cual el hombre
haria parte imprescindible de un gran sistema que lo com-
prende y lo arropa con carifio bajo sus alas: la Historia. Magroll
el Gaviero, que no cree en nada de esto o que esta lleno de
dudas como de garrapatas, sube por los rapidos rumbo a un
sitio indefinido e indefinible, supuestamente en busca de un
gran negocio de maderas con el que suefa, mientras al mismo
tiempo su alma se quiebra como cascara de huevo pensando
en el precario sentido de su destino, en esa relativa inutilidad
de todo, en la ausencia absoluta de coherencia. Y aunque lo
alumbra la lejana imagen de su Flor Estévez, sin embargo la
vida —la suya— no es mas que un ropon hecho de extrafios
retazos cuyo significado es confuso o nunca existi6. Super-
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posicion de instantes, tangencias, azares, y en el fondo la es-
pantosa certeza de haberlo equivocado todo, de haber vivido
un papel errado, el papel que no era.

Todo en esta novela esta, como sucede con las mariposas
de terciopelo en las noches al descampado de las tierras bajas,
atrapado en redondo de esa luz mortecina: la Historia no ex-
iste como se la supone, o si existe es apenas un raro invento
desprendido de la necesidad de hallar un sentido, cualquiera
que él sea, a la larga y confusa sucesion de acontecimientos
casuales e incoherentes, que es en lo que consiste la vida.

La asombrosa modernidad de Alvaro Mutis esta precis-
amente alli, en el modo como el Gaviero asume su vida y sus
enigmas. Sobre todo, el enigma del sentido de su existencia
y de los acontecimientos que la conforman. Una modernidad
que no so6lo rompe con todo perfume sacro y solemne en los
motivos del mundo, y que se instala radicalmente en lo sec-
ular, como debe ser, sino que avanza mucho mas alla y has-
ta sus Ultimas consecuencias respecto de uno de los grandes
derivados actuales de las religiones derrotadas: el Gran Sen-
tido de la Historia. Que conste: no se trata de la historia, sino
del producto resultante de su sacralizacion desde el siglo XVIII
hasta nuestros dias, pasando, por supuesto, por el siglo XIX.

En efecto: si algo novedoso significo la modernidad clasi-
ca a partir del Renacimiento, fue precisamente la construccién
progresiva de un universo espiritual secular laico. En este uni-
verso —no debe olvidarse—, el individuo con sus propias po-
tencias y debilidades se debia hacer a si mismo. Pero quedaba
pendiente de resolver la cuestion de su ‘sentido’ en el mundo.
El Gran Cielo se habia roto, es cierto, y Galileo matematizaba
su espacio. Sin embargo, lo sustancial de la idea del Gran Dios
barbado, padre protector y vigilante de nuestras pobres vidas
quedaba intacto. Ya ese Gran Dios, es cierto también, no se
inmiscuia en la politica —Maquiavelo—, ni en ciertas regiones
de la naturaleza fisica —se hizo posible la diaspora de las cien-
cias, las artes y las disciplinas diferenciadas—, pero el viejo se
iba a vivir intacto en sus cuarteles de invierno, de modo que

| 238



Fernando Cruz Kronfly

pudiese seguir cumpliendo con sus funciones nunca discuti-
das de padre protector y, sobre todo, de fuente inagotable de
un supuesto orden tanto como de un sentido superior en el
universo exterior e interior. En suma, un noble motivo que hi-
ciese sentir al hombre una cosa Util en este mundo, cargada
de razones nobles y superiores, respetable, comprendida en
un plan superior.

Quizas no suene entonces a atrevimiento decir que el
Gran Plan de la Historia, asi como suena, sacralizado de nue-
vo mediante los correspondientes eufemismos lingliisticos
laicos, es lo que de alguna manera en la modernidad de los
siglos XVIIl 'y XIX, e incluso en el XX, aport6 al deseo milena-
rio de tener un sentido en el mundo. Como siempre sucede,
el deseo vuelve y juega, poniendo a la razén secularizada a
su servicio. El Gran Dios, que segun Nietzsche habia muer-
to, no sblo habia sido nuestro padre en cuyas manos estuvo
nuestro destino a lo largo de tantos siglos —no habia individ-
uo ni sujeto entonces en el sentido moderno del término sino
predestinacion—, sino también alguien interesado por nues-
tra suerte. Pero, sobre todo, el autor y la fuente suprema de
todo sentido. Ese Gran Dios daba razon de ser a nuestra vida y
hasta al mas insignificante de los acontecimientos. Sacarlo de
juego, como pretendia la modernidad, no so6lo era expulsarlo
de los territorios de la politica, lo social, |a filosofia, las artes,
sino correr el riesgo de quedarse sin el Rey del sentido. Y eso
era como arrojar paladas de basura en el centro del orgulloso
corazén humano.

Es innegable que la ilusion autarquica del sujeto es una
ilusion muy antigua. Tal vez fue Spinoza quien dijo que la
libertad es ilusion de que somos victimas cuando ignoramos
aquello que determina nuestros actos. Y no le faltaba cierta
razon. Sin embargo, la verdad no esta en lo contrario sino
en el drama que resulta de la contradiccion. No se trata de
caer aqui en la tentacion de un sujeto autdbnomo, indeter-
minado por nada, ajeno a las leyes naturales o sociales que
por supuesto existen y actuan. De lo que se trata es de abrir
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bien los ojos delante de los intentos encaminados a eliminar
de nuevo al individuo —ese portentoso monstruo inventado
por la modernidad—, a mano de concepciones que sacralizan
de nuevo al Estado y a la Historia para evitar que caigamos
en el vértigo de la quiebra de un motivo superior y noble —
|éase trascendental— de vivir. De lo que se trata es de estar
avisados delante de los poderosos sustitutos de las religiones
de siempre: aquellos que no son sino el resultado del expli-
cable afan —deseo— de sentirnos de nuevo acompanados en
esta vida por algo que nos obsequie tan solo un punado de
sentido. Quizas por eso, al hombre moderno, salvo algunas
excepciones iluminadas, le ha resultado tan dificil llevar hasta
sus Ultimas consecuencias el camino de la duda abierto por la
modernidad clasica, respecto a la existencia o no de ese senti-
do de vivir, que es en lo que parece debatirse. El Gaviero, aln
en contra de las neosacralizaciones modernas en las que el
lloriqueo judeocristiano resultd de alguna manera enjugado
y consolado por los conceptos decimonodnicos del Estado, la
Historia, el Progreso. Explicable que asi hubiera sucedido, por
todo lo tanto que de utopia bien intencionada y de mesianis-
mo consolador hay en todo ello.

Lo que esta en cuestion en la obra de Mutis no es en-
tonces simplemente el espacio y el tiempo, sino su sentido.
Los lugares por donde el Gaviero ha peregrinado en su vida
parecen mas el resultado de la casualidad y el acaso, que
el producto de una légica necesaria. Lugares visitados por
causa del deseo o la locura voluntaria, a veces meramente
intuitiva, pero que de todas maneras resultan ser muy dif-
erentes de los inicialmente imaginados. Por eso el Gaviero
arrastra siempre consigo la sensacion de haber vivido una
vida equivocada. La cuestion no es, pues, que el texto carez-
ca de un desarrollo en el espacio. Por el contrario la novela
construye y menciona espacios concretos, sitios por donde
el Gaviero avanza —;retrocede?— o ha estado algun dia, o
suefa visitar. Cosa similar sucede con otros lugares visitados
por los restantes visitantes, o de donde son originarios en
confusos cruces raciales o de lenguas. El asunto entonces no
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es en realidad con el espacio sino con la logica y el precario
sentido que lo gobiernan: ese absurdo fascinante que deter-
mina o indetermina los desplazamientos trashumantes, has-
ta el punto de poner en crisis el sentido de una existencia.
Lo mismo podria decirse del tiempo. Es mas: La Nieve del
Almirante es un diario de viaje. Los dias alli estan contabili-
zados, uno a uno, de modo que con su transcurso se pueden
ir desgranando los acontecimientos que dan una dimension
clara del tiempo. Hay, pues, referencias temporales nitidas,
para consuelo de quienes buscan esta clase de claves. Un dia
sucede a otro dia, hasta irse formando la red del tiempo. Sin
embargo, se trata de un tiempo atacado sin misericordia por
su lado mas débil: su sentido. Porque, ;qué sentido tienen
en realidad para el Gaviero esos dias que va quemando por
el rio, como papel de seda, en busca de unos aserraderos —
la Factoria— cuyo significado es igualmente confuso? Hasta
el punto de que, en definitiva, ese tiempo de viaje resulta
perdido, equivocado, invertido en una insensatez mas, en un
error adicional al cimulo de todos los errores precedentes.

La modernidad, que arrojé sobre las arenas la idea de
un hombre convertido en autor supremo de su propio desti-
no, no llega sino en muy raros casos —;Diderot entre ellos?—
hasta sus Ultimas consecuencias. Una de ellas es la idea de
un hombre que, ademas de asumir su propio destino, sabe
perfectamente que avanza sélo por el mundo y que quema
sus dias sin que exista una razén muy clara para ello y sin
embargo sigue adelante con una cierta alegria y grandes
momentos de duda. Si el Gran Dios murié —como lo anunci6
Nietzsche—, debia ser para que se levantara en cambio el
Superhombre: ese monstruo solitario y medio ciego que da
palos en medio de cierto absurdo, absolutamente ignora-
do —;y qué?— por el cosmos en su drama personal, tanto
como por las Grandes Leyes que pasan de largo y en nada
se interesan por su cotidiano, que es lo Unico que tiene de
verdad. Delante de esas Grandes Leyes, el individuo que la
modernidad arroj6 sobre sus playas debe entonces inten-
tar construir su diminuta y personal aventura: una mujer en
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el camino —;por qué extrafa razon siempre la maldita idea
de la vida como un camino que conduce a algun sitio?—, los
prosaicos alimentos que nos hacen sentir tan mal cuando
nos ven cargando con ellos en la calle, en fin, las pequefas
razones bioldgicas, afectivas, y sociales familiares. Sélo eso
otorga algun precario sentido al pobre hombre de hoy que
se decide de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque
a condicion de que a pesar de todo siempre queda pendiente
la duda de si ese precario sentido de las cosas cotidianas,
despojadas de lo trascendental, en realidad vale la pena y es
suficiente para seqguir adelante. Pues, ;cuando tendremos el
valor de asumir con todas sus consecuencias una vision sec-
ular de nuestras vidas? Esa conciencia de la precariedad del
sentido, que debemos ir corrigiendo a diario, sobre la mar-
cha, a medida que el azar distorsiona y erosiona su lastimosa
l6gica, lucha sin duda contra el deseo de que exista por el
contrario un Gran Sentido que todo lo ilumine, donde hasta
el mas pequefio detalle haga parte del conjunto. Pues fue
asi, en la linea de ese deseo, como suponemos la idea de la
Historia, el Estado y el Progreso, durante los siglos XVIIl y
XIX y alin en nuestros dias, no hizo mas que, en lo que a este
aspecto corresponde, prolongar el alcance de las viejas reli-
giones, utilizando envolturas seculares aunque mantenien-
do intacta la almendra sacra. Sin dejar por ello de reconocer,
como es debido, los grandes aportes que también hicieron
respecto del analisis social y politico, desde sus particulares
puntos de vista.

Sostenemos entonces que el Gaviero, de Mutis, va
mucho mas alla de la concepciéon decimondnica e incluso
actual de la Historia. Para él, la historia no es mas que “un
magma informe y ciego que avanza sin proposito ni cauce
determinados”®. En medio de ese magma, que carece de
propdsitos y de cauce, la vida humana —nuestra vida— pierde
sentido, no obstante lo cual es preciso vivirla. Ese es el lado
agoénico del pensamiento y del arte de Alvaro Mutis: una es-

! Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 72.
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pecie de inutilidad de fondo que todo lo contamina, de aus-
encia de sentido, de soledad absoluta del hombre en medio
del Gran Magma, que ni se preocupa ni se modifica en sus
ciegos rumbos por causa del destino humano. Lo que queda
entonces a cambio, en todo su esplendor, es el hombre in-
mensamente secular y laico de la verdad, ese que decide vivir
a pesar de que las razones mayores (sobrenaturales, politicas
o histéricas) no existan simplemente o no estén nada claras.

Durante su viaje por el Xurand6 —que tanto recuerda el
de Conrad en su Corazon en las Tinieblas—, el Gaviero despi-
erta cierto dia con una sombra colgando encima de sus ojos.
Es el cuerpo del Capitan, que pende ahorcado en el soporte
horizontal del planchén. Ha decidido colgarse después de un
breve periodo de sobriedad alcohoélica. Como lo dice Mutis,
dejar de beber, para el Capitan, era una inequivoca senal de
que algo se habia detenido dentro de él. ;Qué? Esa es una
cosa que no se sabe, pero que de ninguna manera era su
corazén. Mas bien era algo que tenia relaciéon con el senti-
do de sus dias aburridos y reiterados. La suerte ultima del
Capitan, empujada y sostenida por el alcohol como lo hace
el soplo del pecho con el sonido de una trompeta, se habia
venido cumpliendo a lo largo de infinidad de viajes. Beber
y soplar. Pero de repente aquella conversacion que casual-
mente tuvo un dia con el Gaviero le habia hecho detener algo
por dentro. El viejo tic-tac que empujaba la masa de carne
hacia el futuro —;por el camino?— se acababa de llenar de in-
certidumbre, y el ‘kapi’ se qued6 entonces sin nada entre sus
manos que le pudiese otorgar sentido a sus dias. Ni un dios,
que la modernidad ya habia puesto en fuga, ni siquiera una
idea de historia, ni de progreso en el sentido decimonénico
e incluso actual lo podian acompafar. Estaba absolutamente
solo y decidi6 marcharse, quiza porque ahora asumia de
manera radical que nada de todo aquello tenia sentido. Pero
el Gaviero debe seguir adelante, con su pensamiento puesto
en los aserraderos y en los negocios con que suefa, todo lo
cual le confiere todavia algun sentido a sus dias. Ha esta-
do pensando en establecer un fabuloso negocio de venta de
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maderas, pero esa idea también se ha estado desdibujando
a medida que pasan los dias, lo va abandonando a la deriva
bajo la sospecha de que se trata de un error mas, de una
equivocacion mas en su descarriada vida. Sospecha que, por
supuesto, se confirma plenamente cuando por fin logra lle-
gar hasta las instalaciones madereras, que ahora s6lo son un
puesto militar cubierto por brillantes estructuras de cristal,
donde suceden cosas dificiles de descifrar. Sin embargo, su
pensamiento se desplaza secularmente y vuelve a agarrarse
de otro soporte material: Flor Estévez. La buscara a ella, que
aun debe estarlo aguardando en su tienda “La Nieve del Al-
mirante”, alla entre helechos y las nieblas. Y emprende en-
tonces un nuevo viaje de consolaciéon rumbo a la cordillera.
Pero ocurre que al llegar sélo encuentra alli una construc-
cion en ruinas de lo que fue todo, que se esta terminando
de derretir en medio de la humedad del paramo. Magroll ha
sido derrotado de nuevo y sus dias vuelven a perder sentido.
“La Nieve del Almirante” ya casi ni existe y Flor Estévez ya
no esta alli. Y esas seran nuevas ausencias a las que tendra
que irse acostumbrando. Vuelve a trepar al camion, sin saber
muy bien para qué ni con qué rumbo, y empieza a descend-
er hacia lugares donde se supone que no faltaran pequefos
motivos para continuar empujando la pesada masa de carne
hacia delante —;o0 hacia dénde realmente?—. Pero, bueno,
siempre habra por ahi algun motivo. Aunque, para ser sin-
ceros, siempre quede la duda de si ese precario motivo en
realidad vale la pena.

Es ahi, precisamente, donde se pone en evidencia la es-
calofriante modernidad narrativa de Alvaro Mutis. Ni el cie-
lo, ni mucho menos la Historia, acompafan ya nunca mas al
Gaviero. Lo que significa que el hombre avanza desposeido
de sentido —;avanza?—, profundamente sélo respecto de las
Grandes Compafiias que el deseo instala. Su vida ya no se
define sino apenas por esas pequefas razones que le otor-
gan una nueva dimension. Como sucede en los personajes
de ese extraordinario narrador norteamericano de nuestros
dias, Raymond Carver, que van por el mundo como pegados
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de nada, fragiles y a punto de quebrarse como un merengue,
siempre como colgando de un hilo, pero que sin embargo
logran mantenerse en pie mientras se derriten del todo, es-
perando que los dias terminen de pasar, entretenidos en fri-
tarse un par de huevos, tomarse unas copas, recostarse con
una chica por ahi, regalandose golpes en la nuca de vez en
cuando, o quedarse mirando el chorro de orines y la espuma
que se forma en el fondo de la taza. Pequefios documen-
tos del ser, diminutas ilusiones diarias que el hombre mod-
erno —;postmoderno?— debe tener para ser capaz de vivir,
cuando definitivamente ha roto con los motivos mayores y
trascendentales. Porque es duro, muy duro asumir la mod-
ernidad en todas sus consecuencias, sobre todo cuando esa
modernidad significa, como nunca antes, la perdida de los
Grandes y Prestigiosos motivos.

El Gaviero avanza entonces a través de los dias y los lu-
gares poblados de hablas que lo visitan casi desde todos los
sitios del mundo, pero esta s6lo y encuentra que cuanto hace
no tiene sentido. Y aqui el pensamiento de Mutis tampoco es
lineal, ni monofoénico. Podriamos decir que, por el contrario,
ese pensamiento se debate luminosamente en la contradic-
cion. A veces hay elementos para pensar que el Gaviero vive
culposamente su vida equivocada, como si se tratara de un
cumulo de errores y de azares. En varias ocasiones confiesa
que ha vivido la vida que no le correspondia o que siente estar
jugando el juego que no es?. Y no es muy claro por qué le ha
sucedido todo eso. Quiza el motivo principal derive del azar y
la casualidad. Entonces el circulo se cierra. Y lo que vuelve a
ponerse en evidencia es la crisis total del concepto de Historia,
por lo menos si se trata de pensar, en cada caso, la vida de un
hombre. La Historia entendida como racionalidad superior y
autosuficiente, autbnoma, una Gran Ley de cada vida partic-
ular tiene su sitio y su razén de ser como un papel asignado
0, como ahora suele decirse, un ‘rol. De manera que la culpa
del Gaviero se refiere mas bien a esa otra vida ‘ideal’ que to-

2 Ibid., pp. 27, 85, 92.
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dos llevamos por dentro como aquello que pudo haber sido y
no fue. Es una culpa personal, moderna, en el sentido de que
uno mismo es el Tribunal y el Reo. El drama consiste en que el
Gaviero parece no resignarse definitivamente a la pérdida de
los Grandes Motivos, que se supone deben gobernar la vida
de los hombres. Y asi esta perfecto, pues resulta evidente que
por mas que se asuma la modernidad en términos laicos ya
planteados, queda aun pendiente de resolver el deseo de que
nuestra existencia esté gobernada por motivos superiores.
Se asume la pérdida, con todo su desgarramiento, pero no se
puede ocultar que se trata de todas maneras de la pérdida de
ilusiones que acompanaron al hombre durante mas de veinte
siglos. La quiebra de una persistente ilusion: estar acompafa-
do en el mundo por la presencia de un motivo superior, de un
sentido noble y solemne en el cual nuestras vidas se inscriban.
La modernidad de Mutis se sitta alli, en el centro inmenso de
ese drama, que deja planteado. Sin resolverlo, por supuesto,
sencillamente porque se trata de un drama moderno —;post-
moderno?— que no tiene solucion y que forma parte consus-
tancial del alma de nuestro tiempo.

Sélo asi se entiende la frase escrita por el Gaviero, algin
dia en las paredes de “La Nieve del Almirante”, camino del or-
inadero: “soy el desordenado hacedor de las mas escondidas
rutas, de los mas secretos atracaderos. De su inutilidad y de su
ignota ubicacion se nutren mis dias”.

Valles del Abendland, Vientoazul, 2013.
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ALVARO MUTIS Y EL “MITO
DEL RETORNO”

Gina Ponce de Leon
Fresno Pacific University, Estados Unidos

Debo confesar que desde hacia bastante tiempo estaba
esperando la oportunidad que me abriera el camino para
acercarme de nuevo al destino de Alvaro Mutis en la historia
literaria de la narrativa colombiana, porque al igual que Jorge
Luis Borges, este maestro se adelant6 a su época en una
generacion completa.

Mutis es poco entendido por sus contemporaneos
porque nos empecinamos en descubrir los “ismos” que
presenta la narrativa y en general la narrativa occidental
del siglo XX y el siglo XXI. Sin embargo hay escritores que
no se dejaron influenciar por las corrientes literarias que
aparecieron dentro de nuestras épocas historicas, y entre
ellos se encuentra Alvaro Mutis, escritor que, como afirmo
Alberto Zalamea (1929-2011) citando a Octavio Paz, Mutis
es “Un poeta de la estirpe mas rara en espafol: rico sin
ostentacion y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y
conciencia de que nada se dice”!. Esta afirmacion se puede
tomar como su manera particular de concebir la ficcion la

! En Tras las rutas de Magroll El Gaviero. Edicion a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes, Cali:
1988, p. 32. Este ensayo es el texto leido en la presentacion de La Nieve del Almirante en Bogota,
Colombia en diciembre de 1986. “La nieve del Almirante, el Diario de Magroll y Alvaro Mutis” por
Alberto Zalamea.
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cual es creada para Magroll el Gaviero, quien trasciende
en el tiempo como un caminante sin objetivos fijos. Es
el Gaviero quien nos lleva a los lugares reconditos y a las
hazafas imposibles, es quien termina perdiéndose en lo que
podemos calificar como “fracaso”, pero por esas “rarezas”
de la ficcion que nos presenta el narrador, terminamos
admirandolo hasta en las caidas mas profundas de su vida.
Son esas “rarezas” de la ficcion de Mutis las que lo insertan en
la contemporaneidad. Esa es la razén por la cual, los asuntos
de su narrativa investigan extremos en los argumentos
planteados, sus temas no se quedan a medio camino, y es lo
que le permite adentrarse en la premonicion de los conflictos
esenciales del ser humano.

Es de la idea anterior de donde nace este ensayo y para
explicarla debo recopilar un tanto mi propia experiencia de la
investigacion de la literatura colombiana en su observacion
y desarrollo de los Ultimos veinte afos. Mi trabajo de
investigacion me ha permitido analizar la transformacion de
la narrativa de la etapa moderna a la etapa posmoderna y
me ha llevado a establecer parametros comparativos entre
los cuales se encuentra la representacion de la mujer. La
narrativa posmoderna trae asuntos especificos que han
sido tratados en mi estudio titulado La novela colombiana
posmoderna (2011), en donde explico sus caracteristicas.

Enellibromencionadoseafirmaquelaépocaposmoderna
de la literatura colombiana se inicia simbolicamente con el
cambio de siglo en el ano 2000 y se caracteriza por la vuelta
a la simplicidad sin el afan experimental, lo cual caracterizd
a la novela moderna del siglo XX. Hay por supuesto otros
asuntos que marcan el paso a la época posmoderna y éstos
son la globalizacion y la influencia de la tecnologia en todas
las instancias de la existencia humana. De la misma forma
la narrativa del siglo XXI ha dado via libre a la exposicion
de ideologias minoritarias que se encuentran en la busqueda
de sus objetivos especificos. En la narrativa colombiana
posmoderna hay una caracteristica sobresaliente que se
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relaciona con el asunto feminista; se trata de una nueva
representacion de la mujer que propone un inesperado
acercamiento al tema y que al mismo tiempo nos plantea
diferentes puntos de vista en referencia a nuestra cultura
contemporanea.

Se podria decir que no es la primera vez que una nueva
representaciondelamujeraparece enlanarrativa colombiana
en busqueda de una situacion “ideal” en el mundo de hoy. Se
pueden encontrar muestras representativas que nos hablan
de una mujer con un perfil diferente, liberada y anarquista en
algunas novelas del siglo XX. Sin embargo, hay que tener en
cuenta que en el siglo XX |a lucha feminista apenas se estaba
concretando en sus objetivos.

El ideal feminista de la época moderna en América
Latina se vio representado en la lucha de la mujer por ser
reconocida dentro del medio social-patriarcal en el que ha
vivido a lo largo de la historia. Alvaro Mutis ha planteado de
manera convincente el dilema feminista. En milibro titulado
Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contempordneo en
Alvaro Mutis (2002), se explica cdmo en dos de sus novelas
llona llega con la lluvia (1988) y La ultima escala del Tramp
Steamer (1989), existe un ideal de mujer que se ha liberado
del patriarcado:

La concepcion de la mujer (...) escapa a la vision tradicional
y arquetipica que se tiene de ella en novelas anteriores de
Alvaro Mutis. En las novelas mencionadas, el narrador da
vida a la mujer ideal y la convierte en la protagonista de
la historia. Al mismo tiempo se halla una percepcion mas
amplia de la mujer, visidbn que la introduce en ambitos
anarquistas y feministas?.

En el citado libro se plantea que en estas novelas de Mutis,
“Cuando la mujer aparece como protagonista, se puede

2 Ponce de Ledn, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contempordneo en Alvaro Mutis. Bo-
gota: CEJA, 2002, p. 105.
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hablar de un cambio de representacion de la imagen
femenina, y a partir de ese momento se explora la escritura
feminista”.

Al inicio de este ensayo se afirma que Alvaro Mutis
se adelantd en una generacion completa en sus asuntos
narrativos al contexto socio-cultural, y especificamente
en su representacion de la mujer. Se puede senalar que
se adelantd al fracaso feminista que se manifiesta hoy
como una lucha perdida para los ideales que se plantearon
durante el siglo XX. No es entonces una coincidencia que
la representacion de la mujer en Mutis capture el ideal
feminista y sus protagonistas se conviertan en personajes
anarquistas como adecuadamente se plantea en el texto
critico mencionado:

La feminizacion de la escritura se realiza, primero, por
medio de una caracterizaciéon anarquista de la mujer vy,
segundo, mediante la utilizacion del lenguaje metaforico
que se asocia con laimagen femenina. (...) La feminizacion
de la escritura permite la caracterizacion de la “nueva
mujer” que aparece en las novelas. Laimagen anarquista en
direccionalarepresentacion feminista esuna nuevaactitud
del narrador hacia la exploracion del ambito femenino que
le preocupa; no obstante, la nueva percepcion de la mujer
no se sostiene y termina siendo abandonada, (...). Al final
(...) la mujer termina siendo una imagen arquetipica y su
individualidad desaparece en otro ideal irrealizable. Para
Alvaro Mutis, el feminismo es otra utopia del presente y en
estas novelas lo demuestra con su vision critica y escéptica
de la historia.

Como bien se observa el intento de Alvaro Mutis por darle
vida a una caracterizacion feminista termina fracasando.
Sin embargo, en este ensayo se propone que Mutis ademas
de profetizar el fracaso feminista del siglo XX, también

® Ibid.
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represent6 la lucha solitaria de la mujer del siglo XXI en
un medio al que ya no le interesa “convencer” sino en un
medio que debe rebasar o ignorar, para poder lograr su
especificidad. En este sentido el objetivo se convierte en
una busqueda solitaria de la mujer por una “identidad” en
el ambito contemporaneo. La mujer ya no lucha por ser
reconocida dentro del contexto del trabajo o de la politica,
o de la cultura; pareciera como si se hubiera liberado de
la opresion de una lucha sin posibilidades y se hubiera
reconciliado con su ambito periférico dada la ausencia de
opciones viables. Alvaro Mutis es por lo tanto, un escritor
que podemos situar en el contexto posmoderno porque
nos muestra el fracaso de la lucha feminista del siglo XX y el
arribo a la frontera en el siglo XXI, frontera que se traduce a
la llegada a limites inexplorados por las mujeres de la época
contemporanea.

El texto critico ya mencionado, en el que se analizan las
novelas de Mutis, llona llega con la lluvia y La ultima escala
del Tramp Steamer, y que establece la ideologia del narrador
en cuanto al fracaso del ideal feminista del siglo XX, nos sirve
para reforzar la tesis de este ensayo:

Ciertamente, el Gaviero se encuentra presente, pero
el protagonismo corresponde a llona, la nueva imagen
de la mujer que el narrador de Mutis nos presenta. Es
cierto que el material puede parecer ajeno al narrador,
porque nos da su vision pesimista de la historia, y
ajeno al lector, porque la historia termina en un fracaso
recubierto de misterio. No obstante la desvinculacion
de los acontecimientos ocurridos entre las dos mujeres
con el resto de la novela corresponde a la desilusionada
y desilusionante vision del mundo del narrador. Esto es,
corresponde a su escepticismo en el reconocimiento de
la “nueva mujer” que sus propias novelas plantean®.

* Ibid., p. 107.
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Mutis con su perfil de la mujer, nos muestra que ha intuido el
objetivo propuesto, en cuanto a la representacion de la mujer,
por los escritores del siglo XXI. Seria arriesgado plantear tal
afirmacion si no hubiera pruebas especificas en la narrativa
del siglo XXI que se pudieran utilizar para aseverarlo.

En mi articulo titulado “La transgresion como objetivo
en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”>
hago un estudio en el que se analiza hasta donde ha llegado
la mujer contemporanea para liberarse de las ataduras
que han sido reforzadas por el concepto de género. En la
época contemporanea, siglo XXI, el concepto feminista se
ha volcado a la nocion de “genero,” concepto que puede
ser utilizado tanto positiva como negativamente. Aqui nos
permite hacer énfasis en la condicion de “ser” y de como el
“género” debe ser extrapolado de las definiciones que han
sido utilizadas para determinar lo que debe ser una mujer.

Uno de los escritores mas importantes del siglo XXI es
Jorge Franco, sus novelas se pueden calificar como Unicas
en el sentido en que representan la realidad de una manera
cruda y sin contemplaciones idealistas en lo que tiene que
ver especificamente con lo definido como género. La mujer
pertenece al género que ha sido manipulado por el contexto
socio-cultural que sigue siendo patriarcal y europeizante. En
estesentido, laetapa posmodernayposcolonialesloquenosha
permitido el reconocimiento de este contexto alienante para
la mujer, en el cual el objetivo feminista del siglo XX fracasa,
y la lucha feminista como tal, se convierte en la aceptacion
de este fracaso y en la concepcién de un nuevo objetivo que
se queda en el plano personal y solitario de la mujer del siglo
XXI. En la época contemporanea la mujer no tiene otra opcién
que enfrentarse a su propia situacion periférica para buscar
objetivos Unicos dentro de este contexto.

5 “La transgresion como objetivo en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”,
Referee-Journal: Estudios de Literatura Colombiana, Facultad de Comunicaciones, Universidad de
Antioquia, Medellin-Colombia, No. 29, Julio-Diciembre, 2011.
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Los lectores de este articulo podrian preguntarse, ;y
qué tiene que ver esto con Alvaro Mutis? Como ya hemos
aclarado, es la representacion de la mujer en el siglo XXI
que establece Jorge Franco en sus novelas, lo que nos lleva a

comparar su representacion con las mujeres de Alvaro Mutis,
y curiosamente y extrapolando, no solo de la mujer sino
también de los personajes masculinos y protagonistas quienes
objetivan el fracaso del feminismo del siglo XX.

En la novela de Jorge Franco Melodrama (2006 ), hay un
claro distanciamiento entre el protagonista Vidal, quien es un
hombre joven, buenmozo e inteligente, que podemos situar
en cualquier pais europeo, es decir en la civilizacién occidental
por excelencia, y en cuyo contexto este hombre triunfa
porque cumple con todos los delineamientos del “hombre
exitoso”. Este personaje no es solo el protagonista y uno de
los narradores, sino el que también coloca a la mujer en la
periferia en la que le corresponde estar, no solo por ser mujer
sino porque tampoco maneja el idioma del pais en donde vive
y al cual se ha ido en busca de nuevos objetivos para su vida.
Lo curioso de esta novela es que Vidal coloca a las mujeres
en esa periferia a la cual parece que han sido destinadas. Al
mismo tiempo es relevante que la “mujer” o mejor el “género”
femenino se puede comparar con la mujer protagonista de
Alvaro Mutis en su novela Triptico de mar y tierra, en donde
el héroe Magroll queda también al nivel del protagonista
masculino de Melodrama.

Magroll es el héroe eterno en las novelas de Alvaro
Mutis. Hemos definido a Magroll como el héroe caido. En mi
libro critico de la narrativa de Alvaro Mutis hay un capitulo
titulado “La aventura del héroe como correlato estructural
en La nieve del Almirante y Un bel morir”, en este capitulo
hablo de como Magroll establece su propia concepcion del
héroe. Después de hacer una relectura contemporanea
de mi propio capitulo, puedo acercarme como una lectora

¢ Ponce de Ledn. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contemporaneo en Alvaro Mutis, op. cit.,
p.71.
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externa y es relevante cdmo me da una nueva luz para
comprender la elaboracién del héroe de Magqroll. Desde
la contemporaneidad se puede entender la razéon por la
cual Magroll no se deja insertar en una definiciéon de héroe
generalizada. La razén es que Magroll se ha creado a si
mismo y se ha enfrentado a una realidad creada por él y para
él mismo. La realidad creada por este héroe contemporaneo
niega la ideologia contemporanea de las razones del “éxito”,
de las definiciones vacias de amistad, de la concepcion del
amor y de la permanencia de las relaciones entre los seres
humanos.

A partir de esta idea se puede asegurar que Magroll, o su
narrador, entiende y predice el fracaso feminista no solo del
siglo XX como se ha afirmado, sino también la elaboracién
de nuevos planteamientos feministas en el siglo XXI. La
identidad de Magroll predice el nuevo trazado feminista que
plantean las novelas de Jorge Franco.

Los personajes femeninos de Melodrama son mujeres
que han salido de su pais para buscar una nueva vida en
una lucha solitaria. En el siguiente fragmento de mi articulo
aparece una idea relevante que resume la tesis que se puede
traspasar a la representacion de la mujer de Alvaro Mutis:

Debemos entender que la representacion de la mujer
del presente en la narrativa de Franco esta marcando
un espacio diferente, un ambito que esta revelando una
cultura disconforme como una respuesta a la tradicional
subordinacion ante la cultura dominante. Esta representacion
es extranamente novedosa porque se esta refiriendo a una
novedosa “identidad”. Las mujeres de estas novelas nos dicen
lo siguiente: en el mundo contempordneo yo sé que pertenezco
y que siempre he pertenecido a un grupo subordinado por la
cultura dominante, he tratado de sobrevivir, y he sobrevivido, es
hora de mostrar la tragedia de mi supervivencia y de asumirla
como un hecho irreversible que me ha llevado a limites que han
conformado una nueva identidad en miser. Esa nuevaidentidad
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es la que queremos “identificar” valga la redundancia, en
estas novelas de Jorge Franco (cursivas mias)’.

En la novela de Alvaro Mutis, Triptico de mar y tierra,
encontramos a Lina quien en palabras del narrador es
representada de la siguiente manera:

La historia de Lina era la comun secuencia de la mujer que
ha vivido con un hombre, ha tenido un hijo suyo y, luego, se
ha abierto paso en la vida por su propia cuenta. Se habian
conocido en Bizerra, cuando Abdul y yo éramos propietarios
del carguero que nos incautaron en Barcelona por llevar
contrabando de armas para los anarquistas. Cuando Bashur
supo que Lina esperaba un hijo, le envié con regularidad
dinero para sequir viviendo y para pagar los gastos de la
clinica cuando fuera a dar a luz®.

En el parrafo observamos las palabras del narrador “la
comun secuencia de la mujer”, estas palabras tienen ya todo
un peso histérico devastador sobre la mujer representada en
esta novela: Lina. Lo que sucede después es que el padre del
hijo de Lina, muere y deja a la deriva a Lina y a Jamil. Abdul
Bashur le habia dicho a Lina que si algin dia necesitaba
ayuda recurriera a Magroll, lo cual Lina hace cuando se ve en
la imposibilidad de sequir manteniendo a su hijo.

La mujer que representa el narrador de Mutis, no
es diferente a las mujeres de Jorge Franco en la novela
Melodrama. Las mujeres de Franco estan también a la deriva
en busqueda de su propio destino. Son extranjeras en un
pais extranjero lo cual le sucede también a Lina cuando tiene
que irse a trabajar en una fabrica en Bremen, Alemania, para
poder reunir el dinero suficiente y viajar al Libano en donde
vivira con su hijo y la familia de Abdul.

7 Ponce de Le6n, Gina. Estudios de Literatura Colombiana. Universidad de Antioquia, N 29, julio-di-
ciembre, 2011, p. 221.
& Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 2004, p. 150.
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Magroll el Gaviero se hace cargo de Jamil mientras Lina
se encuentra en Bremen. La novela hace énfasis en la labor de
Magroll para hacerse cargo del nifio y observamos como en
sus ultimos afios de vida le llega una prueba a la que jamas se
habia enfrentado. En este caso el héroe sale adelante como
le ha ocurrido en todas sus aventuras. Pero la soledad a la
que se enfrenta después de la ausencia definitiva de Jamil, es
comparativa a la muerte a la que se enfrenta el protagonista
de Melodrama, Vidal, cuando se entera de su enfermedad
terminal.

Es relevante comparar estas dos novelas que pareciera
que estuvieran una al extremo de la otra, no solo en tiempo
sino también en historia. Sin embargo, las dos novelas poseen
elementos que nos llevan a una sola conclusion, la mujer se
enfrenta a hechos que tiene que enfrentar y los cuales son
inevitables. Pero la mujer se enfrenta a ellos porque no tiene
otra opcién y tiene la conciencia de que es un destino que debe
desafiar de una manera solitaria.

Lo que llama la atencién en la novela de Mutis es que
nos trae la imagen de la mujer de la época contemporanea;
el narrador nos hace un recuento de las palabras de Magroll
al describir a Lina:

“La Carta”, prosiguié Magroll, “mostraba a una mujer de caracter
firme y madurada a costa de grandes pruebas. Habia en el
tono de sus palabras una mezcla de dignidad, de sensatez y de
respeto que me impresioné mucho, por no ser estas virtudes las
mas comunes en vidas y regiones como las de Lina™.

Hay algo en lo que vale la pena hacer énfasis después de leer
este fragmento cuando el narrador transfiere las palabras de
Magroll: “(...) de sensatez y de respeto que me impresion6
mucho, por no ser estas virtudes las mas comunes en vidas
y regiones como las de Lina.” Esta frase es ostensiblemente
critica y se puede interpretar desde diferentes puntos de

* Ibid., p. 142.
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vista. Sin embargo el tema tratado en ese momento es Lina,
y es el narrador quien elige colocar el punto de vista de
Magroll enfatizando en las virtudes no tan comunes en esa
region. ;A qué se esta refiriendo? ;Al contexto socio-cultural
o0 a Lina? Podriamos asegurar que no importa, el juicio nos
puede hablar tanto del contexto como de la mujer, y la
respuesta es la misma, ninguno de los dos ha cambiado en el
término de la historia. Continta la narracion en palabras de
Magroll:

Logré precisar en mi memoria algunas alusiones de Abdul
a su relacion con esta mujer y al hijo que habia tenido con
ella. Era algo muy vago y no pude recordar las palabras con
las cuales mencion6 el asunto. La vida sentimental de mi
amigo consisti6 en una sucesion de episodios, a menudo
tempestuosos que siempre terminaban en dramaticos
rompimientos. Desde luego habia una excepcion: llona'®.

La mujer de esta novela pudiera haber pertenecido a las
mujeres representadas en Melodrama; la razdn se encuentra
en la aceptacién de un destino marcado de antemano y que se
reafirma con la frase de “la comun secuencia de la mujer”**. Lo
que hace a esta novela escrita en 1993, una novela posmoderna
del siglo XXI, es la representacion de una mujer que sabe a
lo que se enfrenta y que ha aceptado su destino sin mayores
ilusiones de que pudiera ser distinto. Se podria afirmar que se
puede hablar de Lina como una mujer del siglo XXI, asunto
que ha sido ya estudiado en las novelas de Jorge Franco y que
resumimos de la siguiente manera:

La mujer que representa Jorge Franco en estas novelas
estd intimamente unida a los temas primordiales de la
posmodernidad; lo diferente, lo exagerado, lo satanico.
Santa Suerte, es en este aspecto, una muestra relevante de
la direccion que ha tomado la lucha de la mujer de la época

© jbid., p. 143.
1 Ibid,, p. 150.
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contemporanea para subsistir dentro de un medio que la
sigue ignorando. Sin embargo, hay que tener en cuenta
que, la mujer ya no pertenece a la época de la revolucion
feminista en la que la lucha se definia en la necesidad
de reconocimiento; la lucha feminista contemporanea,
podemos deducir, ha abandonado el concepto de “rol” de la
mujer para trastocarlo en forma definitiva. La definicion del
“rol” de la mujer esta orientada a las necesidades personales,
esto se ve claramente en las mujeres de Santa Suerte*?.

Lina, en Triptico de mar y tierra, pertenece al medio en el

que el respeto por la mujer y sus decisiones no se toma en
cuenta, como ha afirmado el narrador de Magroll. De esta
idea, se infiere que Lina sabe que debe tomar su destino
en sus propias manos lo cual ella hace. En este sentido Lina
entra en la posmodernidad cuando la mujer que se enfrenta
a su propio destino lo hace uniéndose a lo “diferente, lo
exagerado, lo satanico”. Continuando con el analisis de la

nueva representacion de la mujer en las novelas de Jorge
Franco, el siguiente parrafo se hace relevante:

Basandonos en las novelas aqui estudiadas, podemos deducir
que la lucha feminista del siglo XX no logré su objetivo;
esto se hace evidente en los textos de Jorge Franco, en los
que encontramos mujeres representantes de un grupo que
reclama identidad dentro del contexto cultural. Es un grupo
que se sabe observado y que se revela llegando a los limites
expuestos para declarar la guerra al que quiera aceptarla.
Tomando como base las afirmaciones de Bhabha, estas
novelas se alejan de las singularidades de “clase” y “género”
como ya se mencion6 en el discernimiento teorico. Esto
hace que se reconozca un asunto esencial como es la nueva
conciencia que plantean las mujeres de Jorge Franco con el
objetivo de reclamar el derecho a la identidad en el mundo
contemporaneo?.

12 Ponce de Lebn, Estudios de Literatura Colombiana, op. cit., p. 234.
3 Ibid., p. 234-235.
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Se ha mencionado que Alvaro Mutis es un escritor que no
se dejo llevar por las corrientes literarias de su época, todo
lo contrario, es un escritor que sigue su propia ideologia asi
esta sea contraria a todo lo que se sigue la moda de la época.

Es necesario aclarar que la representacion de la
mujer en la época contemporanea, esta enmarcada por
la posibilidad que da la época precisamente, de que las
minorias se conviertan en representantes de su propia
lucha en el contexto del reconocimiento de ser marginales
y marginadas. Este reconocimiento ya no esta encubierto o
escondido o enmascarado por los grupos de poder, y en este
caso especifico del asunto feminista, ya no esta encubierto
por el patriarcado. Podria asegurarse que la dominacion
patriarcal es reconocida, sin que se haya establecido un
camino que lleve a la mujer a la liberacion de este contexto
impuesto por siglos.

En otra de mis investigaciones que se encuentra en
desarrollo, hablo precisamente de la necesidad de que el
contexto ideoldgico y cultural sea examinado totalmente
para que el objetivo feminista pueda ser revisado. En este
momento, el contextoideoldgicoy cultural se encuentraenel
escrutinio del ambito latinoamericano como perteneciente a
una construccion marginal establecida durante la colonia. En
otras palabras, elambiente en el que se encuentra la mujer en
América Latina es doblemente marginal por el hecho de ser
mujer, pero al mismo tiempo porque se encuentra dentro de
la marginalidad creada por la colonia. Los paises colonizados
absorbieron una ideologia que no les corresponde. Esta es
una opinion elaborada por José Antonio Figueroa en su tesis
titulada El realismo mdgico, vallenato y violencia politica en
el Caribe colombiano en la cual usa el término “humanismo
periférico”'*. Con este término, Figueroa coloca a los paises
colonizados dentro de la periferia de la cultura occidental.

Alvaro Mutis es un escritor admirable, no solo porque
se aleja de la norma, sino porque no cae en las ilusiones, o en

4 Cf. Figueroa, José Antonio. Realismo mdgico, vallenato y violencia politica en el Caribe Colombia-
no. ProQuest Dissertations & Theses (PQDT), UMI Dissertations Publishing 2009.
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los suefnos falsos de las épocas que buscan una salida, asi no
sea verdadera, a los traumas del ser humano. En este sentido
Alvaro Mutis y Jorge Franco, se pueden relacionar.

Para Alvaro Mutis los finales felices no existen como
tampocoexisten parajorgeFranco.Enloquetienequevercon
la representacion de la mujer, se nota cierto distanciamiento
que podemos traducir en admiracion y objetivacién de una
cruda realidad. Los dos narradores presentan mujeres reales
a las que la vida apalea sin ninguna consideracion. Pero son
mujeres fuertes, luchadoras, solitarias y por sobre todo,
son mujeres que tienen objetivos especificos y concretos.
Cuando hablamos de Jorge Franco y la representacion de la
mujer, no podemos mas que sentirnos deprimidos al observar
los extremos a los que el género femenino ha llegado en la
busqueda de objetivos particulares.

En cuanto al papel de “madre,” que aparece en los
dos escritores de manera diferente, se puede afirmar que
es una caracteristica que emerge permanentemente en
la representacion tanto del siglo XX como del XXI. Es la
caracteristica mas utilizada ya que el “ser” madre no puede
ser comparado con ningun tipo de trabajo o de posicion de
la mujer dentro del contexto en el que vive. Parece ser que el
“ser” madre marca una instancia especifica para la definicion
de “genero”.

Alvaro Mutis en Triptico de mar y tierra, enfatiza
la esencia de ser madre. Lina se enfrenta a lo que tiene
que hacer por el hecho de ser madre; esto hace que Lina
finalmente abandone sus deseos de independencia y se vaya
a vivir con la familia de Abdul, con su hermana Warda quien
le habia ofrecido sostenimiento para ella y para su hijo. Pero
mas aun, el Gaviero, es el que experimenta en “carne propia,”
el “ser” madre; en otras palabras, el Gaviero se enfrenta a
la experiencia por excelencia del género femenino, lo cual
transforma al héroe que hemos conocido. Veamos lo que
nos cuenta el narrador:
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Hay un episodio en la vida de Magqroll el Gaviero que casi
nada tiene en comun con los que he narrado en el curso
de esto Ultimos afios pero que, sin embargo, significé un
cambio esencial en el desorden de sus andanzas y vino a
traerle, en la etapa final de sus dias, una especie de serena
conformidad con la encontrada suerte de su destino y lo
llevd a ejercer, hasta sus Ultimas consecuencias, su doctrina
de aceptacion sinreservas de los secretos de loinnombrable.
No que su vida, después de esta experiencia que voy a
relatar, dejase de tener altibajos e incidentes de la mas
diversa indole y origen, solo que el animo con el cual estos
fueron enfrentados por Magroll no tuvo ya ese tinte de reto,
de tenaz desafio sin recompensa que habia caracterizado
antafo su errancia por el mundo®.

La experiencia del Gaviero, hace pensar en un entendimiento
profundo del género femenino que se ha visto en las novelas de
Mutis. Sin embargo en esta novela la mujer no tiene las mismas
caracteristicas anarquistas de las mujeres de llona llega con la
lluvia (1988) y La ultima escala del Tramp Steamer (1989); la
gran diferencia en esta novela en la que aparecen Lina y Jamil es
precisamente que Lina se ha convertido en madre.

Ya hemos observado como en llona llega con la lluvia y
La tltima escala del Tramp Steamer las mujeres logran cierta
“libertad” en su contexto socio-cultural, pero terminan
desapareciendo de una manera tragica. En la novela
Triptico de mar y tierra Lina ha sido una mujer liberada
e independiente hasta que tiene a su hijo Jamil. Es en ese
momento en el cual ella se enfrenta a lo que le depara el
destino incluyendo la separacion de Jamil. En este aspecto, el
narrador hace énfasis en que Lina es una mujer fuerte quien
ha vivido liberalmente; sin embargo, termina rindiendo
la adquisicion de su libertad, cuando le toca abandonar el
trabajo en Bremen, dado que no era lo que imaginaba en
cuanto a sus objetivos econdmicos para poder sostener

1s Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 2004, p. 105.
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a Jamil. Lina termina aceptando la propuesta de la familia
de Abdul Bashur de irse a vivir con ellos. Adivinamos que la
razon por la cual acepta es el bienestar de su hijo Jamil.

La manera en que esta representacion de la mujer
aparece en la obra de Mutis, se extiende un paso mas alla de
lo propuesto en sus novelas previas, en las que las mujeres
han vivido su libertad lograda y terminan desapareciendo,
no por su propia escogencia. Lo que aqui se plantea en
cuanto a la representacion femenina, es el hecho de una
concientizacion de la mujer de que la lucha es solitaria,
para bien o para mal, y que sus propios objetivos tienen que
cambiar el medio socio-cultural para ser adquiridos.

En la novela de Mutis la mujer da su brazo a torcer
cuando se convierte en madre. Para Alvaro Mutis, quien
comprende el fracaso feminista, la mujer ha buscado su
propio camino para poder seguir su liberacién alcanzada,
en este caso el camino que ha buscado Lina, sin embargo,
termina fracasando porque sus aspiraciones econdémicas
no fueron suficientes. Es aqui cuando establecemos lo que
hemos denominado el “mito del retorno” que se concreta
en el fracaso de los objetivos personales de la mujer cuando
son delineados en un medio socio-cultural que la coloca
en la periferia. La época posmoderna ha llegado con la
repeticion de patrones inamovibles que se instalan en el
contexto contemporaneo. Pero también ha llegado con
el reconocimiento de que se debe hacer un escrutinio que
revise estos patrones marginantes.

Cuando decimos que Alvaro Mutis se adelantd a la
historia en una generacion completa, no estamos hablando
de que escribid sus libros con caracteristicas de la narrativa
posmoderna (que apareci6 ‘simbdlicamente’ en el afio 2000
por instancias marcadas por la globalizacién y por el afan
tecnologico que nos ha llevado a vivir en pocas horas lo
que anteriormente viviamos en el término de afios y si no
de décadas), sino en la comprension de que la totalidad ha
desaparecido.
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CuandosituamosaAlvaroMutisenlaetapaposmoderna,
nos referimos a sus personajes los cuales ideolégicamente
estan situados en la etapa posmoderna y poscolonial debido
a su conciencia critica de la realidad, pero mas, al pesimismo
de que esa “realidad” pueda ser cambiada. Debemos situar a
Magroll el Gaviero, dentro del mundo relacionado con Vidal,
el personaje de Jorge Franco, quien se sitla en la periferia
para criticar el contexto socio-cultural, al cual pertenece
y el que no intenta cambiar. Es relevante como estos dos
personajes “observan” desde afuera a las mujeres. No las
critican, pero tampoco las aceptan. Sin embargo su actitud
es mas denunciadora que cualquier otra postura ante la
problematica de la mujer en la época contemporanea.

No se puede terminar este ensayo sin extendernos
hacia la vida “real” de Alvaro Mutis, la cual se puede adivinar
solo un poco, por el libro Cartas de Alvaro Mutis a Helena
Poniatowska (1998), en el cual se encuentra en cierto sentido
la historia del Magroll que conocemos: un ser que sabe lo que
es la amistad verdadera y que se ha enfrentado en la vida con
asuntos “delicados” econémica y moralmente. Sin embargo
ha tenido la suerte de encontrarse con personas a las que les
debe muchisimo. Veamos lo que escribe Elena Poniatowska y
que aparece como si fueran palabras de Alvaro Mutis cuando
se encontraba en la prision de Lecumberri:

Yo he podido sostener esta situacion gracias al apoyo
econdmico de Jorge y Manolo Barbachano. Ellos mandaron
traer 2 mi esposa, a mis hijos y contrataron los abogados.
Entré como gerente de una de sus empresas Cine-Sistema
S.A., nisiquiera llegué a cumplir alli un afo; en fin, mis escasos
servicios no justificaban su gesto. Sin embargo, ellos le siguen
entregando mi sueldo intacto, a mi esposa [...]. Podria hablar
de su nobleza; pero uno no tiene duda con sus padres, con
sus hermanos y ellos se han portado conmigo mejor que si
fueran mis padres, mis hermanos®®.

16 Poniatowska, Elena. Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska. México: Alfaguara, 1998. p. 53.
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Es facil adivinar que Alvaro Mutis tiene caracteristicas del
héroe Magroll en cuanto a las pruebas que ha enfrentado
con la vida. Me da la impresion de que la vida de Alvaro
Mutis ha sido tan intensa como lo ha sido la del Gaviero,
pero como estamos hablando de un personaje real y no de
uno ficticio no se puede aventurar ningun tipo de juicio que
pueda desvalorar la objetividad del analisis literario. Solo
vale la pena mencionar que tanto Magroll como Alvaro son
personajes fantasticos tanto de la realidad como de la ficcion
y no podriamos asegurar cual pertenece a cual.

Termino este ensayo con un fragmento de una poesia
dedicada a Alvaro Mutis, y escrita por Enrique Molina,
titulada Cronica de un encuentro con Magroll el Gaviero'’:

Y tan lejos, Magroll el Gaviero repite su insondable melopea,
su alabanza fanatica por tesoros invalidos,

por las grandes promesas incumplidas,

por todo esplendor en la corriente,

por toda gracia recibida en la tierra y su calor animal,

en un paisaje amenazador

como estos palidos cielos de sol ciego sobre espumas

en la playa donde van a morir los alcatraces.

7 En Tras las rutas de Magroll El Gaviero. Edicion a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes, Cali:
1988, p. 12.
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Solo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
De una fértil miseria

Alvaro Mutis

Alvaro Mutis ofrece una riqueza desde cada uno de los
textos poéticos y narraciones cortas que muestra su obra.
Con extraordinaria majestuosidad combina figuras retoricas,
denuncias sociales, situaciones de vulnerabilidad y estados
de la precariedad humana. Voces, gritos, manifestaciones
desde los entes naturales que materializan y trascienden unas
sensaciones, emociones y afioranzas permeadas desde la
escritura.

Un aspecto importante para resaltar es la diversidad
de campos semanticos tratados en su obra y que de una u
otra forma estan entrelazados con el Universo Natural por el
hecho de mostrar las imagenes poéticas frescas, renovadoras
y llamativas en los elementos de la vida. Asi, la atmosfera
que muestra Mutis da lugar al surgimiento de la imagen
como producto de “la relacion que los objetos establecen

Como citar

Cuartas Montero, D. L. (2020). Mutis: palabras y alegoria en sus espacios poéticos. En:
Orejarena Torres, J. (ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida
y obra de Alvaro Mutis. Volumen II. (pp. 265-284). Colombia; México: Editorial Universi-
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entre si”* y esta imagen sugerida envuelve al lector para ser
enriquecida y complementada por él. Pero ademas, desde la
combinacion perfecta de cosas-personajes-animales-espacios
0 seres Vvivos con sentimientos o evocaciones que evidencian
“el hacer poético como el arte de sugerir”? que es en definitiva,
una esencia importante de la teoria estética desarrollada por el
colombiano.

El artificio que muestra Alvaro Mutis en la creacién
literaria nos hace reflexionar sobre la substancia natural y la
relacion de ésta con la conciencia del sujeto. La esencia de ese
mundo que estalla en fantasmas inesperados, que se convierte
en un desafio para la razdn unida a un sujeto o un ser natural
por medio de la personificacion de un drama angustioso, de
la miseria del ser humano y la denuncia de la decadencia de
los espacios comunes. Es decir, el elemento poético de sus
escritos muestra ese alguien que reconoce lo que propone
Luis Navarrete Orta “el eco de los llamados de las cosas a las
palabras”, ese ser que descubre “las alusiones mas misteriosas
del verbo y las condensa en plano superior, las entreteje en
su discurso”® y que se involucra en su obra poética, en el que
adquiere fuerza la palabra y sirve como canal entre el sujeto-
objeto para mostrar esa fascinacion misteriosa y majestuosa
que recrea en sus textos Mutis.

De esta forma, el poeta crea un plano superior en el
que: “coge ese temblor ardiente de la palabra interna que
abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un
plano superior, lo eleva de rango™, ese rango que no es
concebido dentro de una simple imaginacién analdgica sino
que permite una “nueva lectura de su vision estética”. Lo que

! Malatesta, Julian. La imagen poética. Escuela de estudios literarios. Cali: Universidad del Valle.
2007, p. 84.

2 Ibid., p. 83.

® Navarrete, Luis. Vicente Huidobro. Obra Selecta. Seleccion, prélogo, cronologia, bibliografia y
notas. Caracas-Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 2002, p. 294.

4 Ibid., p. 294

5 Rodriguez, Henry y Vecchini, Jacques. Traduccion y prologo de De Man, P. Visién y ceguera.
Ensayos sobre la retérica de la critica contempordnea. Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial Universidad
de Puerto Rico. 1991, p. 50.
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implica “un nuevo planteamiento de la posicion del sujeto y
de larelacion intersubjetiva, a partir de la pareja ambivalente
autor-lector”s. Sin llegar a ver en este tipo de lectura y
reflexion un trascendente postulado de la “metacritica”, sino
mas bien, a un acercamiento de ese sujeto lector y el juego
desde intertextualidad que se puede hacer del territorio
hecho poema desde lo narrado, recordado y aforado.

Por ende, desde la relacion del sujeto-objeto el ser
poético en la obra de Mutis revindica el poema como una
planta. Desde esta alegoria se mezcla una esperanza de
surgimiento, de coexistencia “Por un oscuro tunel en donde
se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y rios, crece la
planta del poema”’, la poesia asi se convierte en el milagro
que vive mientras se muere y se sufre.

Asi mismo, se anula el hombre y se relata el objeto
lirico, desde una voz de hastio y agonia

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telanara del hastio.

cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sefia de su desventura®.

Por ello, lo que denomina De Man (1991) como “dialéctica
entre el sujeto-objeto”, es la conversacion que logra
constituir un patrén esencial de la imagen en Mutis, este eje
no da prioridad al sujeto sobre el objeto como propésito del
desplazamiento del objeto por otro yo (intersubjetivo) y es
aqui, donde Alvaro Mutis al hacer sustantivacion del “otro yo”
desde una perspectiva biocéntrica crea interrelaciones. Es
decir, ofrece el concepto del sistema vivo desde la interaccion
con el otro, en una conexién total o como lo plantea la teoria

6 De Man, Paul. Visién y ceguera. Ensayos sobre la retérica de la critica contemporanea, op. cit.,
p. 49.

7 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa. Bogota, Colombia: Editorial Andes. 1981, p. 58.

& Ibid., p. 75.
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de Santiago®; la vida como centro. A partir de ello, se justifica
la interaccion que tiene Mutis con la vida, las cosas y el ser
poético. Todo ello va en correspondencia con lo que menciona
Londofio desde la teoria de Santiago que “redne las ideas que
estructuran el concepto de sistema vivo a partir de urdimbres,
de relaciones, de sistemas quimicos, es decir de los sistemas
vivos desde la interaccion”*°.

Desde la perspectiva que ofrece Londofo se
encuentra entonces no solo la conexion del sistema vivo y
su interpretacion, sino la interaccion que produce cambios
y es aqui donde se encuentra correspondencia y relevancia
en la manifestacion poética presentada por Alvaro Mutis y
la conexion con la vida. Lo que representa y la forma que
muestra al sujeto que se abandona a la imagen material de
otros seres y objetos De ahi que, al convertirse en sujeto-
ser a través de las alegorias, encarna en espacios como: el
cafetal, el paisaje-tarde, alcoba-pieza de hotel, tren-viaje,
ciudad-oscuridad y vagon. Estos primeros se entrelazan
con los elementos como agua, tierra, fuego y viento que
responden a correspondencias y tejidos desde el ser vivo
y el ser poético. Finalmente, se hace poesia no alrededor
de los objetos o cosas, las inventa, busca la realizacion de
esa potencia creadora que se encuentra en textos como
por ejemplo en “La muerte de Matias Aldecoa” (p.65) que
le ofrece al lector un paisaje cultural colombiano desde la
agonia y la nostalgia. En pocas palabras, recrea un mundo
que ha sido percibido por él, tan original y que se encuentra
atrapado en la misma obra.

Es decir, muestra una relacion que trasciende lo
impersonal y logra ubicar sus textos en launidad del lenguaje,

(...) en la que puede darse la sintesis entre el objeto y el
sujeto;lamismatendenciaatrasferiralanaturalezaidénticos

° Capra, Frijot. (1998). La trama de la vida. Barcelona: Editorial Anagrama. Citado por Londofio,
A. Tesis de maestria: La escuela como escenario de complejidad (la educacién ambiental desde la
complejidad). Manizales: Universidad Nacional de Colombia, 2008.

1 Ibid., p. 51.
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atributos de conciencia y a unificarle organicamente,
postulando un centro que ha de tener para los objetos
naturales la misma funcion que tiene la identidad del sujeto
respecto de la conciencia®’.

Y lo que Paul De Man menciona es que este hecho fue
reconocido en un principio por los romanticos en Francia e
Inglaterra, pero que luego se desplaza para darle relevanciaalo
temporal y alegorico. Es asi, que esa conversacion o “dialéctica
entre el sujeto-objeto” se entrelaza con otros elementos y de
esta forma, la obra de Mutis ayuda a reflejar este dialogo. Por
ejemplo, con los animales, mas alla e expresar un estado de
animo, un sentimiento o una pena, Mutis proporciona todos los
elementos que hacen que el lenguaje juegue con la naturaleza,
los esquemas sociales y la vida misma de un ser abandonado.

El universo animal, “terribles especies”'? ocupan la
mayoria de sus versos convertidos en antitesis de fuga y
pesares humanos. En muchos de sus textos Alvaro Mutis crea
una delicada interaccion entre binomios de vida-sentires
y lugares. Son recurrentes el despojo, la evocacion a la
muerte y el olvido que finalmente encuentra su interaccion
comunicativa con los elementos.

Asi es, que la madre tierra le entrega a Mutis las palabras
para burlarse de la desesperanza. Para pintar entre bosques
aridos “sombras de paredes”'®. Y contantes fantasmas que
recuerdan el olvido, la derrota. La naturaleza ligubre, de la
miseria que lo percibe como cazador y al mismo tiempo como
victima y victimario desde su construccion discursiva. Es cierto
que, la utilizacion del lenguaje alegdrico ubica el poema creado
como un hecho atemporal, pues la construccion estética
pertenece al episodio de la lectura de la misma obra. Las
imagenes que utiliza Mutis en sus textos no tienen referencia y
la alegoria marca esa verdadera distancia: “...marca ante todo
una distancia respecto de su propio origen, y asi, renunciando

1 De Man, Paul., op. cit., p. 221.
2 Mutis, Alvaro. Poesfa y prosa, op. cit., p. 56.
2 |bid., p. 56.
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a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el
vacio de una diferencia temporal”**, sus imagenes se guardan
del impacto del tiempo y se alian a la realidad que no tiene
ninguna semejanza, refugiandose en un mundo natural creado
por él. A todo este conjunto de tropos que involucra la alegoria
se le une la ironia, como elemento intrinseco de ella, por ello,
Alvaro Mutis manifiesta elementos irbnicos en el momento en
el que nos presenta imagenes anaféricas como:

De la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo a los orinales
de los orinales al rio
del rio a las amargas algas
de las amargas algas a la ortiga
de la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo al hotel*>.

El sentido que Mutis otorga a sus palabras, no solo este
fragmente sino en la mayoria de sus textos reafirma que
“laironia es el vértigo total, el mareo al punto de la locura.
La cordura puede darse s6lo porque estamos dispuestos a
proceder dentro de las convenciones de la duplicidad y el
disimulo...”*® y por eso en el fragmento del poema “204”
no solo se burla del ciclo de la evaporacion sino que desde
la naturaleza humana en el texto se muestra el paso de la
misma en un simple hotel que solicita escuchar, escuchar
lo que no quiere oir.

Asi mismo, pongamos por caso el texto “Cita”, que en
muchos de sus versos hace notar su tono irénico, hiperbélico
y alegorico en lo relacionado a la precariedad y la espera de
la muerte, que sin importar el lugar siempre llegara y no
podra ser burlada:

4 De Man, Paul., op. cit., p. 230.
s Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, op. cit., p. 28.
6 De Man, Paul., op. cit., p. 238.
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Bien sea en la orilla del rio que baja de la cordillera
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos,
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren
en un estruendo que se confunde con el de las aguas;
alli, bajo la plancha de cemento,
con sus telarafas y sus grietas
donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos;
alli, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras;
alli bien pudiera ser.

O tal vez en un cuarto de hotel,
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado,
los comerciantes en mieles, los tostadores de café.

A la hora de mayor bullicio en las calles,
cuando se encienden las primeras luces
y se abren los burdeles
y de las cantinas sube la algarabia de los tocadiscos,
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar;
a esa hora convendria la cita
y tampoco habria esta vez incomodos testigos,
ni gentes de nuestro trato,
ni nada distinto de lo que antes te dije:
una pieza de hotel, con su aroma a jab6n barato
y su cama manchada por la cépula urbana
de los ahitos hacendados.

O quiza en el hangar abandonado en la selva,

a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo.
Hay alli un cierto sosiego, un gético recogimiento
bajo la estructura de vigas metalicas
invadidas por el 6xido
y tefiidas por un polen color naranja.

Afuera, el lento desorden de la selva,
su espeso aliento recorrido
de pronto por la griteria de los monos
y las bandadas de aves grasientas y rijosas.
Adentro, un aire suave poblado de liquenes
listado por el tafiido de las laminas.

También alli la soledad necesaria,
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el indispensable desamparo, el acre albedrio.
Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros
donde sucede el encuentro
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa®’.

En efecto, el habitar el espacio como, la orilla del rio, en
el cuarto de un hotel, en las calles, en el hangar de la selva,
en cualquier otro lugar, la muerte siempre llega y no hay
forma de escapar, sin importar las condiciones y lo vivido
alrededor de cada uno de estos espacios, esa duena de todo,
siempre llegara para terminar la vida; La Muerte, como ente
bienvenido y recibido sin temores. Es evidente la sutilidad y el
estilo que ofrece Mutis a sus expresiones, enaltece su ego y a
partir de si mismo condiciona la imagen “perfecta” del poeta.
Sus hipérboles de descenso en la vida, en el reconocimiento
literario lo muestran como gran maestro de la ironia ligada a la
burla de la desesperanza.

La suma de los tropos conforman una unidad, esa que
ofrece Mutis en sus textos y que termina constituyendo un
estado del alma, en relacion con las imagenes que presenta,
esas que “expresan o articulan este estado del alma”. Pero
el estado del alma es el poema y no algo distinto de él. En
este sentido, toda la estructura literaria es ironica: lo que
dice es siempre diferente, por la forma y la intensidad, de lo
que significa”*8. En virtud de esa unidad este autor utiliza en
forma magistral las imagenes creadas en la naturaleza y la
vida misma. De esta forma, hace un planteamiento sobre la
significacion del lenguaje; este no s6lo a nivel gramatical, sino
ensonador. Esta nueva concepcién lo hace con la intencién
de rodear al lector en una atmosfera ligubre encantada.

7 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, pp. 70-71. Subrayado nuestro.
18 Morrier, Henry. (1961). Dictionnaire de poéticque et de rhétorique. Paris: PUF. Citado por Ri-
coeur, Paul. (2001). La metdfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 299.
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1. Espacios poéticos, ensonaciones en la obra de Alvaro
Mutis.

Gaston Bachelard plantea la ensofacion desde el método
fenomenologico con el cual busca darle conciencias a las
imagenes que poseen novedad, permiten maravillarse y se
presentan como una creacion en la manifestacion del lenguaje
nuevo y renovado. Ademas de ello, toma conciencia de lo
que produce esa imagen poética en el ser del lector, es decir,
desde la temporalidad del ahora. Y por ello, desde sus estudios
propone que se sitle desde los cuatro elementos la forma de
percibir las imagenes poéticas; agua, aire, fuego y tierra.

Sin embargo, a ello, se le suma la necesidad de revisar la
diversidad de resonancias psiquicas que genera una imagen
y que no solo puede ser explicada desde esas “cosmogonias
intuitivas”. De esta forma, condensa en el libro “poética del
espacio” la experiencia del lector desde el plano subjetivo,
personal “un ser nuevo de la lengua” donde “la expresion
crea al ser”?’. Asi, el lector se configura desde esa creacion
y esta invitado a captar la realidad de la imagen desde ese
acercamiento al topoanalisis de la obra artistica y literaria.

Estos postulados encuentran correspondencia con lo que
se percibe en la obra de Alvaro Mutis, en el que varios campos
semanticos sustentan elcomo “habitaenellugar”*. Ese espacio
habitado, poetizado se traduce en hermosas y llamativas
imagenes poéticas, que al ser leidas desde la ensofacion,
trasciende en la percepcion lineal para buscar el “sentido
metaférico” (Ricoeur). Esto implica un desdoblamiento de
referencia, es decir, no solo ver cada espacio, elemento, ser
vivo y evocacion desde el sentido literal de lo que significa.
Sino que se piensa en la percepcion y las resonancias desde
la l6gica del gusto, de la felicidad que las imagenes evoca
en quien las percibe. Es decir, desde los impulsos que en las
pupilas, en los oidos, en la lengua logra cada verso.

1 Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México, D.F: Fondo de Cultura Econdémica. 2011, p.
15.
2 Ibid., p. 34.
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Lo que se requiere por lo tanto, es buscar esa “metafora
viva”, una nueva manera de ver estos sitios, acontecimientos
en las formas de presentar el universo literario y la
manifestacion del mismo, una estética biocéntrica y es por
eso, que este poeta colombiano organiza su mundo desde la
sustancia de los cuatro elementos. Asi que, Mutis ofrece una
profundidad de significados dados por su riqueza semantica,
ubica al lector desde la “plenitud sensitiva”, coopera desde
la intertextualidad y construye con el autor la posibilidad de
significar, reinventar esa “realidad poética” planteada por Paul
Ricoeur, es decir, el poema.

Paraello, la obra de Mutis se presenta llamativa en cuanto
que la “poesia pone el lenguaje en un estado de emergencia”,
mencionado asi por Gaston Bachelard?. Es decir, un fendbmeno
de libertad ofrecida a través de imagenes que se construyen
a partir de un sentido de miseria, pero que resulta antitético
por la caracteristica misma de esa “realidad poética”, lo que
significa que en su obra despliega aspectos lugubres de la
existencia para permitir el nacimiento de la vida; del poema.

Porello, toma prestado delos seres vivos, de la naturaleza,
propiedadesdelasque carecenlosseres humanos. Atribuciones
de estados de animo que inventan juegos de palabras para que
desde la condicion de ser vivo se haga poesia, es asi, que sus
textos evocan descripciones que trascienden el sentido literal
y por ello, convierte en representaciones que entrelazan y
tejen unidades de sentido. En las siguientes tablas se hace un
pequeno topoanalisis, término expresado por Bachelard para
revisar las conexiones de lo que genera la imagen poética y el
como el lenguaje logra la manifestacion de la misma.

Lo que significa que Mutis juega con cada palabra para
lograr la sintaxis perfecta que da una unidad de sentido, y es
asique Bachelard propone acercase alaimagen poética desde
la topofilia que en definitiva «aspira a determinar el valor

2 Ricoeur, Paul. La metdfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 297.
22 Bachelard, Gaston. La poética del espacio, op. cit., p. 19.
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humano de los espacios de posesion, de los espacios definidos
contra fuerzas adversas, de los espacios amados»®. Es decir,
que el topoanalisis se presenta bajo una marca y un sello
propio, la topofilia del ensofiador que retoma la sensibilidad
de los espacios que nos presenta Alvaro Mutis y por medio
de ellos, se reconoce el ser que habla desde esa denominada
“imaginacion creadora”?*. Desde esta perspectiva trasciende
lo sentimental para reconocer ese ser nuevo del lenguaje y
dependiendo de los lentes que se coloque el lector podra
ser mas rica la imagen concebida para lograr, lo que Gastén
propone, es decir, ser “feliz en palabras”:

N© Espacios | Elementosde | Relacionser | Evocacion
poéticos | configuracion vivo del ser
Hojas de platano Sosieao
1 Cafetal Agua-lluvia Cafetos g
. (p.49, 66)
Lluvia

Hablardesdeelcontextonaturalesponerseuncaleidoscopio
de sentires y proximidades que evocan vida, que rechazan
acciones y revindican el sufrimiento. En los textos ofrecidos
en la obra de Mutis el hombre poeta dibuja con las palabras
un sistema vivo, una integracion de elementos naturales y
unas emociones humanas, asi, es recurrente encontrar el
contexto y paisaje cultural cafetero. Desde este espacio se
reconoce el territorio propio de un pais como Colombia, un
lugar en el que emergen poéticas, olores y vidas que tifien
colores de atardeceres o como lo expresa el mismo poeta,
una permanencia agradable, “A la sombra acogedora de los
cafetales”.

2 |bid., p. 28.
% Ibid., p. 21.
> Ibid., p. 21.
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Paradojicamente al buscar en el diccionario de
simbolos de Juan Eduardo Cirlot (2008) sobre qué es y
cdmo se define el cafetal, no se encuentra esta palabra y
espacio. Para la cultura de occidente es invisible, pero este
lugar es reconocido por cada uno de los habitantes de un
territorio andino que despierta en aromas de frutos rojos y
tradiciones multicolores.

Por ello, se retoma la definicion de Cuartas y otros
expresen en el texto Poéticas del Paisaje Cultural Cafetero:

El cafetal es fertilidad, apuesta vital del viento que lleva las
semillas hasta las orillas mas aridas, obstinacion de la lluvia
que humedece y rompe las semillas que germinan y la mano
del chapolero que conoce la técnica de la siembra de café y
llena de fecundidad, nacimientos, brotes y florecimiento de
suefos de muchos rostros pintados de sol?.

Y esta definicion encuentra su eco en los versos ofrecidos por
Alvaro Mutis, conversa con la imagen ofrecida en el poema
“Nocturno” (p.66). Muestra asi, la imagen del cafetal en las
noches, bahado por la lluvia y la esperanza, la cual emerge
de unos afnos pasados, de un trabajo concebido.

En sequndo lugar, tenemos:

o | Espacios Elementos de o . Evocacion
N orf . iy Relacion ser vivo
poéticos configuracion del ser
Hojas de carbonero N

. . . . Miseria

5 Paisaje- Tierra: cultivo, Lado del camino (p.31, 67-
tarde miseria Hollin arrabales P-3%
. 68, 89)
Sembrado de eucaliptos

La tierra insulta, la tierra asume el lenguaje para reclamar y
expresar la resignacion y la posibilidad de esperar, de saber
quién eres. En el poema “Sonata”, entre lluvia, desde la caida
de palabras que salvan y donde se resignan expresiones.

26 Cuartas, Deisy, Londofio, Andrea. y otros. Poética del Paisaje Cultural Cafetero. Cali: Beca Con-
certacion Nacional. Ministerio de Cultura, 2014, p. 11.
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No se puede saber todo.
No todo es tuyo.
No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a

Resignarte y a dejar que
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente
y quedes mas solo alin y mas extrano,
como un camarero al que gritan en el desorden matinal

de los hoteles,
ordenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas

de la tierra?’.

Desde esta misma perspectiva, en otro poema, “Oracion
de Magroll”, la expresion de la miseria justificada en todo
texto, pues se percibe en las contradicciones contra natura,
por ejemplo en el verso “los peces copulaban sin lograr
reproducirse”.

En tercer lugar, se encuentra:

N© Espacios Elementos de Relacion ser Evocacion

poéticos configuracion vivo del ser
Rio-barca

A B Muerte

. Jabon barato Rio, aguas .
Alcoba-pieza . . Olvido
3 (grasas de origen [ Remolinos de lodo
de hotel . . i (p.28, 69-70,
animal o aceites y raices 78)

vegetales)

Los poemas “204”, “Un Bel morir” y “Breve poema de viaje”
muestran las relaciones entre una habitacion, relacion intima
con el viaje, el agua y la muerte, desde la memoria y evocacién
de un deseo de libertad que se materializa en ese camino
que se desea andar. Asi mismo, utiliza majestuosamente
la enumeracion para mostrar el peso de la vida, el juego de

27 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, p. 89. Fragmento.
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palabras en retruécano para pasar de un estado a otro, para
simplemente; vivir®,

En un cuarto momento, se percibe:

o | Espacios | Elementosde | Relacion ser s
N " s . Evocacion del ser
poéticos | configuracion vivo
Soledad
Telarafas-grie- Oxido Sosiego
4 | Tren-viaje t?s ,,Agua Despedida, el adios de
Aire Paramo lo que fue
Azulejos Llanura (p. 23, 46, 69,70, 75
y78)

El tren, voces del espacio. Son los lugares que gritan con
desesperanza para encontrar el consuelo y sin embargo, la
vOz que conecta con objetos y espacios se siente perdida,
abandonada en el miedo:

Fragmento poema “El miedo”

% bid., p. 28.
2 bid., p. 40.
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Voces que vienen de los trenes

de los buses de colegio

de los tranvias de barriada
de las tibias frazadas tendidas al sol
de las goletas
de los triciclos

de los mufiequeros de virgenes infames

del cuarto piso de los seminarios

de los parques publicos

de algunas piezas de pension
y de otras muchas moradas diurnas del miedo?
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Asi mismo, en el poema Trilogia de la Ciudad se ofrece la
imagen del tren y sus vagones desde un Mito perdido:

En la paz del mediodia, en las horas del alba,
en los trenes sonolientos cargados de animales
que lloran la ausencia de sus crias,
alli esta el mito perdido, irrescatable, estéril*°

El abandono, la desesperanza que recibe a la muerte, que
espera su llegada, y la posibilidad de viajar en el dltimo
vagon. De esta forma, los vagones muestran unos “muros”
que son construidos por Mutis para materializar ese lugar de
proteccion, de un albergue no existente.

Como quinto espacio, se materializa una ciudad,

o | Espacios | Elementos de | Relacion .
N " . " . Evocacion del ser
poéticos | configuracion ser vivo
Llanto de contem-
placion
5 Ciudad Agua Arena Prostituta
Mujer-ciudad
(p.46,72)

Elegida magistralmente por Mutis para usar de primer
escenario de la soledad, el abandono y el deterioro humano.
Asi como lo menciona Cirlot, la ciudad representa al paisaje,
desde el simbolismo espacial, es decir, “la estrecha conexion
con la construcciéon de una doctrina”!. Asi mismo en el
poema “El Hasar”*?, el arcangel de los trenes se ofrece en
un despliegue de imagenes que trascienden en las duplas
de playa-ciudad, mujer-nutria, cangrejo-moscos, arboles-
canciones, para cantar su muerte y amores vividos.

0 Ibid., p. 49.
31 Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de simbolos. Espafia: Ediciones Siruela. 2014, p. 138.
32 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, op. cit., p. 46.
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Finalmente, se tiene el:

N© Espacios | Elementos de | Relacion | Evocacion del
poéticos | configuracion | ser vivo ser
Vagones de
muerte
, Ti Eucali
6 Vagén erra ucalipto Espera de la
Aire Agua
muerte
(p.22-23,78)

Los lugares que habitan los versos y prosas de Mutis evocan
tristezas, desesperanzas y miseria. Es recurrente encontrar
vagones de tren, barcos abandonados, ataldes, escenarios
cotidianos descritos con minucioso detalle y cargados de
vida antitética. Asi, en el poema “Breve poema de viaje” y
“El viaje”, Alvaro Mutis hace una alegoria a la busqueda de
la muerte. Su recorrido muestra el estado de deterioro que
ofrece la mirada del viajero, o como lo menciona Cirlot, el
viaje representa la imagen de héroe y retoma a Jung, para
referenciar el concepto de “un anhelo nunca saciado”*. Que
en definitiva muestran el recorrer un ciclo, la vida, la triste y
desolada existencia. La busqueda de lo perdido y sin dialogos
con el otro. Ausencia, carencia en la vida.

Finalmente, el juego de ser un conductor guia al lector
en un viaje de recintos llenos de recuerdos, de vivencias y
desamores (Breve poema de viaje, p.78).

2. Elementos desde la poética de Mutis.

Por otro lado, se encuentra ademas de la prevalencia de
estos espacios una relacion del otro con la vida, que ayuda
a ubicar la reflexion desde atencion especial que se da en la

3 Jung, Karl, p. 31. Citado por Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de simbolos, op. cit., p.
463.
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obra de Mutis a “las fuerzas y materiales vegetantes”**. Lo
que implica que el lector encuentra en una obra diversas
imaginaciones “materiales que segun se vinculen al fuego, al
aire, al agua o a la tierra”*. Lo que da asi, su propia sustancia,
su poética especifica y a las ensofaciones que enriquecen la
contemplacion del lector.

Asi, se ofrece, desde los cuatro elementos y en el
texto “Del Campo” éstos resaltan en la poética de Mutis.
De esta forma, el agua se prende con furia, se asocia
con el grito, el alarido del viento, la tierra que reclama
un cuerpo en la tumba y el fuego de la copulacién con la
mujer del fogonero. Y la relacién estrecha del agua con el
viaje ofrece un buen elemento material de la misma hecha
poesia.

Agua. Desde larepresentaciony soporte de purificacién de
la desesperanza en un espacio abandonado y acompanado
por los recuerdos y la soledad.

Somos agua. Bachelard (2016) evoca el liquido
de la vida para ensofar las poéticas y ante ello, Mutis
recuerda una leve felicidad y una ilusion de esperanza
de la existencia. En el poema “Sonata” ofrece un canto
hermoso al ser de agua, a la comunion con el elemento
fundamental.

Asi mismo, se percibe al agua sin respuesta “y entre
el vocerio vegetal de las aguas”. También las aguas reciben
al hombre, para lavar y purificar, asi “el hombre vencido
y taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de
las aguas que vienen de lo mas oscuro de las montafas”.

Agua de la muerte “Te abrira los ojos a sus grandes
aguas”. Y finalmente este liquido ayuda a refrescar a
materializar la voz acallada por la distancia y la memoria,

34 Bachelard, Gaston. La poética del espacio, op. cit., p. 9
3 Ibid., p. 10.
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de lugares recordados, pero que evidencia la “irrescatable
soledad de lo perdido”.

Tierra-placer. Se presenta con la androginia, un placer
insaciable desde la alegoria del cuerpo de la tierra.

Y la relacion estrecha entre la tierra y el reptil para
mostrar que después de vivir batallas no encuentra nada
nuevo o finalmente para verse preso y atrapado sin salida.

También, se dan varias resonancias de las piedras
que recogen amargos cobres, en conexidén con el sistema
vivo y el ser emergente del poeta desde lo leido desde un
binomio fantastico (Rodari, 1999):

Binomio Pagina

Piedra-Flauta 18
Piedra-Soldadura 19
Piedra-abandono 41
Piedras lisas-muerte 54
Piedra-pureza 54
Piedras-Cama 58
Piedras-nostalgia 65
Piedra-ingenuidad 80
Piedra-caida 80

Asi mismo, los arboles son importantes para la configuracion
tanto del elemento agua como de la tierra. Y en la obra de
Mutis es recurrente la imagen del eucalipto como arbol que
encarna las penas femeninas o la embriaguez por los olores
que desprenden, para perderse atormentado.
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Viento, ayuda a trasladar la voz. La voz lejana, Mutis utiliza
y materializa la hierba para darle adjetivacion de fuera ante
la voz que se encuentra en el exilio, en la espera de ser
escuchado. Es asi, que en el poema “Exilio” personifica desde
las aves y la imagen antitética de la libertad el grito ahogado.
Grito como imagen libertaria sobre un contexto verde de la
vida, para evocar unas familiaridades anheladas.

Otra imagen importante, aérea, es el murciélago, que
personifica la huida. Para concluir, encontramos que la obra
de Mutis posee “un origen absoluto...una imagen poética
puede ser el germen de un mundo, el germen de un universo
imaginado ante las ensofaciones de un poeta”. Las
imagenes que ofrecen sus textos se presentan de esta forma
en una “sutileza de una novedad” que redobla la alegria de
maravillarse. Por ende, la trascendencia del momento onirico
que encontramos en sus versos ofrece un color diferente,
mas alla del claro oscuro del lugubre pensamiento.

3. El color de la poesia y la expresion antitética

La naturaleza abri6 su boca para dar a luz a unas cuantas
palabras, éstas nacian acompanadas de un reflejo de
hombres, hombres de fuego, hombres de colores, hombres
que pintaron con sus huellas las palabras de tierra,
hombres que sélo encontraron en el lenguaje sus formas
perfectas; la plenitud sensible, sensitiva que pint6 desde
antano el dios dador de la vida en sus mentes. La angustia
del nacimiento los acompand, su percepcion encontrd
un mundo inexplorado que se molde6 en imagenes
multicolores que finalmente son dibujadas por el poeta. De
esta forma, el poeta es quien personifica la angustia de su
primer nacimiento, crea y recrea su mundo por medio de
las palabras pintadas, coloreadas y llenas de vida.

~ Sus desesperanzas e imagenes habladas o escritas por
Alvaro Mutis se hacen gracias a ese ser poético, Paul Ricoeur

s Ibid., p. 10.
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lo expresa asi: “...1a poesia convierte al lenguaje en material
labrado para si mismo”®’, que muestra un movimiento de
representaciones que vienen desde el interior. Por ello, es
posible que el lenguaje sirva de medium o puente entre
ese mundo que desea expresar el poeta y lo que le ha sido
sembrado muy dentro.

El misterio que se pliega a la sensacion, el
extrahamiento, al uso del lenguaje y al no paso de la
temporalidad nos permite encontrar en las imagenes
de los versos, el colorido y las imagenes que ofrecen los
textos permiten vislumbrar la madurez y riqueza de la
tradicion lirica expuesta por él en sus obras. Finalmente,
el ser poético encontrado materializan la vida misma, sus
liquidos permean sus universos simbolicos. Es decir, la
manifestacion mas sublime e ideal de la vida, en la cual
se refleja precariedad-sencillez, belleza-humildad, aroma-
hastio y personificacion del suspiro de la gran poseedora
de la vida, la muerte. Leer a Mutis, implica aceptar otras
miradas, acercarse desde la ensofacion para reconocer su
majestuosidad literaria.

3% Ricoeur, Paul. La metdfora viva, op. cit., p. 297.
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En toda la poesia hispanica anterior al Romanticismo —desde
las cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesia man-
ierista y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo
XVIll-, aparece una distincion neta entre pensamiento y elab-
oracién onirica o, en otras palabras, entre la comunicacion de
la vigilia y la del suefo®. Asi, lo que se suefa esta libre de las
reglas morales que rigen la vida en sociedad y el honor de una
doncella no se compromete por el hecho de que su amante
la suefie entre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y
precisamente después del “siglo de las luces”, el mundo del
suefo y lo nocturnal se transforman en el ambito privilegiado
de la poesia. Bécquer convive con sus fantasmas y la poesia
nace de estos seres fantasmales, producidos por el suefio y
que estan hechos de la sustancia del suefio. Como habria di-
cho mas tarde Rafael Alberti, Bécquer abri6 “en la frente sin
corona del cielo / la primera dinastia del suefio”?. Esos seres
son el suefo mismo y por tanto encarnan el Ideal, que se con-
trapone al mundo de la realidad, concebido como material,
banal, dominado por el pragmatismo y, de consiguiente, vul-
gar y cruel. En el marco del Modernismo entendido como re-

! Jauralde Pou, Pablo. “Un viaje literario de ensuefio”. En: Sogno e scrittura nelle letterature Iberi-
che (Atti del XVII convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre 1996). vol.
Bulzoni, Roma: 1998, pp. 19-36.

2 Alberti, Rafael. “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”. En: Sobre los
dngeles (1927-1928). Madrid/Buenos Aires: Alianza/Losada, 1982, p.85.

Como citar

Canfield, M. (2020). Alvaro Mutis: poesia onirica y suefios contados. En: Orejarena Torres, J.
(ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis.
Volumen II. (pp. 285-303). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Bene-
mérita Universidad Auténoma de Puebla. DOI: https:/ /doi.org/10.35985/9789585522305.16
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beliébn romantica contra el positivismo del poder politico y de
la cultura dominante en la América Latina3, Rubén Dario usa
una amarga ironia para oponer el pragmatismo y los valores
burgueses —aun cuando aparezcan enmascarados de apertu-
ra intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rey bur-
gués— al sueno del Ideal poético, en el que habra de reconocer
al alma misma americana, que suefa, ama, vibra*.

En la literatura contemporanea, en cambio, especial-
mente en la mas actual, el mundo del suefio y el mundo de
la vigilia se confunden de tal manera que ya no es posible
distinguir entre uno y otro. El ejemplo mas emblematico es
el cuento de Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, donde
un experto sonador logra construir, mediante manipulacion
chamanica del suefo, una criatura que se confunde con la
realidad. Al final descubrira humillado que él también es una
imagen vana de otro suefo:

Camino contra los jirones de fuego. Estos no mordieron
su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, com-
prendié que él también era una apariencia, que otro esta-
ba sofiandolo®.

Por su parte Cortazar, que tampoco es ajeno a la fascinacion
de lo esotérico y de lo magico como una erupcion insospe-
chada de lo cotidiano, prefiere el acercamiento psicoanalitico
al suefo. Reconoce en éste un instrumento de penetracion
en los meandros mas profundos de la psiquis, donde el “otro”,
la alteridad, el oscuro habitante, se revela, en contraposicion
con la “persona”, conocida y luminosa:

El suefo, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

3 El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr. Cuadrivio, México:
Joaquin Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p.48 y sig.

4 Dice Rubén Dario: “Mas la América nuestra, que tenia poetas / desde los viejos tiempos de
Netzahualcoyotl, [...] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; [...] vive. / Y suefia. Y ama, y
vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905).

° Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. En: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 66.
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debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta®.

Ambos autores provienen de una iniciacion vanguardista que
les ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las
culturas arcaicas y al mundo magico-mitico y en el caso de
Cortazar al surrealismo y por ende al psicoanalisis.

La misma linea romantico-simbolista-surrealista nos
conduce a la obra de Alvaro Mutis quien, con un primer exi-
guo grupo de poemas —La balanza (en colaboracion con Car-
los Patifio)— se propone en 1948 como un fuerte elemento de
ruptura en el marco entonces todavia convencional de la poe-
sia colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediata-
mente puesta en evidencia por la critica. Mutis se servia de
ciertos recursos canonicos del surrealismo, si no exactamente
la escritura automatica si un enunciado poético que sequia li-
bremente el fluir de la conciencia y, por lo mismo, preferia el
verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del
versiculo o del paragrafo de prosa. Construia atmosferas noc-
turnales y oniricas, para aludir, en efecto, a la condicion tran-
seunte del hombre; pero recreando al mismo tiempo, como
una forma de consolacion, el paisaje que le era familiar y su-
mamente caro, el de la provincia tolimense de su infancia y de
la “tierra caliente” colombiana.

Un poeta francés, de raiz simbolista y de origen antillano,
nacido por tanto en un paisaje semejante, habia sido el modelo
desencadenante para el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrété sous I'arbre plein de tourterelles,

je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses a leurs
rives que tiennent tous

ces flueves (Feuilles vivants au matin sont a I'image de la
gloire)...”

¢ Cortazar, Julio. Ultimo round. México: Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).

7 “Mi caballo detenido bajo el rbol lleno de tértoras, / silbo un silbido tan puro, que no existe
promesa a las orillas que mantengan todos estos rios (Hojas vivas de mafiana son a imagen de la
gloria)...”: traduzco de “Anabase. Chanson”, en Oeuvres Complétes. Paris: Bibliothéque de la Pléiade,
1972.
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Y Mutis a su vez querra cantar los arboles y las flores, el cam-
bulo, el guamo, los rios Coello y Cocora, el brillo de una vege-
tacion que, también para él, sera «a imagen de la gloria».

En cambio, la l6gica onirica de ciertas asociaciones y el
clima a veces pesadillesco de ciertas paginas de Mutis, vertidas
en el dificil género del poéme en prose, tienen otro referente: el
desdichado y romantico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius
Bertrand®. La breve obra de este Ultimo nace y se construye
como materia onirica, despertando una enorme sugestion
en poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire,
y abriendo espacios que mas tarde seran ocupados por el
decadentismo y, en el siglo XX, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente”?,
propone en seguida, aunque aun de manera no consciente
por parte del autor, su ars poetica: en la noche, entre el
suefo y la vigilia, el poeta se acerca al rio y observa todos
los materiales que la creciente arrastra, residuos, techos
arrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de
terror... Pero de esos mismos materiales, con la ayuda de la
memoria que remite hacia la materia dichosa y fresca del
pasado, nace, en una especie de transformacion alquimica,
la poesia:

Traselaguaderepenteenriquecidacondonesfecundisimos
se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,

¢ Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en Paris, murié tisico
a los 34 afos, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado postumo en 1842 por su amigo
y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.

° Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, “La creciente” fue publicada por la revista Vida
de Bogota en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluy en la edicion
de Poesia y prosa (Bogota, Colcultura, 1981), en la seccién “Primeros poemas”, junto con otros
textos de La balanza. Después “La creciente” ha sido siempre recogida en las ediciones antolégi-
cas o completas de la poesia de Mutis y en las traducciones: Summa de Magroll el Gaviero. Poesia
1948-1988. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990, y Madrid: Visor, 1992; Summa di Magroll
il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodriguez Amaya. Torino: Einaudi, 1993; Les eléments du desastre, a
cargo de Francois Maspero. Paris: Grasset, 1993; Gli elementi del disastro, a cargo de Martha L.
Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997.
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hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio
que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo
de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la niebla
que exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la
plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposicion se puede
transformar en material precioso de evocacion y de
convocacion poética: “Torna la nifiez...”. Dicho en otras
palabras, puede provocar la epifania. Y esa epifania no tiene

otro espacio de manifestacion que la noche y el suefio:

Hace calor y las sabanas se pegan al cuerpo. Con el sueiio
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado
en compania de la creciente que remueve para mi los mas
escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del suefio se produce la obra alquimica de
transformacion de los materiales de desecho de la existencia
en el oro puro de la poesia. En sintesis, en una vision romantico-
simbolista del mundo —que prevé una cierta relacion con el
paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse!—
el sueno y la vigilia son dos mundos separados, aunque
estrechamente conectados, tanto que uno remite al otro; y
el acto poético nace de la transformacion de los materiales
existenciales residuales, operacion posible en el ambito del
sueno. Que a través del suefio, o en el estado de duermevela,
sea posible acceder a las zonas mas profundas de la psiquis y
llegar a conocer asi el aspecto mas misterioso y revelador de
la personalidad fue algo establecido por el psicoanalisis y que
mas tarde se iba a convertir en el campo de trabajo privilegiado
por los surrealistas, quienes ocupan un lugar fundamental en
la formacion literaria de Mutis.

10 | a fuente romantica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi cuando afirma:
“un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non & poetica punto
a vederla” (Zibaldone, 4426).
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Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis habia
descubierto a un escritor del siglo XIX, generalmente
considerado “menor”, el ya citado Aloysius Bertrand, para
quien la obra literaria se construye como ambiguo producto
del suefio y del demonio. Segun Bertrand, en efecto, que sigue
la idea platonico-cristiana de la inferioridad de la reproduccion
artistica, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura
es probablemente la demostracion de la soberbia diabdlica. En
el texto que sirve de introduccion a las Fantasias de Gaspard
de la Nuit'!, el extrafho personaje que da nombre al libro y que
se presenta en un encuentro casual con el autor-editor (segln
un viejo modelo literario), asegura que:

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones
que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento, bien
pudiera ser que Satan fuera la sequnda de esas condiciones,
lo que en el arte es idea'?.

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en
realidad, todo no habia sido mas que un suefio. Al dia siguiente
el narrador, después de muchas dudas y perplejidades,
se propone buscar a su extrafo interlocutor y no logra
encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde, en
la tradicion local, al del diablo. Lo cual no le quita de ningun
modo valor a la obra literaria que habia dejado en sus manos:
“Si Gaspard de la Nuit esta en el infierno, que en él se tueste.
Yo voy a imprimir su libro”*3,

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia
el suefio a la creacion poética y a lo diabdlico —no ya bajo la
forma ingenua de su aparicion personificada, sino mediante
la presencia tangible del mal— se encuentra claramente en la
obra de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre”:

1 Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud. Barcelona: Brughera, 1983, pp.
27-47.

12 |bid., p. 41.

3 Ibid., p. 47.
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Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas
con el rostro ensangrentado y polvoso y el rigido ademan
que los precipita a la muerte. Los guerreros esperados por
anos y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche
del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se
pierde alla, mas abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te
dije*.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época
y lugar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable,
sin l6gica, como una fuerza desencadenada e irremediable.
Ellos son sin duda la manifestacién de un oscuro contenido del
inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia y
el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya bien
constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen
onirica y poética: “los guerreros del suefo”. Ellos son lo que
Jung llamaba “un complejo autbnomo”*®, o sea una estructura
psiquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente,
hasta que irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor
absoluto de un «simbolo», o de una imagen primordial o
arquetipicae.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen esta
naturalmente vinculado a lo que miticamente es el mundo
subterraneo, de Hades y Perséfone en términos miticos, del
Infierno y lo diabdlico en términos cristianos. Por eso la poesia
tiene un lado infernal y diab6lico, ademas de su lado “divino” o
sublime. Dice Mutis:

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

4 Mutis, Alvaro. “Los elementos del desastre”. En: Obra literaria. Poesia, al cuidado de Santiago
Mutis Duran. Bogota: Procultura, 1985, p. 18.

% Jung, Carl Gustav. Psicologia e poesia. Torino: Boringhieri, 1988, pp. 41-44.

% Ibid., p. 45
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la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!*’

Y mas adelante, en la misma composicion, mezclando segln
su gusto neovanguardista el verso con el paragrafo:

Poesia: moneda inGtil que paga pecados ajenos con falsas
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio
milenario de los prostibulos?®.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa
atencion espasmodica al posible llamado, a ese momento
imprevisible y revelador en que la imagen poética aparecera
en el umbral de la conciencia y descargara sobre ella todo su
valor profético —como la revelacibn mediante los suefios—,
redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por encima
de ella y lo acerca a la labor titanica de los dioses:

(...) Perosiacaso el poema viene de otras regiones, si su musica
predica la evidencia de futuras miserias, entonces los dioses
hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los
dientes y las ufas con sangre de monarcas, es el destino de
los mejores, de los puros en el suefo y la vigilia®.

Si la poesia se nutre de suefio en un sentido esencial y
simbolico, ella se nutre también de los suefios mismos: el
poeta ama “contar suefios”, que seran reales o inventados, y
de los cuales no necesariamente se debe derivar un mensaje
particular (o sea, no se trata del Suefio mensajero de la
antigua épica). Dice Pantagruel en el Libro Il de la novela
de Rabelais: “He sofiado tanto y mas, pero no entiendo ni
palabra”. Y partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta
una cadena de suefios aparentemente sin conexion:

7 Alvaro Mutis, «Los trabajos perdidos», en op. cit., p. 39.
8 |bid., p. 40.
¥ Ibid., p. 39.
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Era de noche. Lo que primero vi —y tal como lo vi, asi lo
cuento— fue una abadia con las paredes agrietadas por la luna,
un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el Morimont,
que era un hervidero de sombreros y capas.

Después —y tal como lo oi, asi lo cuento— of el ligubre doblar
de una campana, al que respondian los funebres sollozos
que salian de una celda —gritos de queja y risas feroces que
hacian estremecerse a cada una de las hojas de la enramada-—,
y el zumbido de las oraciones que unos negros penitentes
rezaban acompanando a un criminal hasta el suplicio.

Y finalmente —y tal como acabd el suefio, asi lo cuento—
vi a un monje que expiraba tendido en las cenizas de los
agonizantes (...)

En realidad las varias imagenes del suefio estan conectadas
por la idea del suplicio y de la muerte, sequramente bajo la
Inquisicion, visto que se habla de monjes, priores, penitentes
y suplicio. Al final el narrador (o voz poética) asegura que de
ahi iba a proseguir su “camino hacia otros suefios y hacia el
despertar”®. El meandro de suefios por el cual transita el poeta
como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironia, sin
implicar dramaticamente al sujeto, lo cual se explica claramente
si ese sujeto —llamado Gaspard de la Nuit— es el Diablo.

No ocurre asi, en cambio, en la obra de Mutis. Alli la
secuencia laberintica de suefios también se presenta a
menudo vinculada a la muerte y los suefios tienen siempre
una connotacion angustiosa, coherentemente con el
tono general de su poética. No se excluye que ello tenga
asimismo un origen autobiografico®. En “Morada”, una de
las composiciones en prosa de Resena de los Hospitales de

20 Bertrand, Aloysius. “Un suefio”. En: op. cit., pp. 113-114.

21 Ala pregunta sobre como son sus suefios, Mutis contesta: “Mis suefios en general son terribles,
espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en Conversazione con Alvaro
Mutis, en la antologia poética Gli elementi del disastro, op. cit., pp. 297-311.
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Ultramar?®?, alguien no nombrado pero que es el constante
personaje de Mutis, Magroll el Gaviero, durante el itinerario
de una pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta que
finalmente desemboca en el despertar y en la muerte. El
personaje va de una terraza a otra, “amplias terrazas que
debieron servir antafio para reunir la asamblea de oficios o
ritos de una fe ya olvidada”, y es como si en ellas cumpliera,
efectivamente, un rito de purificacion, que consiste en ir
olvidando paulatinamente todo, hasta acercarse despojado
al encuentro con la muerte. Pero la muerte en este caso no
es sonada: ella espera afuera del suefo, transformando a
éste en una macabra anticipacion, y produciendo un cambio
de perspectiva narrativa, de interior a exterior, que permite
focalizar a Magroll ya muerto:

En la sexta terraza creyd reconocer el lugar y cuando se
percatd que era el mismo sitio frecuentado anos antes con
el ruido de otros dias, rodd por las anchas losas con los
estertores de la asfixia...

A la mafana siguiente el practicante de turno lo encontro
aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y
manando aun por la boca aténita la fatigada y oscura sangre
de los muertos?.

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis estd un escritor
venezolano, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930),
que ha causado bastante desconcierto en la critica pues a
menudo no se sabe como catalogarlo: ha sido considerado
postmodernista y decadente, neorromantico e incluso
precursor del surrealismo?*. En él se da la misma preferencia

22 “Morada” no aparece en la edicion original del poemario, publicado como separata de la revista
Mito (Bogota), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edicion del poemario, en Los trabajos
perdidos. México: Era, 1965.

2 Mutis, Alvaro. «Morada», en Obra literaria. Poesia, op. cit., p. 90

24 Cfr.). A. Ramos Sucre, Obra completa, Prologo de José Ramdn Medina. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1989, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu, Antologia de la poesia
surrealista latinoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1974, pp. 49-52 y pp. 138-140.

| 294



Martha Canfield

por el poema en prosa y la representacion de un mundo ajeno
al real, poblado por personajes arcaicos, a menudo inclinados
a ejercer o a recibir el mal, en un clima de pesadilla, donde rige
una légica mas cercana a lo onirico que a lo racional. Aunque
se dan personajes que usan el suefio como una forma de rito
colectivo, en la que cabe por tanto la adivinacion, en general
los poemas en prosa de Ramos Sucre se mueven en un incierto
umbral entre lo sofado, lo visionario y lo fantastico. Veamos
algunos ejemplos:

He recorrido el palacio magico del suefio.
(“De profundis”, en El cielo de esmalte, 1929, p.
223)%5,

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del
suefo en el curso de la vigilia.
(“La ciudad de los espejismos, en Ibid., 258)

Yo habia despertado de un suefio inmovil y de sus
visiones fatidicas, originarias de la luna.

(“La presencia”, en Ibid., p. 222)

Se abandona sin zozobra al suefio inerme.
(“El talisman”, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvidé las gracias de la amada y las tentaciones de la
juventud, merced a un sueno desvariado, fantasma de
unanoche calida. Perseguia unanimal soberbio, de giba
montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con
risas y clamores el reposo de una fuente inmaculada.
Una mujer salia del seno de las aguas, distinguiéndose
apenas del aire limpido.

El cazador despert6 al fijar la atencion en la imagen
tenue.

%5 Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los nimeros de pagina.
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(“El ensuefio del cazador”, en La torre de Timén,
1925, p. 91)

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro Mutis
es bastante claro, aunque hasta ahora no haya sido puesto
claramente en evidencia. Pero dado que Ramos Sucre
después de su muerte fue practicamente olvidado, incluso en
Venezuela, y solo se ha vuelto a publicar a partir de la década
de los ochenta®, se puede afirmar con toda seguridad que
Mutis no lo conocié sino muy tarde, cuando su propia obra
poética estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que
lo que acerca a los dos escritores es una fuente comun, y que
esa fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el dificil género del poe-
ma en prosa, sino también en el clima de ensofacion, cuan-
do no de pesadilla, en la irreverencia religiosa que encubre el
respeto a una ley intangible y superior, y en la reflexion sobre
la literatura como producto a la vez divino y diabdlico. Ahora
bien, en Aloysius Bertrand el suefio se opone a la vigilia (“En-
tonces, ;qué paso?”, pregunta el narrador, y su interlocutor
contesta: “Habia estado sofiando”. ;Y el diablo?”, insiste el
narrador. “El diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio,
suefio y vigilia se mezclan en una atmosfera alucinante y
visionaria, que ya habia sido anunciada por la literatura fin
de siécle, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo
von Hofmannsthal en un célebre poema (y haciéndole eco a
Shakespeare): “Estamos hechos de la misma materia de los
suenos”.

Con Alvaro Mutis vamos todavia un poco mas alla
y en su obra el suefio tiene autonomia, desarrollando asi
completamente su raiz surrealista. Salvador Dali, pintor de

% La primera edicion moderna de su obra, correspondiente a una seria revision critica y a la
consiguiente revalorizacion del autor, es Obra poética. Caracas: Edicion del Cincuentenario, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones son: Obra completa, prélogo de
José Ramoén Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980; Antologia poética. Caracas: Monte Avila,
1985; Las formas del fuego (vasta antologia de toda la obra), prélogo de Salvador Garmendia. Ma-
drid: Siruela, 1988; Obra poética, coord. Alba Rosa Hernandez Bossio. Ediciones Unesco/ALLCA,
Coleccion Archivos, 2001.
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suefos, llegaa considerar el sueno comootrarealidad paralela
y esa concepcion se difunde cada vez mas, a medida que nos
acercamos a nuestros dias. Estos autores vienen a coincidir
con la concepcién junguiana y neo-junguiana del suefo.
Romano Madera distingue entre “racconto figurale”, es decir
el suefio, y “calcolo argomentativo”, es decir el pensamiento,
considerando el suefio como otra forma de pensamiento?.
Queda atras la concepcion freudiana, que concebia el suefio
como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos
conJung, para quien el suefio es tan otra realidad que élinvita
a “hacer amistad con el suefo”, a tratarlo como un amigo, a
adquirir familiaridad con los propios suefos y a establecer un
dialogo con el propio mundo interior: ;quién vive dentro de
mi?, ;cuales son mis paisajes interiores??®

En los mismos términos se define la posicion de Mutis
frente al suefno. El nos asegura que cuando suefia con agua
quiere decir que todo esta bien y refiere que cada tanto
suefia con su padre y dialoga con él en suefos. Pero esos
suefos no significan nada distinto de lo que son: una realidad
paralela, no especular o simbdlica. Conocer mejor esa otra
realidad, nos ayuda.

Ahora bien, ;a qué nos ayuda exactamente? La
respuesta de Hillman, para quien no esté familiarizado con
su obra, puede resultar desconcertante. La obra de Mutis y
sus personales confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza®, “El
miedo”, cuya importancia como pieza clave en el conjunto
de la obra ha sido sefalada por el propio autor, la tematica
del suefio aparece mas sugerida que declarada, en asociacion

2 Romano Madera, Pensando col sogno, en “Klaro”», Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze),
Anno X, n. 1-2, diciembre 1997, pp. 41-46.

28 “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore”, Hill-
man, James. Fuochi blu (antologia a cura di Thomas Moore). Milano, Adelphi: 1996, p. 352.

2 Se trata de una plaquette de 32 paginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis y seis de
Carlos Patifio; al final la “biografia” esta concebida también con intervenciones alternas, éstas no
firmadas, de espiritu surrealista y humoristico. El pie de imprenta reza: “Acabado de imprimir en
los talleres Prag de Bogota el 16 de febrero de 1948".
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con la memoria vertiginosa que la noche y la deposicion de
las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta,
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos
“invaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa:
“playas de tibia ceniza, vastos aerédromos a la madrugada,
despedidas interminables”. El sentido de esos recuerdos es
inaferrable, pero las voces que dejan oir resultan nitidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la
del anciano minero que murié de hambre en la playa[...]; la
de los huesos de mujer hallados en la cafada de “La Osa”; la
del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta,
la palabra sobre la cual se construira el poema. Que se hara
seguramente de modo fragmentario e inconexo, pero no
importa, porque ésa sera precisamente la poética mas afin a
la vision que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en
este mismo poema donde Mutis quiso introducir su verso
primigenio: “Un dios olvidado mira crecer la yerba”*°. Si el
“dios olvidado” es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado
que observa las ruinas de su propio mundo y medita3?),
imaginando ya la salvacion de ese mundo por medio de la
palabra, la procesion alucinante de imagenes es la materia
poética; y esa materia esta vinculada a una forma particular
de la memoria, que se confunde con el suefio. Decia Mutis
en un verso limpido, injustamente eliminado en las ediciones
posteriores del poema:

Este cortejo me acompana toda la noche. Me confundo
con él, participo de su materia agobiadora de oscuros
horizontes.

% En las versiones sucesivas, «yerba» sera sustituido por «hierba»
31 Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo. En: Mutis, Alvaro. Gli elementi del disastro, op. cit., p. 11.
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Y mas adelante, en versos inmodificados:

Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas
familias del suefo.

Imagenes vertiginosas que una conciencia embotada por el
suefio (el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden
ni control, como sucede con las imagenes oniricas. Este es
nuestro mundo interior, los paisajes sumergidos que no
representan nada distinto de lo que son.

Pero, ;qué son exactamente? El poema de Mutis se
intitula “El miedo”, coherentemente con el sentimiento
que despiertan las imagenes evocadas, un sentimiento de
miedo y de angustia. “Mis suefios, en general, son terribles,
espantosos”, habia dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como habia explicado
Freud, es provocada por el retorno de lo reprimido, y que lo
reprimido, hoy dia, no es la sexualidad, ni la violencia, ni el
crimen, sino que lo reprimido es la muerte3?. Si volvemos a
mirar las imagenes que pueblan el poema de Mutis, vemos
que, efectivamente, todas ellas estan vinculadas a la muerte:
ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma...

El suefo nos conduce al mundo inferior y ese
“descensus ad inferum”, a lo que esta debajo, a lo “mas
inferior”, es asimismo el descenso al infierno, al mundo de
los muertos. Tal vez, dice Hillman, “el objetivo de los suefios,
noche tras noche, ano tras afo, es preparar al Yo imaginal
para la vejez, la muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez
mas profundamente en la memoria”®3. Y mas claramente
aun: “Cada suefo es un ejercicio para entrar en el mundo
inferior, una preparacion de la psiquis a la muerte”®*. Pero esa
misma preparacion, con las luces del alba se reprime, se aleja
rapidamente de la conciencia, que la arroja en la profundidad

32 Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 381.
3 Hillman, James. Mito dell’analisi. Milano: Adelphi, ed. riveduta 1991, pp. 195-196.
3 Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 356.
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“inferior” como causa de angustia. Porque “si cada suefo es
un paso hacia el mundo infernal, entonces recordar un suefo
es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros pies
un abismo aterrador”®.

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciacion”
a lo que sera nuestro destino ineludible, es fascinante
y fatalmente atractivo. Como ha explicado con logica
desarmante Hillman, el suefo es la ocasion para volvernos
totalmente hacia atras, para dejarnos seducir como Euridice
por el mundo inferior o infernal, y asi confrontarnos con
el reino misterioso de la profundidad psiquica, ambito
fantasmal, elusivo e irredimible?s.

En la novela llona llega con la [luvia®, Mutis crea un
personaje, misterioso y bastante siniestro, Larissa, que
vive obsesionada por una serie de encuentros amorosos
nocturnos, que se desenvuelven en una atmosfera indefinible
entre el delirio o la alucinacién y el suefio. Larissa ama a
estos seres que parecen surgir de su profundidad psiquica
a medida que la nave en la que viajan se aleja de la costa y
los vinculos con la vida consciente (la tierra) se debilitan,
siendo favorecidos y adquiriendo vigor en el vacio ambiguo
de la vastedad marina. Larissa ama y es amada por esos
fantasmas nocturnos que poco a poco la arrastraran a su
propia destruccion, y ella a su vez arrastrara a la muerte a
llona, ser extraordinariamente vital y luminoso.

Es estarelacién desconcertante y abismal entre el suefio
y la muerte, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a
distinguir cada vez mas entre el mundo del suefio y el mundo
de la vigilia y a desarrollar respecto al suefo una forma de
respeto temeroso que le impide manipular el suefio en la
obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, creemos,

35 Ibid., p. 355.

3% Thomas Moore, «l sogni e I'anima del sangue», in Fuochi blu, op. cit., p. 351.

37 Mutis, Alvaro. llona llega con la lluvia. Madrid: Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine
por el productor italiano Sandro Silvestri, bajo la direccién del colombiano Sergio Cabrera, y pre-
sentada en el Festival de Venecia en septiembre de 1996.
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de manera muy provechosa. En su novela La mansién de
Araucaima®®, por ejemplo, se cuentan tres suefios, de tres
personajes distintos, y ninguno de esos suefios tiene una
relacion directa con la accién. La relacion es indirecta, en el
sentido de que ellos nos iluminan el mundo mas secreto de
cada uno: por ejemplo, de la Machiche —de quien se dice que
“tenia un talento espontaneo para el mal”**— se descubre en
el suefio una tristeza insospechable, y ella llora en el sueno
su tristeza. La novela, que nace de una conocida anécdota®,
se propone como una novela de tesis: el Mal y el Bien
existen como fuerzas opuestas y el poder del primero puede
entronizarse, haciendo del sitio que ocupa un sitio maligno
o demoniaco. En la novela ese “sitio” es precisamente, la
mansion; y sus recintos secretos representan asimismo lo
recondito de las almas donde ha arraigado el mal. Por eso en
los suefios que alli se producen se puede sentir la ausencia
de la Providencia, y el poder del Maligno. Dice el fraile en su
oracion cotidiana:

Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para
encontrar el sentido de mis dias, que he perdido en
el mundo de los suefos en donde no reinas ni cabe tu
presencia (p. 42).

El contar suefos le sirvio a Mutis en el pasado para poner
en evidencia ciertas situaciones psicologicas, como el
insospechado itinerario de Magroll hacia la muerte, en el
citado poema “Morada”. Resulta muy significativo que el
poema indique desde el titulo la “morada” como sede final

38 Mutis, Alvaro. La mansién de Araucaima. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.

% Ibid., p.29.

40 Estando Mutis en México, a principios del 60, conoci6 a Luis Bufuel, quien deseando hacer una
pelicula basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gotica necesitaba para existir del
contexto europeo en el que se habia desarrollado, pues debia poder contar con castillos medieva-
les y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podia escribir una “novela gética en tierra
caliente”, es decir en el tropico. Asi nacidé La mansion de Araucaima, que seria publicada mucho
mas tarde. La atribucion de esta historia a Garcia Marquez, en lugar de Bufuel, tal como aparece
en la solapa de la edicion italiana (La casa di Araucaima. Milano: Adelphi, 1997) es un error que el
autor ha denunciado a través de la prensa (véase, por ejemplo, La Nazione, 16-VII-1997, p. 20).
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del sujeto sofiante. Citemos una vez mas a Hillman: “La obra
de deformacion y de transformacién de los suefios construye
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueno
aporta materiales para la construccion de esa morada. Cada
suefio es [...] una preparacion de la psiquis para la muerte”*.
Y de hecho, a la pregunta si cree que a través del sueno se
pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfatica
afirmacion. Pero, agrega, “no soy partidario, ni considero que
sea fair-play, inventar suenos de los personajes”*?. Es como
si para él, que da a los suefos una gran importancia, no fuera
justo mimar conscientemente la I6gica onirica. Hacerlo seria
una forma sacrilega de manipulacion de una materia “ajena”.
Que debe ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos
habla de lo mas profundo de nosotros mismos. Esimportante
dialogar con los suefios, “hacerse amigo de ellos”, como
aconsejaba Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética
de la ficcion literaria.

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que
la invencion literaria y el suefio estén estrechamente
vinculados. Dos son las claves de la creacion literaria, afirma,
la ninez del escritor y el mundo de sus suefos. “El suefo hay
que vigilarlo, es la tercera parte de tu vida, eres tu mismo.
No son gratuitos ni nacen de casualidades”*.

La afinidad entre el suefio y la poesia es, por otra parte,
inmediata y mayor que con la narrativa: en lalectura narrativa
el sentido surge solamente al final, mientras que en la lectura
delasimagenes el sentido surge a cada instante, ya sea que se
trate deimagenesoniricas o deimagenes poéticas. Siel Suefio
y la Muerte eran hermanos en la antigua tradicion helénica,
hoy podriamos decir que, en el imaginario desarrollado a
través de la linea romantico-simbolista-surrealista, el suefio y
la poesia son hermanos, no solo porque estan animados por
una légica semejante y porque se nutren uno del otro, sino

41 Hillman, James. Il sogno e il mondo infero. Milano: Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99.
42 Entrevista inédita, cfr. nota n® 21.
“ bid.
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porque ambos constituyen una preparacion para el destino
ultimo del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesia
que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han
insistido en que la poesia nos mejora, en que no es un simple
divertissement o una evasion, sino que cumple una funcién
educativa superior.

En sintesis podemos decir que el suefio y la vigilia
se presentan en la literatura contemporanea y en la obra
de Mutis como mundos separados y que el acto poético
nace de una transformacion alquimica de los materiales
existenciales residuales, operacion posible en el ambito del
suefio. En segundo lugar, el suefio remite a lo infernal, en
términos miticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a
la muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades
no es solamente el mundo que aniquila sino también la
sede de una inteligencia incomparable, es fundamental
llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella,
“hacerse amigo del suefio”, como deciaJung, o comunicarse
con el Dios que vive en el suefo, como sugiere Hillman.
No obstante —cuarta conclusion— la sumision inerme a
ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del
abandono suicida, el de la fascinacion destructiva de la
muerte.

En la obra de Mutis el riesgo de esa fascinacion
destructiva aparece superado mediante el desarrollo de una
profunda fereligiosa, una confianza enla sagrada Providencia
a la que él, confiado, se entrega, como se ve a partir de Un
homenaje y siete Nocturnos (1987), y muy especialmente en
el “Nocturno en Compostela”. Y este camino —este proceso—
es el que lo distingue y lo aleja de Magroll, al cual podra luego
dedicarle novelas (ya no poemas), en las que podra contar
por fin su historia, situdandose en la perspectiva exterior y
distinta de la voz narrativa.
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SEGUNDO CICLO
NARRATIVO DE
ALVARO MUTIS

Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero-

Mario Barrero Fajardo
Universidad de los Andes, Colombia

A diferencia del primer ciclo narrativo de Alvaro Mutis,
concebido en gran medida de manera independiente
a la evolucion de su obra poética (1960-1982)%, en su
segundo ciclo narrativo ocurre lo contrario: las Empresas y
tribulaciones de Magroll el Gaviero —nombre con el que se
conoce el conjunto de narraciones publicadas entre 1986 y
1993: La Nieve del Almirante (1986), llona llega con la [luvia
(1987), Un bel morir (1989), La tltima escala del Tramp
Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de

* La escritura de este articulo se inscribe en el marco de la investigacion “La heteronimia poética y
su desarrollo en la poesia hispanoamericana contemporanea” que desde 2009 adelanto en la Uni-
versidad de los Andes con el apoyo financiero y académico de la Vicerrectoria de Investigaciones,
la Facultad de Artes y Humanidades y el Departamento de Humanidades y Literatura.

1 Cf. Barrero Fajardo, Mario. “Primer ciclo narrativo de Alvaro Mutis: del Diario de Lecumberria La
verdadera historia del flautista de Hammelin”, Anthropos No. 202, 204, pp. 108-114.
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navios (1991) y Triptico de mar y tierra (1993 )~ presentan
una profunda relaciéon con sus poemarios, al punto que
en numerosas ocasiones el propio autor ha reconocido
que constituyen una prolongacion y recreacion de ciertos
nucleos poéticos, ahora en un plano narrativo: “Mis novelas
son prolongaciones de mis poemas. Una persona que lea
con cuidado mis poemas vera que ahi estan todos los temas
de mis novelas: las situaciones, los paisajes, las obsesiones.
En la novela le he dado otro ritmo, otro andar a las mismas
obsesiones y a los mismos fantasmas”3. Esta relacion entre
la prosa y la poesia mutisianas genera que en las Empresas
y tribulaciones de Magroll el Gaviero prevalezca un tono
reflexivo, un discurso donde lo poético se introduce por la
menor rendija que le otorga el desarrollo narrativo de las
diferentes tramas. A este respecto, la catedratica espafola
Carmen Ruiz Barrionuevo ofrece una precisa sintesis de
la profunda interrelacion existente entre los dominios
poéticos y narrativos de Mutis: “La poesia de Alvaro Mutis
reivindica la épica y lo narrativo en estos tiempos en
que la lirica no goza mas que de muy reducidos circulos
de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su
obra novelesca nunca abandona la intensidad de la lirica,
con lo que el tono unitario de su obra se concentra en lo
poético”. Un entrecruzamiento de senderos creativos que
en determinados pasajes de las Empresas y tribulaciones

2 La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986; llona llega con la lluvia. Bogota: Oveja
Negra, 1987; Un bel morir. Bogota: Oveja Negra, 1989 y Madrid: Mondadori, 1988; La ultima
escala del Tramp Steamer. Bogota: Arango Editores, 1989 y Madrid: Mondadori, 1990; Amirbar.
Bogota: Norma, 1990 y Madrid: Siruela, 1990; Abdul Bashur, sofiador de navios. Bogota: Norma,
1991 y Madrid: Siruela, 1991; Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 1993; Empresas y tribula-
ciones de Magroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 1993, 2 vol. y 1997, 1 vol, y Bogota: Alfaguara, 1995.
Asociado a ese conjunto de narraciones, Mutis publico el relato titulado “Un rey mago en Pollensa”
(El Tiempo, 24 de diciembre de 1995), recogido posteriormente en Relatos de mar y tierra. Buenos
Aires, DeBolsillo, 2008.

De aqui en adelante se citara a partir de la edicion de Siruela de 1997, indicando el nimero de
pagina entre paréntesis en el texto.

3 Pulido, Natividad. “Alvaro Mutis obtiene también el VI Premio Reina Sofia de Poesia Iberoameri-
cana”, ABC, 4 de junio de 1997, p. 59.

4 Ruiz Barrionuevo, Carmen. “Summa de Magqroll: la poesia de Alvaro Mutis”. En: Mutis, Alvaro.
Summa de Magroll el Gaviero. Poesia, 1948-1997. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca
— Patrimonio Nacional, 1997, p. 23.
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no se camufla bajo el manto de la narracion, sino que se
presenta con su reluciente vestido de canto lirico, ya sea
directamente traspasado desde los antiguos poemarios
0 como una produccién inédita surgida en el marco del
nuevo entramado literario®. La anterior dinamica discursiva
permite caracterizar al seqgundo ciclo narrativo mutisiano
de acuerdo con el modelo bosquejado por Ricardo Gullén
en su “mapa general de la novela lirica”:

La cordillera central del sistema (...) va ligada al predominio
de la sensacion, la constituyen los momentos de vision, de
intensificacion del ser en que éste trasciende sus fronteras,
sus habituales limitaciones, y es capaz de sentir mas y
de sentir de otra manera. Momentos, vision, percepcion
y sensacion, son los puntos elevados de la cordillera vy,
traspuestos a la palabra, declaran su complementariedad®.

Pero ese caracter poético no constituye la Unica herencia
que las Empresas y tribulaciones retomaran del ciclo lirico
mutisiano. De similar importancia sera la reaparicion de las
emblematicas voces del Gaviero y de su fiel introductora
desde la lejana “Oracion de Magqroll”, publicada a mediados
del siglo XX. Estas voces aparecen ahora convertidas en

S Al final de La Nieve del Almirante (1986) y bajo el titulo de “Otras noticias de Magroll el Ga-
viero” se transcriben los siguientes poemas: “Cocora” y “La Nieve del Almirante” de Caravansary
(1981), y “El cafidn de Aracuriare” y “La visita del Gaviero” de Los emisarios (1984) (pp. 95-109).
Situacién similar ocurre en Un bel morir (1989) —cuyo titulo corresponde al de uno de los poemas
incluidos en Los trabajos perdidos (1965)—; en su parte final se plantean tres versiones de la su-
puesta muerte de Magroll que corresponden a sendos testimonios poéticos, y se reproduce aquel
al que se le otorga mayor credibilidad por parte del narrador de la novela: “En las esteros”, prove-
niente de nuevo del poemario Caravansary (pp. 318-320). Las otras dos versiones del deceso del
Gaviero corresponden a los tres poemas (“Soledad”, “La carreta” y “Letania”) que se incluyeron al
final de la primera Summa de Magroll el Gaviero (1973) y al titulado “Morada” de la Resefia de los
Hospitales de Ultramar (1959). En cuanto a los nuevos pasajes liricos surgidos en el desarrollo de
las narraciones, se destacan dos: la oracion pronunciada por el Capitan del lanchén que avanza por
las turbulentas aguas del rio Xurandd, con la intencion de conjurar los peligros que representan
para los viajeros los rapidos conocidos con el nombre del “Paso del Angel”, y que Magroll reprodu-
ce en su “Diario” (La Nieve del Almirante, pp. 65-66); y la sGiplica de retornar un dia a los dominios
marinos que dirige Magroll al “Emir Bahr, Amirbar, Almirante”, en medio de su cadtica experiencia
como minero (Amirbar, pp. 457-460); nuevos cantos poéticos cuyo tono guarda una marcada
similitud con el empleado en la emblematica “Oracion de Magroll”.

6 Gullon, Ricardo. La novela lirica. Madrid: Catedra, 1984, p. 44.
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narradoresy personajes de las nuevas tramas, y plenamente
conscientes de la relacion que las une. A saber que, aunque
el Gaviero sea la voz principal, la introductora siempre tiene
la potestad de recoger, juzgar y editar los testimonios de
su peculiar amigo, tal cual queda explicitado en “Jamil”, el
ultimo tablero del Triptico de mar y tierra (1993):

Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida, estoy
seguro de que nunca pens6 en escuchar de mis labios una
historia como la que me ha hecho el favor de oir. No sé si
valga la pena contarla. A veces pienso que la forma parte,
simplemente, de lo que un poeta que admiro mucho llamé
“los comunes casos de toda suerte humana”. No lo sé. Es a
usted a quien le toca juzgarlo (p. 759).

En cuanto a la estructura de las nuevas narraciones, en
ella se perfecciona un método ya empleado en algunos de
los relatos del ciclo anterior: la presentacion de un “texto
nuevo” a partir del hallazgo, trascripcion y/o edicion de otros
“textos”, tanto de caracter escrito como oral, tales como:
fragmentos o textos completos consignados previamente
en los poemarios mutisianos; documentos escritos por
el Gaviero u otros personajes que llegan —generalmente
fruto del azar— a las manos del narrador; cartas enviadas
directamente por Magqgroll al narrador; conversaciones
sostenidas entre el Gaviero y el narrador o entre este ultimo
y otros personajes allegados a su amigo; y supuestos escritos
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de terceros sobre las andanzas de Magroll’. Al nutrirse de esa
variada gama de fuentes, los nuevos relatos presentan un
tejido heterogéneo y cambiante, lleno de autorreferencias
—en el que podran percibirse determinadas puntadas, segun
con qué aguja han sido dadas y desde qué perspectiva se
les admire luego—, que rompe con cualquier vestigio de
linealidad, y que nunca oculta que es fruto de la voluntad de
dejar un testimonio que sobrepase los estrechos limites del
ambito privado, pero que a su vez descarta cualquier rasgo
ejemplarizante de cara a sus posibles lectores. Un ejemplo
significativo de esto lo constituye el primer encuentro entre
Magroll y Abdul —experiencia que marcaria de manera
profunda sus respectivas existencias y que tuvo lugar en un
café de Port Said— del que se presentan cuatro versiones a lo
largo de las Empresas y tribulaciones: dos a cargo del Gaviero
(La Nieve del Almirante, p. 75 y Triptico de mar y tierra, p.
739), una corre por cuenta de Abdul (Abdul Bashur, sofiador
de navios, p. 583), y otra del narrador (Abdul Bashur, sofiador
de navios, p. 530); siendo el efecto de ese cruce de versiones,
llenar de luces y sombras el turbio negocio que dio origen a
su amistad (la venta fraudulenta de unos 6palos a un judio
de Tetuan) y la entrafiable relacién que sostuvieron desde

7 Los siguientes son algunos ejemplos de las diversas fuentes que nutren las Empresas y tribulaciones:
el “Diario” escrito por Magroll durante la travesia del Xurando, que el narrador encuentra en el bolsillo
destinado a los mapas y cuadros genealdgicos de la Enquéte du Prévot de Paris sur ['assassinat de Louis
Duc D’Orleans del profesor P. Raymond, libro editado a mediados del siglo XIX y al que el narrador le
sigue la pista durante numerosos afnos hasta finalmente hallarlo en una libreria de viejo del Barrio Go-
tico de Barcelona (La Nieve del Almirante, pp. 19-21); la correspondencia sostenida por Abdul Bashur
y su familia, que su hermana Fatima le hace llegar al narrador luego de un encuentro casual de los dos
en la estacion de trenes de Rennes (Abdul Bashur, sofiador de navios, pp. 508-511); la misiva enviada
por Magroll al narrador desde Pollensa, en la que le brinda un pormenorizado relato de su continuo
deambular y de su nuevo trabajo como celador en unos abandonados astilleros del puerto mallorquin
(Amirbar, pp. 481-489); el paquete de documentos, con matasellos igualmente de Pollensa, que con-
tiene el sui generis “Dialogo en Belém do Pard” que en principio sostuvieron Abdul y el Gaviero (Abdul
Bashur, sofiador de navios, pp. 608-617); la extensa charla entre Magroll, el narrador y el hermano y la
cufiada de este Ultimo, en la residencia que la pareja de esposos tiene en el valle de San Fernando (Ca-
lifornia), durante la cual el Gaviero dio cuenta de sus peripecias en las cordilleras andinas en busca de
oro (Amirbar, pp. 404-480); el didlogo que tuvo lugar en el bar del Hotel Wellington de Madrid entre el
narrador y el pintor colombiano Alejandro Obregon, en el que éste entera a su interlocutor de su primer
encuentro con Magroll en Cartagena de Indias y de sus posteriores viajes en compafia del Gaviero a
través de las Antillas y otros confines del mundo (Triptico de mar y tierra, pp. 663 y ss.); el supuesto
texto periodistico escrito por Gabriel Garcia Marquez sobre el aparente hallazgo del cadaver de Magroll
en la Ciénaga Grande de Cartagena (Triptico de mar y tierra, pp. 682-683); entre otros.
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entonces hasta el fatidico accidente aéreo en el que Abdul
perdio su vida en Funchal.

Esta apuesta por una “polifonia novelesca”® sitla a las
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero en el marco
de la tradicion novelesca que iniciara Cervantes con el
Quijote. Recuérdese que la primera parte de éste (1605)
se presenta como la traduccion y posterior trascripcion de
un supuesto “texto original” que relataba las aventuras del
ingenioso hidalgo —un manuscrito en arabe, cuya autoria es
atribuida al historiador-sabio Cide Hamete Benengeli, que el
narrador encuentra en la alcana de Toledo (I, 9)—. Un texto
que es ampliado con otros “documentos” y “testimonios”
—provenientes de la consulta de los archivos manchegos
y de la misteriosa caja de plomo que fue hallada en los
cimientos de una antigua ermita de Zaragoza (I, 52)— que
matizan el desarrollo de la trama. Entramado narrativo que
a su vez no discurre de forma continua, sino que da cabida
a contrapuntos narrativos, producto de la intercalacion
en la historia central de otras historias aparentemente
independientes —Novela del curioso impertinente (1, 33-35)
y El capitdn cautivo (I, 39-41)— que enriquecen, tanto en el
terreno tematico como formal, el conjunto de la obra. Pero
el legado técnico que Mutis hereda del Quijote, no se limita a
las variantes de desarrollo narrativo descritas. De la segunda
parte de la sin par obra cervantina (1615) también recoge
la valiosa posibilidad de cuestionar la validez de la ficcion
desde su propio seno, de asumir los retos de la metaliteratura
como parte fundamental del propio engranaje creativo. En
la segunda entrega cervantina, el ingenioso hidalgo y su fiel
escudero evallan la existencia tanto de la primera parte de
la obra (ll, 2-4), como de la version apocrifa de la sequnda
(la publicada en 1614 por el supuesto licenciado Alonso
Fernandez de Avellanada), contra la cual envian venenosos
dardos criticos (Il, 59, 72 y 74). Sin olvidar que el conjunto
del Quijote constituye en si mismo un ejercicio metaliterario

8 Cf. Kundera, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1994, pp. 85-89.
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en el que se recrea un modelo —la novela de caballeria— con
la intencion de poner en evidencia su agotamiento y a partir
de su “cadaver” proponer una nueva alternativa narrativa
—la novela moderna—, que desde sus origenes brillara por
su caracter intertextual, tal como puede apreciarse en el
episodio de |la “despiadada purga” de la biblioteca del Quijote,
en la cual no sélo se somete a juicio a la novela de caballeria,
sino también al teatro renacentista, a la novela pastoral y a la
poesia épica, entre otros (I, 6)°. Aunque como bien lo matizd
Jorge Luis Borges, en uno de sus ensayos sobre el legado
cervantino, la metaliteratura no sélo enriquece la técnica
y la tematica narrativas, sino que va mas alla, al permitir
poner en duda la endeble base de la existencia humana al
evidenciar la fragilidad de los supuestos limites existentes
entre la ficcion y la realidad:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapay
las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ;Por
qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833,
Carlyle observo que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de
entender, y en el que también los escriben®®.

Inquietud que también transmiten en sus relatos, Magroll
y su fiel narrador —en cuanto descendientes de la tradicion

° Martin de Riquer sefala que, antes de la publicacion del Quijote, ya existian antecedentes de
simular que el texto que se presentaba al lector era producto de la traduccion o hallazgo misterio-
so de otro texto (ej. Las propias novelas de caballeria), asi como el “jugar” con los posibles de la
ficcion dentro de la ficcidn (ej. Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio), lo que no impide el
considerar a la obra de Cervantes como el paradigma en el uso de esos recursos técnicos de cara
a la futura literatura en lengua castellana: de Cervantes, Miguel. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Introduccion, edicion y notas de Martin de Riquer. Barcelona: Planeta, 1992, pp. 99
y 209.

1 Borges, Jorge Luis. “Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones (1952)). En Obras comple-
tas. Barcelona: Emecé, 1989, vol. Il, p. 47.
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iniciada por el Quijote, parientes cercanos del universo
borgeano'! e hijos “ejemplares” de la obra poética mutisiana—,
en la medida que no soélo reflexionan sobre las razones que
los impulsan a “narrar”, sino que a partir de dicha indagacion
también evallan de manera inquisitorial sus propios
cimientos existenciales.

Respecto a su quehacer escritural el ahora narrador
de las empresas magrollianas oscilara entre cierta postura
altruista —como puede comprobarse en el siguiente pasaje
de Abdul Bashur, sofiador de navios: “Dejar testimonio
de esta saga impar (Magroll, Flor Estévez, llona, Amparo
Maria, Abdul Bashur, Warda Bashur, Jon Iturri, entre otros)
es lo que he venido intentando, si no con cabal fortuna, al
menos si con la ilusion de retardar en la parca medida de
mis posibilidades, su caida en el olvido” (p. 529)- y confesar
en el mismo libro que mediante dicho ejercicio escritural
también persigue un fin particular, privado, como es el de
“prolongar mis nostalgias que, a esta altura de mis dias,
representan una porcion muy grande las razones que me
asisten para continuar mi camino” (p. 529). Esta ultima, una
motivacion escritural cercana a la de la concepcion poética
mutisiana visible en los poemarios de los afios ochenta, de
escribir para satisfaccion de unos intereses eminentemente
personales y como forma de soportar la agobiadora carga
del diario vivir'2,

1| os siguientes son algunos relatos borgeanos fruto del recrear y manipular supuestas “fuentes” pre-
existentes, y en cuya caracterizacion puede apreciarse varios de los mecanismos empleados por Mutis
para la composicion de las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero: “Pierre Menard, autor del
Quijote” (reescritura y reinterpretacion de cierto fragmento del Quijote y confrontacion de distintos
testimonios, tanto orales como escritos, a prop6sito de la produccion literaria de Menard), “Las ruinas
circulares” (paradoja del sofiador sofiado, de la imposibilidad de establecer donde termina la realidad
y comienza la ficcion), “Parabola del palacio” (pérdida del “texto” que se supone contenia la “Historia
Total”), “El inmortal” (hallazgo casual de un manuscrito, en el interior de un libro renombrado —sexto
tomo de la traduccion de la lliada adelantada por Pope—, que es traducido del inglés y el latin al espafol,
pero respecto al cual existen dudas sobre su autenticidad), “La intrusa” (versién de dos versiones an-
teriores), y “El informe de Brodie” (de nuevo el hallazgo de un manuscrito —en este caso en el interior
de una edicion inglesa de 1840 de Las mil y una noches— que en su traduccion al espafiol, sélo se han
incluido sus fragmentos en inglés, omitiendo (y privando de dicha informacion al lector ultimo) los
consignados en latin).

12 Cf. Barrero Fajardo, Mario. “La poesia: no sélo un trabajo perdido. Aproximacion a la obra poética
de Alvaro Mutis”, Revista Casa Silva No.9, 1996, pp. 115-122.
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Una postura similar a esta Ultima aparece registrada en el
“Diario” escrito por Magroll durante su viaje por el rio Xurand6
en busca de unos mirificos aserraderos, documento que
constituye la parte central de La Nieve del Almirante. Aunque
existeunagrandiferenciaentreelnarradory el Gaviero. Mientras
el primero se asume como un escritor profesional que, aunque
intenta negarlo, le preocupa la recepcion de su obra por parte
dela critica; el segundo encarna a un ser que a lo largo de su vida
escribe ciertas lineas para comunicarse con sus semejantes y
plasmar su opinién sobre determinados aspectos de sus diversas
travesias. Un ejemplo de ello lo constituye su aludido “Diario”,
que segun palabras del narrador “es una mezcla indefinible de
los mas diversos géneros: va desde la narracion intrascendente
de los hechos cotidianos hasta la enumeracion de herméticos
preceptos de lo que pensaba debia ser su filosofia de vida” (pp.
20-21). En él presenta a la escritura como aquella herramienta
que le permite superar los obstaculos cotidianos que lo acosan
durante su permanente peregrinar. Ya sea para evadirse del
medio circundante —“ahora me distraigo escribiendo para
no mirar hacia la gotica maravilla de aluminio y cristal (los
aserraderos)” (p. 87)—; o para exorcizar los fantasmas y las
calamidades siempre alacecho —“Escribo con enorme dificultad,
pero al mismo tiempo al registrar estos recuerdos de mi mal (la
“fiebre del pozo” que padeci6 luego de sostener una relacion
sexual con una indigena), me voy liberando de esa visitacion
de la demencia que trajo consigo y que fue lo que mayor daho
me hizo” (pp. 57-58)—; o simplemente para satisfacer una
necesidad fisica —“Escribo para conciliar el suefo” (p. 45)—. Tres
opciones que se ajustan de nuevo a la ya aludida concepcién
poética mutisiana, aquella en que se asume las limitaciones de
la palabra, al tiempo que se reivindica su valor catartico, segun
los intereses particulares de quien acuda a ella.

Al apreciar el conjunto del universo literario mutisiano,
tanto en su vertiente lirica como en la narrativa, bien puede
vislumbrarse al quehacer literario concebido alli como un
coloso con pies de barro debido a las limitaciones propias de
la palabra en que se funda y del ser humano que lo adelanta.
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Un coloso que al menor viento tambalea y cae de bruces en
el limo, pero que a pesar de ello sigue siendo reivindicado
por sus torpes ejecutantes, dado que constituye un factor
imprescindible de su ser, de su existencia, tal como lo sefal6
en su momento el Capitan al Gaviero a propoésito de los
habitantes de las riberas del Xurandé: “La gente aqui es muy
dada a inventar historias. De eso viven, de contarlas en las
rancherias y en los puestos del ejército. Alli las adornan, las
aumentan, las transforman, y con eso engafan el tedio”
(p. 64). Por ende, mientras hombres y mujeres conserven
su capacidad fabuladora y asuman el reto de recrear sus
fantasias, ya sea para si mismos o para compartirlas con sus
semejantes, la “poesia” sera mas que un “trabajo perdido”,
tal cual lo prueban los poemas y relatos mutisianos.
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UNA PARTICULAR MIRADA

Alvaro Mutis y su obra

Maria del Carmen Porras
Universidad Simén BoliVar, Venezuela

;Cémo introducirse en el mundo ficcional de Alvaro Mutis?
;Como enfrentarse a una obra que podemos considerar total
en un panorama literario caracterizado por la fragmentacion,
a una estética que se constituye en la conformacion de una
propuesta integradora y abarcadora de diferentes géneros
literarios?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla: a la obra
de Mutis se puede entrar por cualquier puerta. O, mas bien,
por cualquier nudo. La obra del autor colombiano, desde mi
perspectiva, puede comprenderse como una red que esta
constituida por una multitud de nudos, todos en contacto,
todos articulados en lo que es una solida propuesta artistica.
Desde una corta resefia sobre un libro, desde un articulo,
un ensayo, un cuento, una novela, una carta, un poema, el
lector es atrapado por una mirada muy particular a través de
la que Mutis construye su mundo ficcional.

En mi caso, conocila obra de Mutis a partir de una de las
novelas que conforman Empresas y tribulaciones de Magroll
el Gaviero (1995)*, Abdul Bashur, sofador de navios. Quizas
uno de los nudos mas complejos de la red pues en él hay una

! En el caso de las novelas, seguimos la siguiente edicion: Empresas y tribulaciones de Magroll el
Gaviero. Siete novelas. Bogota: Editorial Santillana, 1995. Colocamos al final de cada cita y entre
paréntesis, el nimero de pagina de la cita.

Como citar

Porras, M. (2020). Una particular mirada: Alvaro Mutis y su obra. En: Orejarena Torres, J. (ed.
académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis. Volu-
men II. (pp. 315-332). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522305.18
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constante alusion a las otras novelas de Mutis. Pero, por eso
mismo, es un nudo a partir del cual se alienta la curiosidad
del lector por adentrarse aun mas en la multitud de otros
textos del autor. Magroll es una presencia relativamente
menor en la obra mencionada, pero su estrecha relacion
con Bashur hace que inevitablemente se busque mayor
conocimiento del primer personaje que se introduce como
el eje fundamental de la ficcion de Mutis. Entonces, desde
Abdul Bashur fui reconociendo todo el universo de Empresas
y de ahi fui a su obra poética, a sus cuentos, a sus ensayos,
indagué sobre la prision del autor, lef las cartas publicadas
por Elena Poniatowska. Y fue creciendo en mi la sospecha
de que me encontraba ante un escritor que habia disefado
una estética Unica, total, cuyos textos estaban fuertemente
cohesionados por un mismo estilo literario que nace, lo
sefalé antes, de una especial mirada sobre el mundo.

A esa mirada la llamé en mi trabajo sobre Mutis,
“mirada anacrénica”?. Surge esta mirada como una forma de
acercamiento a la realidad desde una perspectiva temporal
desviada, que, frente a los imperativos del presente, los
comprende a partir de criterios del pasado, lo que muestra
la debilidad de los términos actuales para comprender el
mundo. Un ejemplo paradigmatico de esta mirada seria
un pequefio texto titulado “El auténtico propietario de
las Malvinas” en el que Mutis comenta la guerra de las
Malvinas. Alli, lejos de sequir la polarizacion que cred la
guerra, entre los que apuntaban que era una accion militar
justa la recuperacion de este territorio insular por parte de
Argentina o los que sefalaban que la guerra era una forma
de alentar el nacionalismo en el pais austral, dominado
por una dictadura, el autor colombiano ilumina un aspecto
que nadie estaba considerando: la real pertenencia de las
Malvinas. Mutis rescata una pequefa nota leida en Le Nouvel
Observateur en la que se relata que las islas le pertenecen,

2 Porras, Maria del Carmen. Mirada anacrénica y resistencia. La obra de Alvaro Mutis. Caracas:
Editorial Equinoccio, 2006.
3 En: De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Barcelona: Planeta. 1999.
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en realidad, al conde Francois de Bougainville, quien las
heredo de su abuelo, descubridor del mencionado territorio.
El conde, al enterarse del conflicto, sefala que ha tratado
de comunicarse con la embajada argentina, para confirmarle
al gobierno austral que piensa cederle a esta nacidén sus
derechos. ;Es acaso importante saber si todo esto es cierto,
si es verdad que el tal conde es el verdadero dueno de las
Malvinas? Ciertamente que no es importante este detalle.
Lo que importa es cdmo Mutis deja de lado los criterios
del presente para analizar una realidad con problemas vy, al
acercarse a ella con ojos del pasado, demuestra la fragilidad
del pensamiento actual: es inGtil la guerra, son inutiles las
muertes derivadas de ella, toda la crisis mundial que genero.
¢Es dar la espalda al mundo? No, es claro que no. Seria darle
la espalda si se eludiera el problema. Y en este caso Mutis se
ocupa de un tema que concitd interés mundial. Se trata el
tema, pero desde una mirada con criterios del pasado, una
mirada que por ello calificamos de anacroénica.

Esta mirada cubre toda la obra de Mutis. Desde el
punto de partida, desde sus primeros poemas, donde el
misterio de la pertenencia de las diversas voces poéticas
que se van presentando tiene mucho que ver con una
entonacién melddica que tiene visos de salmo, de letanias.
En ese sentido, afirm6 en su momento Octavio Paz en un
precursor texto sobre la poesia de Mutis: “la falta de forma
del mundo moderno es ausencia de verdadera vida. Eros y |a
muerte han huido del hombre —cuerpo deshabitado, cuerpo
desalmado—. En nuestros dias la mision del poeta consiste en
convocar a los viejos poderes, revivir la liturgia verbal, decir
la palabra de vida™, lo que, a pesar de las ciertas vacilaciones
que percibe Paz, es una tarea que lleva adelante el autor

4 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”. En: Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero.
Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 12.
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colombiano®. Volver al pasado, porque alli se encontrarian
propuestas no sélo estéticas, sino ideoldgicas que permiten
entender —o soportar— mejor el presente. Pensar en como
darle poder a la palabra, vacia de sentido en el caos del
mundo moderno.

Peronosetrata de erigirse como una especie de profeta,
que blande la palabra como una espada y considera que su
valor es ensefar al resto de los seres humanos a comprender
la vida. Se trata, en su lugar, de reconocer que el poder de la
palabra radica, de manera paraddjica, en la aceptacion de su
lugar secundario en el mundo actual. Aceptar que el discurso
delintelectual, del escritor, del poeta, tiene que pasar la criba
de una sociedad cada vez mas mediatica, mas subsumida
por las imagenes, por las pantallas. Fortaleza del artista y
también su debilidad: la palabra esta comprometida con su
propio misterio, con la forma que tiene de decir y es fuerte
en la medida en que toma conciencia de su ruina. En “Cada
poema”, textopertenecientealostrabajosperdidos®suertede
ars poética de Mutis, el autor lo afirma al construir metaforas
alrededor de la palabra que ilustran el desgarramiento del
poeta frente a su instrumento de trabajo: “Cada poema nace
de un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de la noche/
el santo y sefa de su desventura” (p. 77); el poeta como un
desvalido vigilante cuya expresion no llega a ninguna parte.
“Cada poema un lento naufragio del deseo, / un crujir de
los mastiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida” (p.
77); el poeta que se aleja del sentido de la existencia para
adentrase en una realidad donde el impulso de creacién es
también impulso de extincion. “Cada poema un paso hacia la
muerte, / una falsa moneda de rescate, / un tiro al blanco en

5 En el texto antes citado dira también Paz: “Por encima de las influencias y de los ecos, (...) no
era dificil reconocer la voz de un verdadero poeta. Y agrego, un poeta de la estirpe mas rara en
espafol: rico sin ostentaciones y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de que
nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la palabra: extremos del
poeta” (p. 10).

¢ Todas las citas de la poesia de Mutis pertenecen a la edicion de Summa de Magroll el Gaviero ya
mencionada. De ahora en adelante se colocari al final de la cita un nimero entre paréntesis que
indica la pagina.
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medio de la noche” (p. 77); la palabra no da vida, la palabra
puede hacer creer que es la vida, pero en realidad es una
puerta mas hacia la oscuridad. Aunque interrumpido por
mi discurso, puede notarse que este poema se construye a
partir de una sucesion de metaforas; como decia antes, tiene
una estructura propia de las letanias, este reiterar incesante
de la frase “Cada poema”, que ademas es el titulo de la obra,
le da al texto un ritmo, una cadencia propia de una oracion
sagrada. Si bien en este caso la voz poética no se identifica
con la que sera la determinante en este proyecto estético,
la de Magroll el Gaviero, si se identifica con la del que
introducira, cuando se inicien las novelas de Empresas, las
aventuras de este personaje: Mutis, no como el ser humano
real, sino mas bien como su trasunto. Estas dos voces dan
sonido a los planteamientos estéticos que surgen de una
misma mirada: si algo comparten el trasunto de Mutis y su
compafnero Magroll es el cansancio por un presente donde
los valores del mercado se han impuesto por encima de toda
la sociedad’.

Si la poesia en Mutis esta marcada por la busqueda de
un orden anterior, sagrado, que es alternativo al presente,
en el caso del discurso narrativo se trata, mas bien, de dar
cuenta de las posibilidades del relato; en uno de los poemas
de Resefia de los Hospitales de Ultramar, titulado “En el rio”,
se afirma: “Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato
con las gentes. Vertia sobre sus oyentes la melancolia de sus
largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su
memoria y de los que destilaba la razén de su vida” (p. 99).
He aqui el sentido de la narracion: uno, que tiene relacion con
el pasado, que es la puesta en contacto con los recuerdos del
pasado; dos, que en la palabra esta, no el poder creador, sino
el remedio contra la tristeza de no estar en el lugar que se
deberia, que en el caso de Mutis es no estar en ningun lugar,

7 En ese sentido, sefiala la critica Abril Trigo: “La verdadera y mas rotunda novedad reside en la
inédita subsuncion de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los valores, los
deseos, a la l6gica expansiva y acumulativa del capital” (p. 275). Trigo, Abril. “Apuntes para una
critica de la economia politica en la globalizacién”, Estudios 22/23 (2003-2004): pp. 269-302.
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por la cantidad de territorios que se mencionan en su obra y
que han recorrido sus personajes.

Es de destacar como, en la obra de Mutis, personaje,
historia y espacio estan fuertemente articulados. Y una de las
preguntas que me hice alinicio de este textoapuntabaacémo
enfrentarse a una obra total. Esto tiene que ver, ciertamente
con cdmo es Empresas uno de los mas importantes nudos de
la obra de Mutis. En esta saga se construye todo un mural
global de la situacion del ser humano en el mundo actual,
visto a partir de los ojos estrabicos de la mirada anacronica.
Pueblan Empresas personajes, historiasy espacios marginales,
ajenos alos centros de poder, cuyas aventuras se alejan de los
gustos contemporaneos de la literatura. Dada la importancia
de este gran texto dentro de la obra de Mutis, dedicaremos
las paginas que siguen al analisis de este material.

Para leer la saga de forma rica y comprenderla a
cabalidad, es necesario ponerla en contacto con los demas
textos del autor. Mutis algo nos advierte de ello: no por
casualidad, su primera novela cierra con cuatro poemas en
prosa, dos de Caravansary (1982) y dos de Los emisarios
(1984). Lo que hace que inmediatamente busquemos los
textos poéticos que acompanan a los transcritos en La
Nieve del Almirante. De las siete novelas, quizas sea La
Nieve la mas poética, el texto donde el recurso del diario
de viajes hace que en la narraciéon no sean tan importantes
las acciones, sino las reflexiones de Magroll sobre el sentido
de la vida, sobre el por qué de un viaje que se sabe de
antemano fracasado. Es un texto precursor en el sentido
de que se dan a conocer ciertos rasgos de Magqgroll que ya
habian sido adelantados en otros poemarios, pero que en la
narracion de La Nieve se fortalecen. Uno de los principales,
y que ya habia asomado en Resefia de los Hospitales de
Ultramar, es el gusto de Magqroll por crear sentencias que
dan cuenta de su forma de ver el mundo, sentencias que no
son taxativas, pero que ofrecen una manera de comprender
la forma en que se expresa eso que ya he mencionado que
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es la mirada anacrénica. Es claro que, en la obra de Mutis, la
mirada anacronica, si bien permea todos los textos, se hace
mas evidente en el caso de los escritos donde Magroll es
protagonista, pues la mirada de este personaje comparte la
mirada anacrénica de Mutis. Asi, en La Nieve, en la entrada
correspondiente a “Abril 2” encontramos pensamientos
como los siguientes:

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran
buscando su presa son la Unica imagen que se me ocurre
para evocar aloshombres que juzgan, legalizan y gobiernan.
Malditos sean (p. 26);

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o
viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo
desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo
ignoran los caravaneros. Siempre sera asi (p. 26).

Estos dos pensamientos nos hablan de como comprende el
mundo Magroll. El primero toca un tema fundamental en la
obra de Mutis, que es la relacion con la ley y el poder. En
toda su obra, pero principalmente en su novelistica, hay una
fuerte critica a todo lo que tiene que ver con el sistema de
(in)justicia, con el orden, con las normas sociales. Magroll
mismo es la representacion de todo lo que no debe ser un
individuo: no sabemos bien su origen, vive de mal negocio
en mal negocio —la mayoria de ellos al margen de la ley—,
no tiene una residencia fija. De ahi el simbolo del animal de
presa para representar a quienes conforman el sistema legal:
son los agentes del poder que constrine al ser humano.

En cuanto al segundo, debemos recodar que casi toda
la obra de Mutis se construye sobre el tema del viaje. Sus
personajes son seres que vagan por un espacio —a continuacion
lo analizaremos—, y que no hacen sino transitar sin descanso,
en esencia trashumantes. En ese sentido, es inevitable
relacionar este planteamiento de Magqroll con un poema de

321 |



Una particular mirada:
Alvaro Mutis y su obra

Mutis, titulado “Breve poema del viaje”, que pertenece a Los
trabajos perdidos (p. 79) y que apunta a la misma direccion
que la sentencia del personaje emblematico de Mutis:
caravana o tren, barco o autobus, el sentido del viaje esta en el
movimiento, pues el destino sera lo de menos, pues nunca sera
el definitivo, no dentro de esta obra artistica. El poema al que
nos referimos reza: “Desde la plataforma del dltimo vagon/
has venido absorta en la huida del paisaje./ [...]/ si el viaje
persiste por dias y semanas,/ si nadie te habla y, adentro,/
en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos,/
te llaman por todos los nombres de la tierra/ si es asi/ no
habré esperado en vano/ en el breve dintel del cloroformo/ y
entraré amparado por una cierta esperanza” (p. 79). El viaje
en Mutis supone soledad e introspeccion; por ello esta en las
antipodas del viaje de placer, del viaje de paquete turistico.
Critico de toda forma de control, la experiencia del viaje que
se promociona en la sociedad actualmente, el viaje que se
construye como una forma de conocimiento en pildoras de
una realidad ajena en la que no se profundiza es extrafa al
viaje en Mutis. Los personajes de este autor deambulan como
la voz poética describe en el poema anterior; viajan sin rumbo
fijo, viajan precariamente, viajan como los vagabundos de los
que habla Zygmunt Bauman, en contraposicion los turistas®.
Siguiendo la trayectoria de los vagabundos, los seres de la obra
de Mutis se mueven bajo los dictamenes de los imperativos de
una sociedad que distancia a los diferentes, a los que no siguen
los criterios tradicionales de la vida. Se mueven en espacios

& En su conocido texto, La globalizacion. Consecuencias humanas Bauman plantea que la movili-
dad extrema que permite la globalizacion no es igual para todos los habitantes del planeta. Existen
los turistas quienes “se convierten en viajeros y privilegian los suefios agridulces de la nostalgia por
el calor de hogar porque asi lo desean; ya sea porque lo consideran el plan de vida mas razonable
(...) o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cosechador de sensaciones. Sin
embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a quedarse quietos y quieren
ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirian ir a otra parte o negarse a partir (...) Estan en
marcha porque ‘quedarse en casa’ en un mundo hecho a la medida del turista parece humillante
y sofocante; ademas no parece una propuesta factible en el largo plazo (...). Estos son los vaga-
bundos, oscuras lunas errantes que reflejan el resplandor de los soles turistas y siguen, sumisas, la
orbita del planeta (...) Los vagabundos son los desechos de un mundo que se ha consagrado a los
servicios turisticos (p. 121, destacado en el original). Los datos de la edicién son: México: Fondo
de Cultura Econémica, 2001.
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donde el turista tipico no llega y por ello tienen experiencias
de viaje que no se consiguen en ningun tour.

En llona llega con la lluvia, segunda novela de Empresas,
la experiencia del viaje se complementa con la de la vida al
margen de la ley. Si en general todos los negocios de Magroll
son algo turbios, en este texto se nos presenta una forma
de ganarse la vida al margen de la ley, cuya sofisticacion
tiene un nombre, llona. Como todos los personajes de Mutis,
llona esta marcada por la falta de residencia fija, lo mismo
que Wito, personaje con el que abre la trama y cuyo suicidio
desencadena la accion de la novela. llona, Wito, son seres de
lugares periféricos, con una mezcla en sus venas de sangre
de diversas regiones y cuyas vidas se mantienen al margen
de las empresas exitosas —Wito es un capitan cuyo viejo
barco no puede competir con la nueva forma de viaje de la
carga, por via aérea o de la ley— las actividades de llona estan
siempre marcadas por su limite con la ilegalidad. Ya vimos en
el punto anterior que las leyes no son elementos de respeto
por parte de Magroll, pero en el caso de llona este irrespeto
esta marcado por la complejidad a la hora de romper la ley.
No se trata de hacerlo de forma burda y descarada; se trata
de jugar con las normas, de romperlas, pero de manera
delicada y sutil. Por ello, dira Magroll que

La vida con llona se cumplia indefectiblemente, en dos
niveles o, mejor, en dos sentidos simultaneos y paralelos.
Por un lado, habia un estar siempre con los pies en la tierra,
en una vigilia inteligente pero nunca obsesiva de lo que
nos va proponiendo cada dia como solucion al rutinario
interrogante de ir viviendo. Por otra, una imaginacion,
una desbocada fantasia que instauraba, en forma sucesiva,
espontanea y por sorpresa, escenarios, horizontes
siempre orientados hacia una radical sedicion contra toda
norma escrita y establecida. Se trataba de una subversion
permanente, organica y rigurosa, que nunca permitia
transitar caminos trillados, sendas gratas a la mayoria de
las gentes, moldes tradicionales en los que se refugian los
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que llona llamaba, sin énfasis ni soberbia, pero también sin
concesiones, “los otros” (p. 148).

Es de ella la idea del muy particular burdel donde trabajan
chicas que se hacen pasar por azafatas. Pero este mismo
juego con las normas y las reglas la tiene en constante riesgo
y de alli que el arribo de Larissa, lejos de ponerla en guardia,
la haya mas bien hipnotizado y se haya dejado arrastrar hacia
una relacion que no tenia sentido. La muerte de ella en la
novela marca el limite de ese irrespeto a toda regla que rige
los destinos de los personajes de Mutis. Quien rompe la ley,
parece plantear la novela, debe atenerse a las consecuencias,
en el sentido de que debe ser mas precavido que el que se
cifie a lo dictado por el poder. llona se arriesga y pierde al
involucrarse con un ser que estaba marcado por el desatino
y la locura, como lo era Larissa. Quizas sea esta una de las
novelas mas independientes de toda la saga en el sentido de
que toda ella gira en torno a llona y su desenlace fatidico, su
error que la lleva a la muerte. Con ello no queremos decir
que en este texto se presente como quien rompe la norma
es destruido, sino que es la propia llona quien, al establecer
un nexo estrecho con un ser fuera de si, no sabe mantener
la distancia necesaria para sobrevivir. llona no pierde porque
rompe la norma, sino porque no ha mantenido lo que leimos
en la cita que hice de la novela, no ha mantenido su vigilia, su
ancla con la realidad.

De muerte también habla la tercera novela de la saga,
Un bel morir. Cuando fue publicada, se suponia que con ella
Mutis daba por finalizada una trilogia que giraba alrededor
de la figura del Gaviero. Retoma en esta obra el tono poético
de La Nieve, un poco perdido en la narracién constante de
llona. De hecho, tal como en La Nieve, Un bel morir finaliza
con un poema de Caravansary (1982), “En los esteros”,
donde se plantea la muerte del Gaviero.

En el caso de esta tercera novela de Mutis, el
movimiento constante de Magroll lo lleva hasta un perdido
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caserio, donde, como en la primera narracion de Empresas,
se embarca en un negocio confuso y turbio. Quizas de esta
novela lo mas resaltante sean los personajes y el espacio. Y
es que, aunque profundamente colombianos, en el texto se
establece que hay una condicion globalizada que abarca a
distintas regiones —que no paises—, que hermana a seres
de distintas regiones, a regiones que aunque alejadas
comparten su distancia geografica con las zonas de poder
y que, marginales, conviven siempre en el limite con la
ley. En ese sentido, en mi trabajo sobre la obra de Mutis
he llamado caravasar a esta forma particular de entender
la geografia desde la mirada anacrénica. El caravasar es
un espacio donde se refugian las caravanas, fuera de las
fronteras de la ciudad. Es una zona de transito, abierta y a
la vez cerrada al mundo. Desde mi perspectiva, en toda la
obra de Mutis, no sélo es que los personajes se mueven en
espacios marginales, de muy lejanas localizaciones, sino que
estos espacios estan relacionados, componen una suerte
de misma zona geografica. Asi, en la novela que nos ocupa,
Magroll compara su aventura —o desventura— con el transito
de una carga para la construccion de un ferrocarril (que
resulta ser trafico de armas para grupos ilegales) con otras
vividas en otras regiones lejanas regiones, como si las zonas
interiores de Colombia fueran semejantes a zonas de Africa,
de Asia, de la peninsula arabica. Y lo mismo es valido para
los personajes. En Un bel morir, Amparo Maria, la joven que
funge de amante de Magroll es continuamente comparada
configurasfemeninasde otrasregiones: “princesa circasiana”
(p. 215), “porte de maja andaluza” (p. 302); en el caso de
don Anibal, duefo de una hacienda vecina del caserio, se
dice que Magroll:

De inmediato estableci6 el parentesco espiritual del
hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en el
Berry francés, en la llanura castellana, en la Galitzia polaca
o en las ariscas cumbres afganas, viven de la tierra, se
apegan a ella y mantienen un cédigo de conducta medieval
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e invariable, en donde persiste una gran dosis de innata e
inflexible caballerosidad (p. 221).

Prevista para cerrar la trilogia del Gaviero es l6gico pensar
que en ella Mutis queria reunir las caracteristicas principales
de su narrativa. Es por ello que Amparo Maria se articula
a otros personajes femeninos de la obra: “Esa discrecion,
madura y contenida, estaba en armonia con la natural altivez
de su belleza. En esto, también, estaba emparentada con
mujeres como llona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida
del Gaviero quien, al constatar este parentesco, sintid crecer
en su interior una punzante nostalgia” (p. 269). Y es por
ello que en esta novela se destaca como Magroll ya estaba
agotado de su vida errante y sentia que ya no habia lugar
para él en el mundo; de ahi su muerte.

Finalizada la trilogia, no es de extrafar que la siguiente
noveladelatramaseaunaenlaquelospersonajesprincipales
quedanenunsegundoplano, yloqueserelataesuna historia
de amor, marcada claro esta por la mirada anacronica. La
relacion entre Jon y Warda en La ultima escala del Tramp
Steamer, es una en la que los protagonistas no estan unidos,
como en otras novelas del autor, por su condicién errante,
sino que estan unidos por el azar de haber coincidido en
una misma embarcacion, cuya vida regira el destino de la
historia entre los dos seres. Warda es hermana de Abdul
Bashur y, criada bajo la norma musulmana, quiere vivir
fuera de ella para tomar una decision de vida: volver con
su familia o quedarse en Occidente. He aqui el problema
de la relacion; Jon se enamora perdidamente de Warda,
pero ella, como personaje afin a Magroll, Bashur e llona, no
quiere lazos que la limiten, sino la posibilidad de escoger su
forma de vida. En ese sentido, Jon es un instrumento, una
herramienta para la joven hermana de Abdul:

Lo que ella vio en mi, es quizas, un cierto orden, una cierta

distancia que interpongo para resguardarme de los hombres
y sus necedades, y que a Warda le fueron de inmensa utilidad
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para disipar sus lucubraciones europeizantes. Conmigo
aprendié que los seres son iguales en el mundo entero y que
los mueven iguales mezquinas pasiones y sordidos intereses,
tan efimeros como semejantes en todas las latitudes. Con esa
conviccion bien afirmada, el regreso a lo suyo era facilmente
predecible y demostraba una madurez muy rara en una mujer
de nuestros dias (p. 370).

En la historia de amor, pues, lo que se destaca es como
Warda se acopla a la l6gica de los personajes de la saga: es
errante y libre, lo que choca con la vision de vida de Jon. La
mirada anacronica se expresa en la articulacion de la relacion
a la trayectoria del viejo carguero. Ambos personajes de la
novela se ven determinados por la situacion del barco, que
es ruinosa, lo que también alerta sobre la fragilidad del nexo
amoroso que se desarrolla en la narracion. Es una historia
de amor alejada de los términos tradicionales y comerciales
del “final feliz”, pero, por eso mismo, es una historia de
amor universal, que traspasa las fronteras del presente.
Dice el cronista una vez que se ha despedido de Jon: “Los
hombres (...) cambian poco, siguen siendo tan ellos mismos,
que solo existe una historia de amor desde el principio
de los tiempos, repetida al infinito sin perder su terrible
sencillez, su irremediable desventura” (p. 371). Por ello
este relato amoroso no pierde su punto de contacto con las
otras novelas de Empresas, pues todas ellas estan contadas
desde un tiempo inmemorial, desde un tiempo dudoso e
indeterminado®.

Esto lo cumple la siguiente novela, Amirbar. Se retoman
las aventuras del Gaviero esta vez en un relato en el que el
personaje se transforma en minero o, mejor dicho, recuerda
sus aventuras de minero, desde el poema de “Cocora”, que

° Hace unos cuantos afos alguien me recomendé que buscara un orden cronolégico a las aventuras
que se cuentan de Magroll a lo largo de Empresas. Es decir, que colocara en orden temporal las accio-
nes a lo largo de la saga. Lo cierto es que ello no puede hacerse ni tiene sentido porque los sucesos
van y vienen, porque el relato de la narracion es tal que no tiene sentido “ordenarlo”. Como la vida
misma, los sucesos en Empresas se suceden sin mucho orden y concierto.
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es mencionado en el texto, en una nota al pie de pagina. Se
refuerza, como ya dijimos antes, la idea de la articulacion de
los diversos discursos textuales en la obra de Mutis.

En el caso de Amirbar, el Gaviero se introduce en el
interior de un territorio que no se dice que sea Colombia,
pero que en realidad lo es. De todas las narraciones de Mutis,
esta es en la que de manera mas clara el autor expresa
sus opiniones con respecto a la violencia de su pais. En la
busqueda de oro, Magroll se topa con unas fuerzas llamadas
CAF por quienes pregunta y obtiene la siguiente respuesta:
“Las CAF sonlas Compafiias de Acciéon Federal. Esun grupode
desesperados que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan
con todo, se enfrentan al ejército hasta que los copan, matan
ganado y gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen
en el monte. Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo
sabe” (p. 397). Los militares también son cuestionados; asi,
se describe la matanza de unos mineros ingleses:

Descendimos por los escalones y nos encontramos en un
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen
excavarse las minas. Era un espacio ceremonial, una
catacumba insolita sin razon practica alguna. Eulogio acerco
la luz a las paredes y fueron apareciendo esqueletos humanos
en posiciones improbables. De los huesos colgaban harapos
de color ocre imposibles de identificar. Las mujeres eran
faciles de distinguir por los trozos de falda que pendian de las
piernas. Algunos esqueletos de nifios descansaban al pie de las
mujeres. Fuimos recorriendo la pared y en toda su extension
habia restos humanos [...]. La disposicién escenografica de
esta gente, de las mas diversas edades y condiciones tenia un
no sé qué de burla siniestra, de vejamen gratuito y sadico que
me produjo una mezcla de ira y piedad (p. 409).

La muerte quizas sea, en ese sentido, la principal protagonista
de Amirbar. Desde la situacion precaria en la que el trasunto
de Mutis encuentra al Gaviero en un motel de Los Angeles,
temblando con unas fiebres producto de la malaria, hasta

| 328



Maria del Carmen Porras

el intento de asesinato que Antonia, una joven perturbada
que se ha enamorado de Magroll, comete contra él, toda
la novela es una largo discurrir sobre el sentido de la vida y
su final. Quizas por ello es que en esta narracion la vida del
Gaviero transcurre en un sitio poco usual, no en un rio, en el
mar, en un puerto, sino tierra adentro, en el trabajo de una
mina, en la que el paso del viento por sus cavidades producia
un sonido que le da el nombre a la mina y a la novela. En
esta obra, y a partir de ese sonido, de ese sentir que corre
una voz diciendo “Amirbar”, que viene de Al Emir Barh, surge
una oracion, que recuerda las que Magroll ha invocado en
los poemas. Asi, en esta novela se introduce un discurso
poético, en el que el Gaviero, tierra adentro, pide ayuda en
este nuevo tipo de aventuras en su vida:

Amirbar, aqui me tienes escarbando las entranas de la tierra
como quien busca el espejo de las transformaciones,/ aqui
me tienes, lejos de ti y tu voz es como un llamado al orden
de las grandes extensiones salinas,/ a la verdad sin reservas
que acompafa a la estela de las navegaciones y jamds la
abandona./(...) Mira en donde estoy y apdrtate piadoso del
aciago curso de mis dias, déjame salir con bien de esta oscura
empresa,/ muy pronto volveré a tus dominios, y, una vez mds,
obedeceré tus érdenes. Al Emir Barh, Amirbar, Almirante, tu
voz me sea propicia, / Amén (p. 439, cursivas en el original).

Incumplida la norma de vivir de la navegacion, Magroll se
sume en un profundo interrogante sobre la razén de haber
caido en una actividad tan alejada de sus dominios: “Por
parte de las palabras de esta oracion desaforada, nos dimos
cuenta de que el paso del Gaviero por el subterraneo mundo
de las minas habia sido como una pena que se impusiera para
purgar quién sabe qué oscuras faltas y desfallecimientos en
sus deberes de marino” (p. 439). De alli que, a pesar de haber
obtenido un beneficio econdmico por el trabajo realizado,
éste no ha valido la pena porque con él se ha arriesgado la
vida y ha puesto en peligro a personas queridas: “Le pregunté
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cuanto era lo que me entregaba. No me sentia con animos
de contar dinero. La suma era bastante importante y hubiera
pagado la goleta para hacer los viajes de San Fernando
de Noronha a Pernambuco. No fui capaz de disponer de
un dinero que dejaba tras de si tantas desgracias. Tomé
lo necesario para partir en el primer barco que saliera del
puerto de mar mas cercano” (p. 449).

Abdul Bashur, sofiador de navios es una novela que
ya he mencionado, pues ya sefialé que ella fue el primer
contacto que hice con el mundo ficcional de Mutis. Quizas
sea la mejor manera de entrar —aunque también he dicho
que cualquier otro texto seria posible como punto de partida
para conocer la obra de este autor— dado que en este texto
se introducen muchos de los personajes que se encuentran
en Empresas. Viene a ser, si se quiere, un compendio de toda
la saga, que toma otro cariz al ser vista la obra desde el punto
de vista, no del principal personaje de ella, Magroll, sino el de
su companero. La novela esta construida sobre la relacion
de diferentes eventos en la vida de Bashur en algunos de los
cuales esta el Gaviero. Quizas lo resaltante de esta narracion
es como en ella se van articulando situaciones que han
sido relatadas en otras novelas de la saga; una de éstas, es
probable que una de las mas mencionadas, sea la del asunto
de las alfombras persas, que sirve al narrador de las aventuras
de Magroll para dar cuenta de la relacion de Bashur con la
ley, que, como en el caso de los demas personajes de la saga,
es de total indiferencia:

Eso es tipico de su temperamento. Puedes estar seguro
de que hay una manera de adquirir esas alfombras, sin
necesidad de violar la ley. Eso a Abdul no le interesa. Sus
genes de beduino lo mueven a establecer sus propias leyes,
y para lograrlo, lo mas facil es desconocer las que ya estan
escritas. Recuerda su frase de siempre: “Por qué mas bien,
en lugar de...” y de inmediato enfila por los caminos mas
barrocos de peligros, hasta salirse con la suya y tener a la
policia en los talones (p. 514).
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Como en llona, se destacan las caracteristicas del personaje
que lo relacionan con Magroll, principalmente, ese no
detenerse en cuestiones legales que le impidan llevar
adelante sus proyectos. Este rasgo es muy propio de los seres
que habitan Empresas. Marginales ante el poder, se buscan
y rebuscan para poder vivir, sabiendo que pueden estar al
margen de Ia ley, que esa es su condicién, que asumen sin
complejos y sin problemas.

Empresas cierra con un volumen, Triptico de mar y
tierra, en el que se cuentan tres historias mas, las finales
hasta ahora, de Magqroll el Gaviero. Desiguales en su
desarrollo, me parece que la Gltima, “Jamil” es la mas rica de
las tres, pues en ella se experimenta con una relaciéon poco
probable, que es la del personaje principal de la saga con
un nino que es hijo de Abdul Bashur. Dedicada a su nieto,
la narracion gira en torno a como Magroll debe encargarse
de Jamil mientras la madre del pequeno relne, trabajando
en Alemania, el dinero suficiente para ir a Beirut a vivir con
Warda, su cufada. Aunque centrado en el encanto con que
Magroll toma la particular forma de ver el mundo que tiene
el nifo, el texto también reflexiona sobre lo que significa
ser extranjero en un mundo marcado por una contradiccion
implicita en la globalizacion: se mueven las mercancias y el
dinero, pero no la gente; asi, pregunta Jamil “;Coémo pueden
los barcos cambiar de bandera tan facilmente y las personas,
en cambio, no pueden cambiar de pais?” (p. 678). El hecho
de ser arabe le trae al nifio complicaciones en la escuela
espanola, que hacen afirmar al Gaviero: “De su paso por la
escuela le quedo al nifo la conciencia de ser extranjero y de
estar marcado por no sabia qué irregularidad de su condicién
social. Ambas cosas le dejaron una huella dolorosa sobre la
que no le gustaba hablar directamente pero a la que aludia a
menudo y le llevaba con frecuencia a preguntarme adn mas
sobre su padre y la familia de éste” (p. 700).

Perounadelas principales caracteristicas de esta novela
es la forma poética en la que el Gaviero habla del nifio:
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Una vez mas no encuentro como explicarlo, pero, mientras
sostenia la rizada cabeza de Jamil en mis brazos, sentia que
emanaba de él una corriente estimulante que lo convertia
en un mensajero que me iba conduciendo, en medio del
desamparado desorden de mi existencia, a un mundo
recién inaugurado, a un dichoso recomenzar desde cero que
borraba errores y desventuras del pasado y me regresaba a
una disponibilidad cercana a la embriaguez (p. 687).

Cierra esta historia Empresas, con un Gaviero que, ido el
nino junto con su madre a Beirut, se queda solo rumiando su
tristeza por la partida del infante que estuvo con él mas de
un afo. En ese sentido, si bien Magroll parece haber dejado
su vida trashumante atras y haber encontrado un sitio en
Pollensa, la pérdida de Jamil abre la posibilidad de una nueva
aventura, un nuevo recorrido para cubrir la falta del pequefio.

Como he tratado de mostrar, el mundo ficcional de
Mutis es complejo y lleno de variados vericuetos. La saga
novelistica se mantiene como el eje de esta obra, donde se
hace referencia a la parte poética y se entregan reflexiones
sobre el sentido de la vida actual, que recuerdan en mucho
las reflexiones que ha entregado el autor en sus breves
resefias, como la que mencioné en las primeras paginas de
este trabajo sobre la guerra de las Malvinas. En ese sentido,
ciertamente reitero que, frente la total obra de Mutis, entrar
por Empresas quizas sea el mejor camino. Esto quiere ser
una invitacion para que el lector se adentre en una red de
lecturas en la que se envolvera y perdera. Solamente me
queda decirle al lector que se deje llevar por esa red. Y que
disfrute. Mutis no lo defraudara.
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Como tema literario el sexo esta lejos de ser uno de los temas
mas tratados por la critica en las obras de Alberto Mussa y
Alvaro Mutis. Probablemente, esta situacion se deba a los
efectos perturbadores de este tema, ademas de que no se
trate de obras esencialmente eréticas. Sin embargo, el hecho
de tratar de sexo puede ser un procedimiento de apertura
para apreciar mejor las obras del autor brasilefio y del autor
colombiano. Parece interesante abordar el tema del sexo
en la obra El Enigma de Qaf (2004, en espafiol: 2010) de
Alberto Mussa y la novela llona llega con la lluvia (1988)
de Alvaro Mutis porque estos dos autores ponen a la obra
diferentes dispositivos para canalizar la experiencia sexual
no solamente como un placer o deseo, sino también como
un acontecimiento regenerador o destructor y, sobre todo,
como una fuente de saber poética y filosofica.

No es la primera vez que Alberto Mussa aborda la
escritura del sexo. Luego del Enigma de Qaf publica O
movimento pendular (2006), novela donde el sexo es
representado de manera provocadora y subversiva. Escrita
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a la memoria del adulterio, los adulteros escandalosos pasan
a ocupar el rol central de héroes. Alberto Mussa escribe con
una marcada ironia, recreando historias a partir de juegos
de cifras y palabras, tanto orientales como occidentales. Y
explorado los territorios no explorados por autores como
Jorge Luis Borges y Georges Perec. Por su parte, Alvaro
Mutis, amigo cercano de Gabriel Garcia Marquez, se
distancia del llamado “realismo magico” proponiendo una
escritura del sexo desprovista de magia, pero no con menos
poesia. Alvaro Mutis tiene un estilo realista que se permite
cortos y justos espacios para un lenguaje metaférico, entre
descripciones de entornos y nutridos dialogos filoséficos.
Esto es evidente en la célebre saga de Magqroll El Gaviero a
la que pertenece la novela llona llega con la lluvia. La obra
del escritor y poeta colombiano no se queda en el retrato
del horror de la historia colombiana, sino mas bien en el del
mundo, a través de novelas de aventuras.

En El Enigma de Qaf Alberto Mussa propone personajes
detectives, planteandosuhistoriaentre el Brasilcontemporaneo
y el Medio Oriente de antes de nuestra era, lo que le permite
hacer una reflexion sobre la literatura brasilefia y los cuentos
populares nutridos por Las Mil y una noches. Como es el caso
de los parentescos entre Sinbad el Marino y el héroe griego
Ulises. La poesia es el objeto de busqueda principal para
personajes viajeros. Y el hallazgo de esta es posible a través de
un juego constante entre erudicion, duelos y sexo. Un juego
banal de enigmas se transforma por ejemplo en el objeto
de las intrigas. En cuanto a llona llega con la lluvia, la novela
acontece en el siglo XX. La contra caratula presenta la intriga
asi: “En un viejo barco que llega al canal de Panama, Magroll,
(protagonista de la saga de aventuras de Alvaro Mutis), es una
vez mas testigo de una tragedia de muerte y degeneracion,
entre una vegetacion lujuriosa y corrompida, el aire caliente,
el agua densa del tropico. Un extrafio prostibulo tropical que,
como el mundo, devora a sus habitantes”?.

! Mutis, Alvaro. llona llega con la lluvia, Bogota: Editorial Norma, 1988.
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Por un lado, la practica recuperadora del sexo
establecida por Alberto Mussa en su novela es de orden
novelesco y poético. Por otro lado, el poder destructor del
sexo es anulado por Alvaro Mutis a través de la fuerza de
las reflexiones de los personajes que son salvados por esta
astucia. En este autor colombiano el deseo es perverso y
no puede obedecer a nada mas que a la pulsion de muerte.
Solamente en la novela de Alberto Mussa el deseo es una
victoria. En cambio, en la de Alvaro Mutis todo acaba mal.
Pero en tanto la una como en la otra, el sexo pertenece
a los dominios del lobo: los ladrones, los bandidos del
desierto, los proxenetas, los gavieros piratas. Sin embargo,
a diferencia de lo que sucede en la novela de Alberto Mussa,
para los personajes de Alvaro Mutis el sexo, no es en el
fondo, una fuente de placer porque lleva siempre con ellos
la experiencia de la muerte. Y los acompana siempre con
ellos una metafisica del vacio.

En nuestro analisis nos interrogaremos sobre coémo el
aventurero latinoamericano aborda de manera humoristica,
irbnica y erotica el sexo para proceder a su coronamiento
carnavalesco, reactivando el aura sagrada del sexo a través de
figuras miticas, preislamicas y populares que aparentan al ser
amado con figuras de autoridad populares. Nuestro analisis
estara dividido en dos partes. Primero trataremos el concepto
de sexo con el fin de precisar y establecer diferentes aspectos.
En una segunda y dltima parte abordaremos lo sagrado en la
novela de Alberto Mussa y la novela de Alvaro Mutis.

1. Elsexoy la violencia.

Desde el punto de vista de su definicion, el sexo se presenta
como un objeto multiforme y heterdclito. Este caracter inde-
finible del término hace que el concepto se deslice hacia otras
nociones, como aquellas de violencia, poder, fuerza, autoridad,
pulsion, opresion, agresividad, amor, etc. Semejante desliz se-
mantico complica toda definicion rigurosa del sexo. Esta difi-
cultad se debe igualmente al caracter “relativo” de la nocion.
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Como ya se ha sefialado, el corazén de la nocion de sexo esta
ligado a la violencia, fuerza natural cuyo ejercicio contrario a
algo le confiere su caracter violento: el sexo se vuelve violencia
cuando va mas alla de la medida donde se perturba un orden.
Evoca igualmente el volcamiento, el aniquilamiento de una
fuerza contraria. Y, en ese sentido, puede ser brutal y espon-
taneo.

El sexo se ejerce igualmente de forma compartida,
como lo indica la expresion “tener sexo con alguien”. Provie-
ne entonces del esfuerzo voluntario de dos o mas personas.
Es interesante notar que el sexo puede tener significaciones
opuestas ya que, en un caso, expresa la exigencia de una
pulsiony, en otro, obedece al control de esta pulsion. El sexo
puede ser una fuerza de célera, una impaciencia en la rela-
cion con el otro, poder por el cual se instaura una muralla
entre el otro y uno mismo, de manera que la relacion sexual
pase a ser violacion de la voluntad, del cuerpo del otro. La
frontera entre el sexo controlado, convenido y el que se rea-
liza a la brava, sin concesion, se halla en la fuerza de la argu-
mentacion, en la persuasion para picar el interlocutor: es un
sitio de poder corrompido, es el limite para someter o des-
truir al otro, pero también de negociacion en la relacion con
el otro, de tolerancia extrema del cuerpo que no es el suyo.
Ademas, el sexo esta en el confin de la necesidad. El seno de
una mujer es fuente de alimento, pero también fuente de
placer. También, el sexo traduce nuestra libertad en nuestra
dualidad naturaleza/cultura. El sexo permite comprender
nuestro posicionamiento como individuos en un contexto
social, cultural e histérico. Y determina cierta concepcién
estética y ética, como lo manifiestan llona y Magroll en la
novela de Alvaro Mutis:

—Seria curioso averiguar —comenté llona— por qué nos
afecta algo que en ningln momento hemos vivido como
si atentara contra nuestros muy particulares principios éti-
cos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona de nuestro
ser. —Yo creo —comenté— que se trata mas bien de estética
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que de ética. Que estas mujeres se prostituyan con nuestra
anuencia y apoyo, es cosa que nos tiene por completo sin
cuidado. Lo que nos es dificil tolerar es la calidad de vida
que se desprende de esa actividad, muy lucrativa, sin duda,
pero de una monotonia irremediable. En nuestro mundo
catolico-occidental se suelen oponer como dos polos anti-
téticos la prostitucion y el matrimonio. En la practica, visto
uno de ellos tan cerca como es nuestro caso ahora, la an-
titesis se disuelve y transforma en una especie de parale-
lismo aberrante. Pero no creo que haya que ponerle tanta
filosofia al asunto. Al comprobar que la prostitucion es tan
convencional como el matrimonio, sélo logramos confir-
mar que el camino de una constante itinerancia escogido
por nosotros y la voluntad de no rechazar jamas lo que la
vida, o el destino, o el azar, como quieras llamarlo, nos ofre-
cen al paso, resulta, al menos eficaz para impedirnos caer
en el fastidio de una aceptacion resignada®.

A través del sexo, entonces, es posible describir una gran
variedad de casos que, reunidos, permiten entender a la hu-
manidad entera. El sexo es asi un acontecimiento que puede
ser percibido tanto positivamente, como factor de desor-
den y de corrupcidén, como negativamente, al constituir un
principio de accion, de libertad, de afirmacion de si.

2. Lo carnavalesco, el sexo y lo sagrado.

Tanto la novela de Alberto Mussa como la de Alvaro Mutis
se fundan en las relaciones establecidas entre miembros de
grupos esencialmente marginales como delincuentes, pros-
titutas, miserables, criminales. Estas relaciones exponen un
sistema social particular donde la relacion de poder esta en
la base de las relaciones sexuales. Desde el punto de vista
narrativo, la relacion de poder determina a los personajes
que se oponen o estan a favor de la resolucion de un pro-
blema: descubrir el enigma de Qaf, en la novela de Mussa, y

2 Ibid., pp. 107-108.
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montar el negocio de un prostibulo original, en la novela de
Mutis. Total, es posible abordar las dos novelas a partir del
sexo (poder), cuya violencia se manifiesta bajo diferentes
formas. Los dos autores muestran como el sexo provoca,
con mayor o menor intensidad, un cambio en el sentido de
poner el mundo al revés. Por ejemplo, en la novela de Alber-
to Mussa, un ladrén se acuesta con una princesa, provocan-
do a la vez la persecucion del sultan furioso, pero también
la coronacion como héroe, al ser capaz de revelar secretos
ancestrales y sagrados.

El encuentro de los eruditos con seres deseados con-
duce a momentos de alegria, de diversiones efimeras que
no son beneficiosas porque el dolor de los personajes esta
estrechamente relacionado con sus experiencias amorosas.
Ellas determinan su percepcion de la literatura. Comparando
la manera en la que Alvaro Mutis y Alberto Mussa describen
el acto amoroso y sus formas de pintar los paisajes en las
novelas, podemos encontrar ciertas semejanzas que provie-
nen de la contemplacion pero también de la expresion del
dolor. La pintura de la belleza del paisaje no esta alejada de
la presencia de la figura femenina. Mientras que la fealdad
de un lugar se refiere a las actividades masculinas, la belle-
za, y especialmente las partes mas sensuales del cuerpo se
confunden con un paisaje que es a la vez peligroso, sublime
y espléndido, el del retorno al tiempo sagrado de la litera-
tura como en El Enigma de Qaf, donde el personaje busca
resolver el enigma mitico conociendo a una mujer deseable:

Esperé que el ultimo rayo de sol se sumergiera en el mar
Rojo antes de volver a poner una daga en mi cinturén. En-
volvi mi cara con mi turbante, como lo hacen los ladrones
de Babilonia, y oli el aroma a almizcle del pelo de Layla. Los
camellos descuartizados aun atraian a los perros, y cuando
llegué al campamento Ghurab no ladraron. Las serpientes
no habrian sido mas astutas, ratones mas inteligentes, mas
escorpiones mortales: la tienda de Layla estaba creciendo
frente a mi. Mi daga cruzo los hilos trenzados de la cortina
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sin hacer ruido. En medio de alfombras ricas, cofres de éba-
no, lamparas doradas, perfumes traicionaron la presencia
de Layla. Quise levantar, sin esperar, esas cortinas de colo-
res que todavia me separaban de su cara tan deseada.

Se evocan las mujeres al mismo tiempo en que se evocan
los tiempos antiguos, en espacios miticos (“mar Rojo”) y al
atardecer, que puede aludir a la belleza eterna, como un dia
se acaba para dar paso a otro. La belleza femenina y la de la
literatura antigua no se separan nunca de cierta idea de fa-
milia. El personaje de Alberto Mussa es brasileno de origen
libanés. Sus descubrimientos literarios son para él apasio-
nantes como los encantos obsoletos de sus origenes orien-
tales. Los poetas aventureros orientales conquistan tierras
mientras conquistan a las mujeres, es decir tanto con amor
COmMO con armas.

En la novela de Alvaro Mutis, llona, la duefia del burdel,
tiene problemas con la justicia, pero, al mismo tiempo, es
quien llega con la lluvia para salvar al protagonista. Y es tra-
tada como una diosa:

En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota
de vez en cuando por el grito estentéreo de un borracho
o las risas de las prostitutas que esperaban en la esquina
un improbable cliente. Fue entonces, a punto de llegar al
fondo del abismo, cuando ocurrié el milagro salvador. Llego
cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan pun-
tual fidelidad, que no tengo mas remedio que atribuirlo
a la indescifrable voluntad de los dioses tutelares que me
conducen, con hilos invisibles pero evidentes, por entre la
oscuridad de sus designios®*.

Laluzyla oscuridad se oponen. llona es quien le da la victoria
a la primera, es decir, una proxeneta de un barrio de borra-
chos ruidosos (“estentdreo”) y prostitutas alegres (“risas”).

® Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, pp. 143-144.
+ Mutis, Alvaro. llona llega con la lluvia, op. cit., p. 56.
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Ademas, llona no representa a cualquier reino (“reinaba”),
pues va acompafado por la mencion de la religiosidad (“mi-
lagro salvador”, “ritual”, “dioses tutelares”). Detras de ella,
estan dioses de luz oscura e indescifrable que “conducen”
a Magroll con “hilos invisibles pero evidentes”. llona es, en
ese sentido, un personaje carnavalesco descrito a través del
oximoron que reune la luz y la oscuridad, lo sagrado y lo
profano, lo vulgar y lo elegante. Esto Gltimo es evidente a
través de la manera culta como se expresa el narrador para
darle a llona un estatus cercano a la divinidad (“me miraba
con atencion de pitonisa fraterna”)®.

Una divinidad venida sin duda del oriente, al igual que
el dios mas extranjero del Olimpo, Dioniso. Asi le habla Ma-
groll a llona cuando se refiere a su presencia salvadora:

Pero ahora que te veo, que te siento aqui, frente a mi, te con-
fieso que todo eso se convierte en un pasado que se esfuma
en este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo y al acen-
to triestinopolonés de tu espafol. Vuelvo otra vez a sumer-
girme en algo muy parecido a la felicidad®.

Como Dioniso, llona es extranjera, hace pensar en el alco-
hol, el erotismo y el humor desde la perspectiva alegre del
carnaval. De este modo es descrita por Magroll:

llona. Todo un personaje, la mujer. Cuantas cosas he vivido
a su lado y cuantas podian aun sucederme en su compafiia.
Habia nacido en Trieste de padre polaco y madre triestina,
hija de macedonios. —Pronuncia bien. Asi, mira: Thesaloniki
—y apoyaba la lengua bajo los dientes delanteros. llona Gra-
bowska —Grande famille, solia comentar con sorna—. El ape-
llido pasaba por distintos avatares, segun las circunstan-
cias. (...) Eraalta y rubia. Tenia ademanes un tanto bruscos.
El pelo corto, color miel, se lo acomodaba constantemente
con un gesto de la mano que la hacia reconocible a primera

S Ibid., p. 63.
s Ibid., p. 63.
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vista aunque estuviera a mucha distancia. [...] A los cuaren-
ta y cinco cumplidos, sus piernas esbeltas y firmes avanza-
ban imprimiendo al cuerpo ese elastico balanceo propio de
los adolescentes. El rostro redondo, los labios sobresalien-
tes y bien delineados, denunciaban la sangre macedonica.
Los dientes delanteros grandes y ligeramente prominentes
le daban una perpetua expresion burlona e infantil. La voz,
algo ronca, pasaba de los acentos graves a una gama can-
tarina cuando deseaba afirmar algo con énfasis o relatar al-
gun hecho que le emocionaba especialmente’.

A la manera de la Antigliedad como por ejemplo al estilo del
poeta Ovidio, el retrato admirativo de llona comienza por
su linaje para evidenciar los vinculos entre los dioses y los
hombres. Sin embargo, la expresion de admiracion de par-
te de Magroll es mas compleja. llona pertenece a una gran
familia (“grande famille”), pero ella misma lo dice con sor-
na. Fisicamente corresponde al cliché de la mujer candnica
latinoamericana: alta, femenina, rubia. Sin embargo, ade-
mas de esto, llona es brusca, tiene la voz ronca, no es joven
(“cuarenta y cinco cumplidos”) y no es solamente un objeto
sexual, pues, se burla juguetonamente del mundo (“le da-
ban una perpetua expresion burlona e infantil”). llona es un
personaje inesperado, profano, anticanénico e antimoral,
que sin embargo, es elevado préximo al rango de divinidad.
Y, en ese sentido, es carnavalesco.

En ambas novelas, lo bajo (el ladron, la proxeneta) esta
vinculado a lo sagrado. El cambio del mundo al revés obe-
dece a la légica de lo carnavalesco. El carnaval suprime las
jerarquias, las fronteras, las fijaciones entre la sabiduria y la
ignorancia; ni el sabio ni el ignorante son mas importantes
que el otro. Y es una fiesta. En este festival, los aspectos
serios y comicos del sexo, el mundo y el hombre son, segun
todas las apariencias, igualmente valorados, también admi-
tidos, y los discursos misticos sobre el sexo también. ;Cuales

7 Ibid., p. 65.
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son las caracteristicas especificas del discurso mistico en las
novelas y, en primer lugar, cual es su naturaleza, es decir,
cual es su modo de existir? Estos no son, por supuesto, dis-
cursos que se tomen en serio. El principio comico que desvia
cualquier declaracion proclamando ser Unica en el sexo los
libera completamente del dogmatismo, y estan completa-
mente desprovistos de cualquier caracter magico o de en-
cantamiento.

Pese a que los dos autores hacen de lo popular y lo eru-
dito, lo alto y lo bajo, lo central y lo marginal el centro de sus
obras, difieren claramente en cuanto al tratamiento de lo
carnavalesco, y esto es evidente a través del tema del sexo.
Para Alberto Mussa, por ejemplo, el sexo es un acto lige-
ro, insignificante, ludico, mas acorde al placer que al deseo,
pero no es menos transgresor. En particular, confronta la
autoridad, quitandole lo sagrado para darselo a héroes le-
gendarios que viven al margen de la ley.

En Alvaro Mutis, el sexo abre las puertas al mundo uté-
pico que representa el proyecto de montar un burdel genui-
no, es decir, implica un esquema mas estructurado que en la
novela de Mussa. Aquila moral criminal es explicada a través
de los didlogos de los personajes. En cambio, en la novela
de Mussa no hay varios puntos de vista, sino uno solo, el del
narrador que cuenta las aventuras de los héroes margina-
les. Es el demiurgo de un universo en el cual sus personajes,
aventureros sexuales, la pasan trasgrediendo la ley sin pre-
guntarse por qué lo hacen.

Ademas de que en la novela de Mutis el sexo obedece
a un esquema estructurado, alli no se trata solamente de
placer, sino de deseo. Los personajes que desean son des-
truidos por una violencia que reciben directamente. No es
posible sustraerla o sublimarla: los personajes no tienen sali-
da o salvacion, incluso la casi magica llona, perece.

La l6gica del placer en Alberto Mussa y la l6gica del de-
seo en Alvaro Mutis plantean un tratamiento carnavalesco

| 342



Juan Sebastidn Rojas

distinto que radica en la diferencia entre la ironia y el humor.
La primera se adecua perfectamente al universo con luga-
res y un tiempo poco definidos del Enigma de Qaf, porque
para expresarse no necesita del peso de un contexto social,
historico ni tampoco de personajes con una psicologia com-
pleja. Cuando es cuestion de raptar a mujeres para volver-
las esclavas sexuales, estas apenas son descritas como para
identificarse y sentir compasion por ellas. Aqui la ironia la
encontramos desde el principio de la novela:

Por lo tanto, nunca tuve la felicidad de publicar el poema;
nadie queria apoyar mi reconstitucion. Las versiones circu-
lantes (suponiendo que realmente hayan circulado, todavia
hay dudas al respecto) eran copias falsas e inauténticas es-
critas en tinta, a mano, con membrete grueso. Como si eso
no fuera suficiente, un famoso historiador de la literatura
arabe menciono el caso de la Qafiya como la mayor falsifi-
cacion académica jamas forjada en letras semiticas. Estaba
indignado, comencé polémicas en las columnas de los pe-
riddicos, llamé tontos a estos médicos y llamé a los especia-
listas de la tradicion no canonica para defender el poema.
Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradicion
no canodnica consistia en mi Unica persona®.

El sistema de envilecimiento penetra todo el texto de Al-
berto Mussa de principio a fin, y organiza algunas de sus
imagenes muy alejadas de la critica mas alla del didactismo.
El personaje principal es un personaje borgesiano tipico que
reflexiona sobre la impostura y la falsificacion literaria de
la manera mas comica. La ironia circula a lo largo de este
extracto con paréntesis que contradicen las palabras serias
“(suponiendo que realmente hayan circulado, todavia hay
dudas al respecto)”, asi como insultos contra la ortodoxia
literaria, “tontos”. También presenciamos un proceso de
desmitificacion del legendario poema que esta escrito “con
membrete grueso”, y el narrador mismo como un erudito:

& Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 11.
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“Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradicion
no canonica consistia en mi Gnica persona”. El didactismo se
usa con ironia. A diferencia de Alberto Musa, Alvaro Mutis
permanece, desde el principio hasta el fin, en el realismo,
describiendo detalladamente momentos brutales y crudos
como lo son los suicidios escandalosos del principio y el
final de la novela. Alli solo puede tener espacio el humor,
incluyendo el humor negro.

Al humor negro se le agrega erotismo. Estas dos
dimensiones no son solo mecanismos de transgresion,
también se usan para hacer hallazgos sobre las diversas
crisis que pueblan la novela de Alvaro Mutis. Por ejemplo,
en el mundo literario de Alvaro Mutis, donde la muerte es
el tema de conversacion mas comun, no es raro encontrar
grandes especialistas en humor negro entre los hablantes.
Seguiremos con la definicion de esta nocion dada por André
Breton en Antologia del humor negro (Anthologie de [shumor
noir):

El humor negro esta limitado por demasiadas cosas, como
la estupidez, la ironia escéptica, la broma sin gravedad... (la
enumeracion sera larga), pero es por excelencia el enemigo
mortal del sentimentalismo que parece perpetuamente al
limite —sentimentalismo siempre sobre un fondo azul®.

De hecho, la novela no es politicamente correcta o
sentimental y estamos lejos de encontrar una moraleja.
Como diria Gabriel Garcia Marquez, “no hacemos literatura
con buenos sentimientos”. Alvaro Mutis evoca el tema del
humor y el erotismo tan solo para acercarse al mal. Sin
embargo, encontramos mas bien personajes que expresan
a través de sus deseos y su humor su apego a la vida. Con
respecto al erotismo, podemos centrarnos enlo que propone
Georges Bataille en La literatura y el mal (La littérature et le
mal). Por un lado, podemos pensar en llona que encarnaria

° Bretdn, André. Anthologie de ’humour noir, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1940].
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al dios Eros en su busqueda de amor y que enfrentaria a su
antipoda Thanatos (Larissa) el dios de la muerte y tal vez
también de la desesperacion:

El fundamento del derrame sexual es la negacion del
aislamiento del ego, que sabe desvanecerse solo al
ejercerse, s6lo superandose en el abrazo donde se pierde
la soledad del ser. Ya sea puro erotismo (de amor-pasion)
o sensualidad del cuerpo, la intensidad es mas grande en la
medida en que se reflejan la destruccion y la muerte del ser.
Lo que se llama vicio se deriva de esta profunda implicacion
de la muerte. Y el tormento del amor incorpéreo es tanto
mas simbolico de la verdad ultima del amor que la muerte
de aquellos a quienes se une se acerca y los golpea®.

Uno puede pensar en los enlaces que unen a llona y Larissa
a través de la definicion que el mismo ensayista da del
erotismo:

El erotismo es, creo, la aprobacion de la vida incluso en la
muerte. La sexualidad implica la muerte, no solo en el sentido
en que los recién llegados se extienden y reemplazan a los
desaparecidos, sino porque pone en juego la vida del ser que
sereproduce. Reproducir es desaparecer, y los seres asexuales
mas simples se sub-utilizan reproduciéndose a si mismos. No
mueren si, por la muerte, escuchamos el paso de la vida a la
descomposicion, pero el que estaba, reproduciéndose, deja
de ser el que era (ya que se vuelve doble)*.

llona corresponde muy bien con esta definicién, uno se
pregunta cémo la historia introduce un humor y erotismo,
que simboliza la superacion de la muerte en todas sus
dimensiones. Al tener el espacio, el tiempo y el perfil
psicoldgico de los personajes poco definidos en un universo
fantastico, la novela de Alberto Mussa se estructura en el

1 Bataille, Georges. La littérature et le mal, Paris: Collection Essais, Gallimard, 1990.
1 Ibid.
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placer, en el juego, la ligereza y, en lo que atane al sexo,
su violencia suscita mas la risa y la contemplacion que la
compasiony la gravedad. Esta violencia es expresada a través
de tres rituales principales: el robo, la traicion y el libertinaje.
En el caso del robo, por ejemplo, se pueden encontrar, en
su novela, diferentes tipos: el pequefio ladrén de objetos,
el profesional que roba a gran escala o el ladrén asesino.
Para Alberto Mussa, el robo implica siempre una especie
de erotismo. El erotismo esta explicitamente ligado al robo.
El rapto de una mujer es equivalente al robo de un tesoro.
La figura femenina recuerda a los poetas su naturaleza
guerrera. La oposicion entre poesia y naturaleza puede, en
otros, ser observada en las pinturas eréticas. La naturaleza,
el aspecto bestial, guerrero, de los poetas esta rodeada de
ironia, especialmente porque se trata de parodiar héroes
populares en esta novela carnavalesca. La mujer se burla
sin dejar de ser valorada, porque desempena el papel de
catalizador:sin ella, el sexo no puede recuperar su dimension
mitica. Si los poetas no son personajes guerreros al mismo
tiempo, no pueden resolver el enigma de Qaf. Las mujeres
son representadas como instrumentos o botines de guerra,
o como medios de rebelion histoérica:

Al igual que AI-GHATASH, Algama nunca fue realmente
famoso. De si mismo, de su vida, de su obra, no sabemos
nada cierto, excepto algunos poemas (cuya belleza, debe
decirse, es sorprendente) y un solo episodio relacionado con
el “Dia de Halima” [...]. El dia de Halima, la tribu Ghassan,
un aliado bizantino, atac6 a Lakm, un aliado de Persia, cuyo
jeque habia sido asesinado por traicion. Halima era una
chica virgen del maestro Ghassan, a quien el emperador
bizantino le habia dado el titulo de phylarch. Conocida por
su arte de la magia, la nifia solia ungir, con un ungiiento
que les traia suerte, el cuerpo de los mejores luchadores
del ejército de su padre. El dia de Halima, ella perfuma a
cien mil guerreros. El phylarch fue victorioso y al jeque
aliado de los persas le cortaron la cabeza. Pero las Unicas
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pérdidas del ejército victorioso fueron noventa y nueve de
los cien hombres ungidos por Halima. Una centésima de
ellas, Magid, trajo a un hermano de Algama. Casualidad o
no, Magid tuvo la valentia, durante el ritual que precedio a
la batalla, de atraer a Halima contra él y besarla en la boca,
dejando en los labios de la nifia la marca de sus dientes*?.

En este pasaje, la figura femenina esta explicitamente
relacionada con el ejército: “la nifia solia ungir, con un ungiiento
que les traia suerte, el cuerpo de los mejores luchadores del
ejército de su padre”, y poderes magicos comparables a los del
poeta mitico Orfeo que atrajo a todos los animales salvajes
hacia él. Su funcién es despertar los instintos de los guerreros,
incluido el poeta Magid. El rapto, entonces, se acompafa de
una especie de ritual donde se mezclan los cuerpos eréticos
y poéticos. Los rituales son situaciones que se repiten donde
participan personajes que son siempre los dobles de otro y
que estan vinculados a lo sagrado, particularmente al sagrado
enigma de Qaf.

La traicion es sin duda, uno de los componentes
esenciales de la obra de Alberto Mussa. Sus personajes
no tienen otro deseo mas que el de traicionar. A través
de la traicion, Alberto Mussa permite acercamientos
carnavalescos entre lo alto y lo bajo, sultanes y delincuentes,
eruditos que dan la espalda a una academia universitaria
reaccionaria donde trabajan para buscar un saber popular,
como ocurre con el narrador principal de la novela. Y, asi
como el sexo pertenece a la dinamica del robo, sin traicién
no hay sexo.

Se buscar traicionar al otro en particular como una forma
de rebelion contra un sistema dominante. Es por eso que
la mayoria de las traiciones son dirigidas contra el Estado.
Y esto tiene lugar en la intimidad. En la novela de Alberto
Mussa se pone en escena personajes que traicionan a sus
cercanos.

12 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 131.
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En lo que concierne el libertinaje, este esta ligado al
viaje. Los aventureros descubren tierras como descubren
mujeres. La mujer en la novela de Alberto Mussa tiene que
ver con la tierra. Esta mujer sobrenatural se opone a la
postmodernidad civilizada y representada por la jerarquia
universitaria y las construcciones urbanas mal percibidas
por el narrador que lamenta la ausencia de magia y prefiere
volverse hacia el cielo detras de una astrologia peligrosa,
que mirar a la ciudad:

No puedo aceptar esta degradacion de la poesia. No puedo
imaginar mas bromas perversas. No puedo creer que mi
abuelo Nagib, cuando miré con seriedad a través de su
telescopio, cuando afirm6 ser posible retroceder en el
tiempo, no realizara el experimento, y no haya demostrado
ya la verdadera apariencia del ojo de Jadah en el cielo. Es por
eso que estudié a fondo la ciencia de las estrellas, aprendi a
manejar cuadrantes y sextantes, a maniobrar astrolabios y
telescopios, a leer efemérides y mapas celestiales. Pero adin
no he tenido el coraje de experimentar. Tengo miedo de
descubrir una version diferente de la Qafiya. Tengo miedo
de descubrir otra version de mi misma*2.

El programa del investigador literario puede verse
obstaculizado por la falta de naturalidad del entorno urbano
en el que vive. De alguna manera, él esta buscando driadas
de pueblo en pueblo. Los poetas aventureros de Alberto
Mussa son incapaces de tolerar la ciudad sin encontrarse con
mujeres-naturaleza. Al igual que la utopia, la mujer deseada
aparece solo en un paisaje oscuro, es fantasmal, lo que
puede hacer pensar en la novelista Kateb Yacine del siglo
XX que escribe: “Hablé de la tierra como un desconocido.
Una mujer ignorada e imprecisa. No tenia familia, no estaba
interesado en nada fuera del horizonte huyendo, tormentas
y tormentas”. Ademas, los Unicos paisajes contemplados por
los personajes melancélicos de Alvaro Mutis estan hechos

5 bid., p. 219.
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de horizontes fugaces: tormentas y tormentas, que pueden
representar los hematomas del amor, la imposibilidad de
ver el futuro. E llona, en cierto modo, a los ojos de Magroll
erotiza la ciudad, quien se basa en el mundo vegetal para
describirla luego del acto sexual:

Hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor entre
risas; como los nifos que han pasado por un grave peligro
del que acaban de salvarse milagrosamente. Con el sudor, su
piel adquiria un sabor almendrado y vertiginoso. La noche
lleg6 de repentey los grillos iniciaron sus sefiales nocturnas,
su cantico pautado de silencios irregulares que recordaban
el ritmo de alguna respiraciéon secreta y generosa del
mundo vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a
tierra mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse.
La mdsica de un restaurante chino, contiguo al hotel, nos
recordd un episodio compartido en Macao del que salimos
vivos de milagro. Ninguno de los dos lo mencion6. No hacia
ninguna falta'.

El acto sexual no es la descripcion que predomina en la
novela de Alvaro Mutis. Sin embargo, pareceria que su
casi ausencia redoblara su presencia y que su brevedad
fuera la escritura mas elocuente. Una razon es que el acto
sexual es polisémico y pluri-vocalico. Por una parte, poli-
sémico porque hace alusion a la diversidad generacional.
De ahi la referencia a los nifilos cuando se describe a adul-
tos haciendo el amor. Asimismo, se evoca el cuerpo fisico
por su sudor, su sabor y su olor, asi como se hace referen-
cia al “cuerpo” de la madre naturaleza (“olor a tierra mo-
jada”). También, se evoca la muerte (“grave peligro”, “a
hojarasca que empieza a descomponerse”) pero también
la vida en un contexto sagrado (“acaban de salvarse mila-
grosamente”, “salimos vivos de milagro”). Finalmente, se
hallan lo extranjero (“restaurante chino”, “Macao”, “ho-
tel”) y el pasado (“nos recordd un episodio compartido”)

4 Mutis, Alvaro. llona llega con la lluvia, op. cit., p. 65.

349



Alberto Mussa y Alvaro Mutis:
lo sagrado en el sexo en dos novelas de aventuras latinoamericanas
(El enigma de Qaf e llona llega con la lluvia)

puestos frente a frente con el acto sexual, experimen-
tado en la intimidad y en el presente mas préximo. Asi
como también, el pasado “nos recordo el episodio com-
partido”) y el presente. El carnaval es un momento bre-
ve en el que se celebra lo terrenal (la pasion, el cuerpo)
elevandolo al rango que normalmente ocupa lo celestial
(la razén, el alma). Por otra parte, el acto sexual es plu-
ri-vocalico porque ocurre en medio del dialogo, en parti-
cular entre llona y Magroll. Y, en cierto modo el dialogo
no ocurre solamente a nivel vocal, sino también corporal
(“entrelazados y jadeantes”) y musical (“los grillos inicia-
ron sus iniciales nocturnas”, “ritmo”, “musica”). Tanto lo
polisémico como pluri-vocalico esta estrechamente liga-
do a lo sagrado. Por ejemplo, no es por nada que Magqroll
emplee la palabra “cantico” para referirse a la expresion
de |la naturaleza. Y se debe recordar que llona es [lamada
“pitonisa”.

En las obras de Alberto Mussa y Alvaro Mutis, las
mujeres eruditas ejercen mas influencia sobre los personajes
eruditos que las otras. Por ejemplo Magroll se comporta
con mas dulzura con llona que con los objetos sexuales que
funcionan para él y para llona. Las dos formas de violencia
individual que son el robo y la traicion, hacen parte del vivir
mas trivial de los personajes de Alberto Mussa. Sin embargo,
esos actos canalizan una violencia para alcanzar un objetivo:
la de hacernos descubrir el Oriente, los mitos y leyendas de la
era pre-islamica y darnos cuenta de su relacién cultural con
el Occidente. En ese sentido, el sexo como acto ligado a la
traicion y al robo, es un medio de aprendizaje de un mundo
sagrado. En la novela de Alvaro Mutis, el sexo no es solo
un medio para que los protagonistas se lucren. También es
del orden del sacrificio (etimoldgicamente “acto de volver
sagrado”; del latin sacrificium, de sacer facere). Es decir, es
el instrumento. Magroll, decide no ser un instrumento vy,
por lo tanto, de no participar en el carnaval sexual lleno de
misticismo, que no es otra cosa que una forma de violencia.
De hecho, el carnaval es una transposicion profana ludica del
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sacrificio, tal como teoriz6 René Girard. El carnaval termina
con el sacrificio del chivo expiatorio: nada es entonces mas
grave que el carnaval. Es una violencia hecha a la medida,
que involucra lo sagrado a través de personajes de carnaval.
llona acepta participar. La violencia del sacrificio en /lona
que llega con la lluvia consiste en que la victima misma, en
este caso llona, la busca:

llona se lanz6 de cabeza en la celada de la chaquefa sin
dejar a Magroll la menor oportunidad de intervenir®.

Hay una diferencia entre aquel que comete un delito y aquel
que, por su sola presencia de mujer fatal como lo es llona,
perjudica a los otros. Los personajes de Alvaro Mutis ofrecen
un analisis extremadamente interesante sobre la muerte de
llona. No ocurre entonces, como en la novela de Alberto
Mussa donde se suceden los crimenes sin entrar en detalle.
Ademas, los dobles en Alberto Mussa son varios. Mientras
que en la novela de Alvaro Mutis se le presta atencion a uno
en especial. El de llona y Larissa, como se lo dice Magroll a
llona, en el pasaje siguiente:

Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en los
escombros del Lepanto ira, rapidamente, hacia una
disolucion fisicay mental sin remedio. El tiempo de su espera
se ha agotado. Frente al abismo, a la nada, se agarra como
naufrago al salvavidas, al rescate que significa tu amistad,
tu comprension, tu interés hacia la experiencia inconcebible
que ha vivido. Pero lo que veo, con evidencia que me aterra,
es que, en lugar de tU sacarla del tremedal que la devora,
es ella la que te esta arrastrando con una fuerza que ni tu
misma estas midiendo. Llevarla con nosotros no arreglaria
nada, desde luego. Ademas no creo que haya nada que
consiga sacarla ya del Lepanto. Ella ‘es’ ese barco, forma
parte de esos despojos tirados en la costanera; hasta tal
punto que uno no consigue saber donde terminan éstos

1s Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador de navios, Bogota: Editorial Norma, 1986, pp.123-124.
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y donde comienza ella. El problema no es Larissa, ella
hace mucho tiempo que prescindi6 de hacerse ninguna
pregunta, de plantearse ninguna duda. El problema eres tu
que, sin medir hasta donde te comprometias, has avanzado
a su vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por
eso no sé si pueda aun existir para ti la posibilidad de un
regreso. So6lo tu sabes. Me doy cuenta de que no resultd de
mucha ayuda. No sé hasta donde han ido los lazos que te
unen a la chaquefna. Y no sélo hasta donde han ido sino a
qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte’s.

Siguiendo el razonamiento alegérico de Magqroll, Larissa e
llona son Thanatos y Eros librando la lucha de la pulsion de
vida contra la pulsién de muerte. Pero Thanatos y Eros es una
historia para ninos. La realidad es que solo existe la pulsion
de muerte, asi como Larissa no es mas que el oscuro doble de
llona. Tanto es que Larissa no es descrita como sujeto sino
como barco y ese barco resulta ser la alegoria del problema
existencial que vive llona. En términos psicoanaliticos, ese
barco viene a ser la “Cosa” lacaniana. llona se esta dejando
“embarcar” por la Cosa, representada por la muerte
(“escombros”), la perdida (Lepanto que puede ser una
alusion al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes en una
novela no carente de referencias literarias), el vacio terrestre
y metafisico (“la nada”, “abismo”). La relacion de llona con
ese barco es irremediablemente personal (“s6lo tu sabes”).
Y requiere un trabajo que consiste en la construccion de la
subjetividad. llona al ser un chivo expiatorio carnavalesco es
sacrificado para dar testimonio de la experiencia subjetiva.
De ahi que la novela narrada enteramente por Magqroll,
lo convierta en el testigo de llona, en el sentido religioso
del término. El fil6sofo esloveno Zizek describe la “cosa”
lacaniana tomando como ejemplo el Titanic:

El Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el resto
material, la materializacion de la aterradora e imposible

16 Mutis, Alvaro. llona llega con la lluvia, op. cit., pp.140-141.
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jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos una
perspectiva del terreno prohibido, de un espacio que habria
que dejar no visto: los fragmentos visibles son una especie
de remanente coagulado del flujo liquido de la jouissance,
una especie de selva petrificada del goce. Este impacto
aterrador no tiene nada que ver con el significado —o, mas
exactamente, es un significado penetrado de goce, un
jouis-sense lacaniano. El hundimiento del Titanic funciona
por lo tanto como un objeto sublime: un objeto material,
positivo, elevado al estatus de la imposible Cosa?’.

En la obra de Alvaro Mutis los personajes que se quedan
anclados en los barcos del pasado y dejan de ser ndmadas
acaban muriendo tragicamente. llona detiene la clave
para evitar semejante destino, pues, corresponde con
estas palabras del autor: “Sigue los navios. Sigue las rutas
que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te
detengas. Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta
los rios. Desciende por los rios. Confuindete en las lluvias
que inundan las sabanas. Niega toda orilla”. Sin embargo,
por dejar de ser la llona de siempre, acaba convirtiéndose
en un personaje tragico y muere.

La concepcion de la muerte implica una sutil
afirmacion de la vida. Pese al sufrimiento que la muerte
del ser amado inflige, el protagonista decide verbalizar su
duelo sublimandolo al filosofar. Ya que no se trata de un
asunto de justicia, pues, Magroll se preocupa menos por
reconstituir [a escena del crimen que por expresar su dolor.
Sino, mas bien, de reivindicar un amor carnavalesco que es
la expresidbn mas intensa y gaya de la existencia.

Para concluir, tanto en Alberto Mussa como en Alvaro
Mutis el sexo, ligado al deseo o al placer, es una expresion
de lo sagrado del carnaval. Eluno lo describe basado en una
estrategia de “aprender divirtiéndose”, en la que coinciden
el placer sexual y el placer que provoca el conocimiento al

17 Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia, op. cit., p. 106.
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descubrir o redescubrir lo sagrado en el universo popular
oriental. Por su parte, Alvaro Mutis propone una escritura
del pensamiento. A través de reflexiones filosoficas donde
no sobra la poesia, describe una alteridad que es tratada
como una divinidad y que acaba siendo sacrificada, para
poder anunciar el nacimiento de la subjetividad. Al final,
Magroll debe continuar sus aventuras sin llona. La muerte
es el sacrificio necesario para ser sabio. Es la consecuencia
de ser un individuo capaz de vivir en un mundo sin los
“dioses titulares”.
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1923

1925

1931
1941

1942

1943

1947

1948

1949
1950

1951

CRONOLOGIA DE
ALVARO MUTIS

Nace en Bogota el 25 de agosto. Hijo del diplomatico Santiago Mu-
tis Davila y de Maria Carolina Jaramillo.

Viaja a Bélgica a la edad de dos afios. Permanece en el pais europeo
siete afos, pasa temporadas de vacaciones en la finca cafetera de
Coello en el Tolima.

Fallece repentinamente su padre. Regresa a Colombia.

Contrae matrimonio con Mireya Duran Solano. Es locutor de la Ra-
diodifusora Nacional de Colombia a la edad de dieciocho afios. En
la propia Radiodifusora tuvo origen uno de sus primeros poemas
de los cuales sobrevivi6 un verso: “Un dios olvidado mira crecer la
hierba”.

Trabaja como Jefe de publicidad de la Compania Colombiana de
Seguros.

Escribe para la revista Vida una serie de pequefios retratos sobre
Conrad, Pushkin, Saint Exupéry, etc., y publica su primer poema:
“La creciente”

Nace su primera hija, Maria Cristina; hija de Mutis con Mireya Du-
ran. Trabaja como Jefe de Publicidad de Bavaria.

Publica el poemario La balanza, escrito a cuatro manos, junto con
Carlos Patifio Roselli. El libro es lanzado el 8 de abril. Al dia siguien-
te, el 9 de abril, todos los libros fueron incinerados a causa del Bo-
gotazo, tras el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliecer
Gaitan. Jocosamente Mutis se ha referido a este hecho indicando
tal vez que este sea “el éxito editorial mas grande de la historia”,
pues en un dia todos los libros se agotaron.

Trabaja como director de la emisora Nuevo mundo.
Trabaja como Jefe de Relaciones Publicas de la compafiia de
aviacion Lansa.

Nace su segundo hijo Santiago; hijo de Mutis con Mireya Duran.
Hereda de su padre la vocacion literaria.
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1953

1954

1955

1956

1958

1959

1960

1961

1962

1965

1966
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Publica en la coleccion Poetas de Espafia y de América, de la edi-
torial Losada, Los elementos del desastre. Trabaja como Jefe de Re-
laciones Publicas de la compafia petrolera Esso. Dirige la revista
Lampara, patrocinada por la compafiia.

Contrae matrimonio con Maria Luz Montané, de nacionalidad chi-
lena. De esta union nacio6 su hija Maria Teresa.

Aparece en la Revista Mito su poemario Resefias de los Hospitales
de Ultramar.

Es acusado de fraude por la Esso. Viaja a México el 24 de octu-
bre con dos cartas de recomendacion, una para Luis Bufiuel y otra
para Luis del Llano. Vive los primeros meses con Gloria y Fernando
Botero. Conoce rapidamente a Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan
Soriano, Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio, Manolo y Tere Barba-
chano, a Elena Poniatwoska y frecuenta a importantes personajes
del mundo cultural mexicano.

Por la acusacion de la Esso, es detenido por la Interpol e ingresado
a la Penitenciaria de Lecumberri, fuente principal de su obra Diario
de Lecumberri. En la carcel es visitado constantemente por Elena
Poniatwoska, Luis Bufiuel y Juan Soriano.

Nace su tercer hijo, Jorge Manuel, durante su encarcelamiento; hijo
de Mutis con Mireya Duran.

Es puesto en libertad “con todo y chivas” el 22 de diciembre, tras
quince meses de reclusion.

Publica Diario de Lecumberri en la editorial de la Universidad Ve-
racruzana.

Trabaja en la Agencia de Publicidad de James Stanton. Trabaja para
la compafiia de doblajes Cinsa haciendo la voz del narrador de Los
intocables.

Escribe su novela La mansién de Araucaima. Relato gético de Tierra
Caliente, a partir de una conversacion con Luis Bufiuel.

Trabaja como Gerente de Ventas de la Twentieth Century Foxpara
América Latina.

Publica su poemario Los trabajos perdidos. Dicta dos conferencias
en la Casa del Lago de la UNAM (México): “La desesperanza”, y
“;Quién es Barnabooth?”

Se casa con su actual esposa Carmen Miracle Felidi, de nacionalidad
francesa.



1973

1974
1975

1978

1981

1982

1983
1984

1985
1986

1988

1989

Aparece La mansién de Araucaima. En Barral Editores se publica
por primera vez Summa de Magroll el Gaviero, una coleccion de
toda la poesia hasta la fecha, y que se aumentara al transcurrir del
tiempo.

Gana el Premio Nacional de Letras de Colombia.

Trabaja como gerente de ventas de la Columbia Pictures para
Ameérica Latina.

Seix Barral publica una edicion aumentada de Summa de Magroll el
Gaviero donde incluye El ultimo rostro.

Aparece en el Fondo de Cultura Econémica de México su obra poé-
tica Caravansary.

Su amigo Gabriel Garcia Marquez gana el Premio Nobel de Lite-
ratura. Viaja con la delegacion acompafante a Estocolmo y escri-
be, a peticion del propio Garcia Marquez, uno de los discursos de
agradecimiento para el dia de la cena de gala ante el rey de Suecia.
Aparece La verdadera historia del flautista de Hammelin. La edito-
rial Siruela pUblica Los textos de Alvar de Mattos.

Es galardonado con el Premio Nacional de Poesia de Colombia.

Aparece en el Fondo de Cultura Econémica de México su obra poé-
tica Los emisarios.

Aparece en Madrid su poemario Crénica regia y alabanza del reino.

Aparece en Ciudad de México su poemario Un homenaje y siete
nocturnos. Publica La nieve del almirante, su primera novela y la
que iniciaria el ciclo de siete trabajos que conformarian su Empre-
sas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Al respecto, Gabriel Garcia
Marquez no dudara en afirmar que “esas siete novelas son el mila-
gro mas grande de las letras colombianas”.

La mansion de Araucaima es llevada al cine en un filme de Carlos
Mayolo, con la adaptacion de Julio Olaciregui.

Se jubila de la Columbia Pictures. Publica llona llega con la lluvia
con la que gana el Premio Xavier Villaurutia. Es declarado Comen-
dador de Orden del Aguila Azteca de México. La Universidad del
Valle (Colombia) le otorga el grado de Doctor Honoris Causa.

Publica Un bel morir en Colombia y en Espafia. Aparece La ulti-
ma escala del Tramp Steamer. Gana el Premio Médicis Etranger de
Francia. Visita la Carcel de Lecumberri para un documental del Ca-
nal 22 en México.
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1990

1991
1992

1993

1996

1997

2000
2001

2002

2005
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Publica Amirbar, aparece La muerte del estratega. Gana en lItalia el
Premio Nonino.

Publica Abdul Bashur, sonador de navios.

Es galardonado con el X Premio del Instituto Italo-Latinoamericano
de Roma. La Editorial Siruela piblica Textos periodisticos.

Se celebra en Colombia un gran homenaje por su setenta cum-
pleafios. Gabriel Garcia Marquez pronuncia un discurso. Aparece
en Editorial Norma la Gltima de sus novelas sobre Magroll el Gavie-
ro Triptico de mar y tierra. Orden al Mérito y Premio Roger Caillois
en Francia. En Colombia le es impartida la Gran Cruz de la Orden
de Boyaca.

Aparece Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual
de Alvaro Mutis de Eduardo Garcia Aguilar. En esta obra Mutis re-
lata su vision de muchos de los importantes acontecimientos de
su vida.

Sergio Cabrera adapta al cine llona llega con la lluvia. Le imparten
la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio de Espafia

Gana el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana y el Premio
Principe de Asturias de las Letras. En Italia gana el Premio Grinza-
ne-Cavour y el Premio Rossone d’Oro.

Elena Poniatwoska publica en la Editorial Alfaguara Cartas de Alva-
ro Mutis a Elena Poniatwoska.

En la editorial Igitur aparece Contextos para Magroll.

En Italia es galardonado con el Premio Ciudad de Trieste de Poesia.

El Instituto Cervantes le otorga el Premio Cervantes de Literatu-
ra; maximo premio literario en lengua castellana. Aparece el disco
compacto La voz de Alvaro Mutis, bajo edicion de Diego Valvelde.

Gana el Premio Internacional Neustadt de Literatura, otorgado por
la revista World Literature Today y la University of Oklahoma.

La Biblioteca del Instituto Cervantes de Estambul es nombrada Bi-
blioteca Alvaro Mutis.



2006

2007

2008

2013

La Editorial Alfaguara, junto con la Emisora HJCK, editan el libro
Album de Magroll el Gaviero: Alvaro Mutis bajo el lente de dieciséis
fotografos. El libro incluye textos de Alvaro Castafio Castillo, Ga-
briel Garcia Marquez y el expresidente de Colombia, Belisario Be-
tancourt.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) lo declara
escritor del afio, siendo Colombia el pais invitado a la Feria. A su
homenaje asiste Gabriel Garcia Marquez.

Recibe el Premio Rosalia de Castro por parte de la seccion galle-
ga del club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores (PEN
Club).

Alvaro Mutis cumple noventa afios.

Lauren Mendinueta publica la antologia Os versos do navegante en
la editorial Assirio & Alvim. Primera antologia de poemas de Alvaro
Mutis al portugués, traduccion de Nuno Judice.

Fallece en Ciudad de México el 22 de septiembre.
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PREMIOS Y DISTINCIONES

1974
1983

1985
1988

1989

1990
1992

1993

1996

1997

2000

Premio Nacional de Letras (Colombia).

Premio Nacional de Poesia (Colombia).

Premio de la Critica “Los Abriles” por Los emisarios.
Doctor Honoris Causa por la Universidad del Valle (Colombia).
Premio Xavier Villaurrutia (México) por llona llega con la lluvia.

Comendador de la Orden del Aguila Azteca (México).

Premio Juchiman de Plata (México).

Orden de las Artes y de las Letras, del Gobierno de Francia, en el
grado de Caballero.

Premio Medicis Etranger en Francia por La nieve del almirante.

Premio Nonino (lItalia) por La nieve del almirante.

Premio IILA, Instituto Italo-Latinoamericano en Roma (ltalia) por
La nieve del almirante.

Orden al Mérito (Paris, Francia).
Premio Roger Caillois (Reims, Francia).

Gran Cruz de la Orden de Boyaca (Colombia).

Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio (Espafia).

Premio Grinzane-Cavour (Turin, Italia).

Premio Principe de Asturias de las Letras (Espafia).
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (Espafa).
Premio Rossone d’Oro (Pescara, Italia).

Premio Internacional “Trieste-Poesia” por el conjunto de su obra.
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Premios y distinciones

2001 The Neustadt International Prize for Literature (USA).

Premio Miguel de Cervantes.

2008 Premio Rosalia de Castro por parte de la seccion gallega del Club
Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores (PEN Club).

362



BIBLIOGRAFIA
SELECTA

I. Ediciones en castellano

Poesia

Mutis, Alvaro. La Balanza. Bogota: Talleres Prag, 1948 (en
colaboracion con Carlos Patifio Roselli).

Los elementos del desastre, Buenos Aires: Losada, 1953.

Un homenaje y siete nocturnos. Separata de la Revista «Mito»,
Bogota, 1955.

Resena de los Hospitales de Ultramar. México: Era, 1965.

Los trabajos perdidos. Bogota: Universidad Nacional de Colombia,
1965.

Caravansary. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981.

Los emisarios. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1984.

Cronica regia y alabanza del reino. Madrid: Catedra, 1985.

Prosa

Mutis, Alvaro. Diario de Lecumberri. México: Universidad
Veracruzana, 1960.

- La mansién de Araucaima. Buenos Aires: Suramericana, 1973.

- La nieve del almirante. Madrid: Alianza Tres, 1986.

- llona llega con la [luvia. Bogota: Oveja Negra, 1988.

- La ultima escala del Tramp Steamer. México: Ediciones del

Equilibrista, 1988.

- Un bel morir. Bogota: Oveja Negra, 1989.

- Amirbar. Madrid: Siruela, 1990.

- Abdul Bashur, sonador de navios. Madrid: Siruela, 1990.

- Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 1993.

363 |



Bibliografia selecta

Compilaciones y otros textos

Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero: poesia, 1947-1970,
Barcelona: Barral Editores, 1973.

- Poesia y prosa. Bogota: Colcultura, 1981.

- Obra literaria, 2 vols. Bogota: Procultura, 1985.

- La muerte del estratega: narraciones, prosas y ensayos, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1988.

- Cuadernos del palacio negro. Madrid: Siruela, 1992.

- Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Madrid: Alfaguara,
1993.

- Obra poética. Bogota: Arango Editores, 1993

- La verdadera historia del flautista de Hammelin. México: CIDCLI,
1994,

- Antologia personal. Buenos Aires: Editorial Argonauta, 1995.

- Contextos para Magroll, edicion de Ricardo Cano Gaviria. Madrid:
Igitur, 1997.

- Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska. México: Alfaguara,
1998.

- De lecturas y algo del mundo (1943-1998), ed. Santiago Mutis
Duran, Bogota: Seix Barral, 1999.

- Desde el solar. Bogota: Ministerio de Cultura de Colombia —
Museo de Arte Colonial.

- Summa de Magroll el Gaviero. Bogota: Debolsillo, 2008.

- Relatos de mar y tierra. Bogota: Debolsillo, 2008.

- Estacion México. Notas 1943-2000. México: Taurus, 2011.

Il. Traducciones a otros idiomas

Frances

Mutis, Alvaro - Les Eléments du désastre. Paris: Grasset, 1993.

- Et comme disait Magroll el Gaviero. Paris: Gallimard poésie, 2008.
- Les Carnets du palais noir, Grasset, 2015

- La Neige de I’lamiral. Paris: Sylvie Messinger, 1989.

- llona vient avec la pluie, Paris: Sylvie Messinger, 1989.

- Un bel morir. Paris: Grasset, 1991.



- Le Dernier Visage. Paris: Grasset, 1991.

- La Derniere Escale du Tramp Steamer. Paris: Grasset, 1992.
- Ecoute-moi, Amirbar. Paris: Grasset, 1992.

- Abdul Bashur, réveur de navires. Paris: Grasset, 1994.

- Le rendez-vous de Bergen, Paris: Grasset, 1995.

Italiano

Mutis, Alvaro. La neve dell’ammiraglio. Torino: Einaudi, 1990.

- llona arriva con la pioggia. Torino: Einaudi, 1991.

- L'ultimo scalo del Tramp Steamer. Milano: Adelphi, 1991.

- Un bel morir. Torino: Einaudi, 1992.

- Summa di Magroll il gabbiere. Antologia poetica 1948-1988. To-
rino: Einaudi, 1993.

- Amirbar. Torino: Einaudi, 1994.

- Abdul Bashur, sognatore di navi. Torino: Einaudi, 1996.

- La casa di Araucaima. Milano: Adelphi, 1997.

- Gli elementi del disastro. Firenze: Le lettere, 1997.

- Trittico di mare e di terra. Torino: Einaudi, 1997.

- La vera storia del pifferaio di Hamelin. Milano: Mondadori, 1997.

- Disperanza del gabbiere. Antologia poetica. Trieste: Franco Puzzo
Editore, 2000.

- Mutis a Trieste. Trieste: Franco Puzzo Editore, 2001.

- Da Barnabooth a Magroll. Riflessioni su eventi, personaggi e libri
del nostro tempo. Firenze: Le lettere, 2002.

- Storie della disperanza. Torino: Einaudi, 2003.

- Le opere perdute. Roma: Ponte Sisto, 2009.

Portugués

Mutis, Alvaro. A Neve do Almirante. Companhia das Letras, 1990,

- llona Chega com a Chuva. Companhia das Letras, 1990.

- A Ultima Escala Do Velho Cargueiro. Record, 2004.

- Os versos do Navegante. Antologia poética. Ed. Lauren Mendi-
nueta, trad. Nuno Judice. Assirio & Alvim, 2013.

Alemadn

Mutis, Alvaro. Der Schnee des Admirals. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1994.

365 |



Bibliografia selecta

- llona kommt mit dem Regen. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1995.

- Ein schones Sterben. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996.

- Das Gold von Amirbar. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997.

- Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Magroll. Zirich: Unions-
verlag, 2005.

- Die letzte Fahrt des Tramp Steamer. Zirich: Unionsverlag, 2008.

Ingles

Mutis, Alvaro. Magroll: three novellas. New York: Harper Collins,
1992.

- The adventures of Magroll: four novellas. New York: Harper Col-
lins, 1995.

- The Adventures and Misadventures of Magroll. New York: NYRB
Classics, 2002.

Ill. Obras sobre Alvaro Mutis

Monografias

Alzate Cuervo, Gaston Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la
literatura: Séfocles, Holderlin, Mutis. Santafé de Bogota:
Colcultura, 1993.

Aristizabal, Alonso. Mito y transcendencia en Magroll el Gaviero.
Bogota: Ministerio de Cultura, Universidad Nacional de
Colombia, 2002.

Barrero Fajardo, Mario. Magroll y compania. Bogota: Ediciones
Uniandes, 2012.

Cobo Borda, Juan Gustavo. Para leer a Alvaro Mutis. Bogota: Pla-
neta, 1998.

Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas: Una bi-
ografia intelectual de Alvaro Mutis. Bogota: Tercer Mundo
Editores, 1993.

Lefort, Michéle. Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero. Francia: Pres-
ses Universitaires de Rennes, 2001.

Hernandez, Consuelo. Alvaro Mutis: una estética del deterioro.
Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1995.

Ivanovici, Victor. En torno a la narrativa de Alvaro Mutis. México:

366



BUAP, 2017.

Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con
Alvaro Mutis. Santafé de Bogota: Grupo Editorial Norma,
1993.

Ponce de Leodn, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe
contempordneo en Alvaro Mutis. Bogota: CEJA, 2002

Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University
Press Bologna, 1995.

Rojas Arana, Maria Eugenia. Las fabulaciones de Magroll el Gaviero:
Narracién y desesperanza en la obra de Alvaro Mutis. Cali:
Programa Editorial Universidad del Valle, 2007.

Siemens, William. Las huellas de lo trascendental. México: FCE,
2002.

Valverde Villena, Diego. Varado entre murallas y gaviotas. Seis
entradas en la bitdcora de Magroll el Gaviero. La Paz: Gente
Comdn, 2011.

Van Broeck, Anne Marie. Alvaro Mutis, memoria de Bélgica.
Medellin: Universidad EAFIT, 2016.

Ediciones

Mutis Duran, Santiago (ed.). Tras las rutas de Magqroll el Gaviero:
1981-1988. Cali: Proartes, 1988.
. Tras las rutas de Magroll el Gaviero, 1988-1993. Bogota:
Instituto Colombiano de Cultura, 1993.

Ruiz Portella, Javier (ed). Caminos y encuentros de Magroll el
Gaviero. Barcelona: Altera, 2001.

Shimose, Pedro (coord). Alvaro Mutis. Madrid: Eds. Cultura
Hispanica, 1993.

Valverde Villena, Diego (ed.). Gaviero. Ensayos sobre Alvaro Mutis.
Madrid: Editorial Verbum, 2014.

VV.AA. Album de Magroll el Gaviero. Alvaro Mutis en el ojo de
dieciséis fotografos. Bogota: HJCK, Alfaguara, 2007.
. Alvaro Mutis. Paraiso y exilio, figuras de un imaginario
poético. Revista Anthropos: Huellas del conocimiento, n.
202, 2004.

367



Bibliografia selecta

Articulos

Arbelaez, Jotamario. “Mutis en Mito”. En: Tras las rutas de Magroll
el Gaviero, Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993,
pp. 36-40.

Arciniegas, German. “Alvaro Mutis”. El Tiempo, 5 mayo 1997.

Aristizabal, Alonso. “Cartas de Mutis a Magroll y a Elena
Poniatowska”. Revista Universidad de Antioquia, enero-
marzo 1999, n. 255, pp. 99-103.

Arturo, Aurelio. “La balanza”. En: Poesia y prosa. Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1982, pp. 663-665.

Barrero Fajardo, Mario. “Primer ciclo narrativo de Alvaro Mutis:
del ‘Diario de Lecumberi’ a ‘La verdadera historia del
flautista de Hammelin’”. Revista Anthropos: Huellas del
conocimiento, n. 202, 2004, pp. 108-114.

Bellini, Giuseppe. “Alvaro Mutis, La neve dell>ammiraglio”. En:
Rassegna Iberistica, mayo 1993, n. 39, pp. 45-52.

Bizzarri, Gabriele. “La recuperacion de la novela de aventuras
en la narrativa de Alvaro Mutis: ;descubrimiento de
nuevos caminos miticos o jocosas refracciones de la
posmodernidad?”. Anales de literatura hispanoamericana,
n. 31, 2002, pp. 283-293.

Canfield, MarthalL. “Alvaro Mutis, sohador de navios”. Hispamérica:
Revista de literatura, n. 67, 1994, pp. 101-107.

. “De la materia al orden: la poética de Alvaro Mutis”. INTI,
Revista de literatura hispanica, n. 51, 2000, pp. 69-88.

. “Alvaro Mutis: sofiador de navios”. Hispamérica: Revista
de Literatura, abril 1994, n. 23 (67), pp. 101-107.

“Una poética de Alvaro Mutis”. Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, AECI, n. 619, enero 2002, pp.
35-42.

Cano Gaviria, Ricardo. “El Husar’, breve descripcion de una
forma”. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, AECI, n.
619, enero 2002, pp. 27-33.

. “Dieciséis fragmentos sobre Magroll el Gaviero”. En: Tras
las rutas de Magroll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, pp. 53-

62.
Carranza, Maria Mercedes. “La nieve del almirante”. En: Tras las

368



rutas de Magroll el Gaviero. Bogota: Instituto Colombiano
de Cultura, 1993, pp. 170-171.

Castanon, Adolfo. “;Quién es el Gaviero?”. Vuelta, agosto 1997, n.
21 (249), pp. 46-50.

. “El otro invierno del almirante”. En: Tras las rutas de
Magroll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, pp. 97-102.

. “El tesoro de Mutis”. Criterios, Caracas, n. 8, enero 1994,
pp. 53-58.

Castro Garcia, Oscar. “La muerte, espejo de la vida, en los cuentos
de Mutis”. Lingtiistica y literatura, julio-diciembre 1994, n.
15 (26), pp. 67-82.

Cervantes, Francisco. “Triunfo y desolacion de Magroll”. En: Tras
las rutas de Magroll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, pp.
143-145.

Charry Lara, Fernando. “La poesia de Alvaro Mutis”. Poesia y
prosa. Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1982, pp.
713-716.

Cobo Borda, Juan Gustavo. “Dos poetas de Mito: Alvaro Mutis
y Fernando Charry Lara”. Revista Iberoamericana, enero-
junio 1985, n. 51, pp. 89-102.

. “El Gaviero cumple su cita con el Caballero de la Triste
Figura”. ABC, Madrid, jueves 13 diciembre 2001, p. 48.

. “Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis: la politica y el
olvido”. Boletin de la Academia Colombiana, enero-junio
2000, n. 51, pp. 140-145.

Cruz Kronfly, Fernando. “La nieve del almirante o la agonia en la
modernidad”. En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero. Cali:
Proartes, 1988, pp. 133-142.

Diaz Granados, José Luis. “Alvaro Mutis, el otro yo de Magroll el
Gaviero”. Revista Anthropos: Huellas del conocimiento, n.
202, 2004, pp. 191-193.

Garcia Aguilar, Eduardo. “El Gaviero loco de ultramar”. Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 619, enero 2002, pp. 15-19.
Garcia Marquez, Gabriel. “Homenaje al amigo”. El Pais, 16

diciembre 2001, pp. 29-30.

369 |



Bibliografia selecta

Gilard, Jacques. “Entretien avec Alvaro Mutis”. Cahiers du monde
hispanique et luso bresilien, 1995, n. 64, pp. 179-192.

Gimferrer, Pere. “La poesia de Alvaro Mutis”. Poesia y prosa. Bo-
gota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, pp. 702-706.

Hernandez, Consuelo. “Propuesta y respuesta de Magqroll”. Folio:
Shakespeare Genootschap van Nederland en Vlaanderen,
julio-agosto 1992, n. 24, pp. 36-39

. “Razédn del extraviado: Mutis entre dos mundos”. Cua-
dernos Hispanoamericanos, Madrid, AECI, enero 1994, n.
523, pp. 69-78

Jaramillo Agudelo, Dario. “Alvaro Mutis”. Revista Anthropos: Huel-
las del conocimiento, n. 202, 2004, pp. 88-91

Klengel, Susanne. “Die abenteuerlichen Orte des Alvaro Mutis.
Zur Aktualitat eines anachronistischen Genre”. En Iberoro-
mania 39, 1994, pp. 93-107.

Lefort, Michéle. “De Alvaro Mutis a Magroll el Gaviero: el Yo pa-
limsepto”. Revista Anthropos: Huellas del conocimiento, n.
202, 2004, pp. 137-141.

. “Magroll el Gaviero: nom image, sesame de |‘oeuvre
d‘Alvaro Mutis”. Moenia: Revista Lucense de lingiistica y
literatura, 1996, n. 2, pp. 145-193.

Martin, Gerald. “Alvaro Mutis and the ends of history”. Studies in
twentieth century literature, invierno 1995, n. 19 (1), pp.
117-131.

Ospina, William. “Alvaro Mutis”. Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, AECI, n. 619, enero 2002, pp. 7-13.

Pacheco, José Emilio. “Diario de Lecumberri”. Revista Mexicana de
Literatura, 1961, n. 4, pp. 80-82.

Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”. Poesia y prosa. Bogota,
Instituto Colombiano de Cultura, 1982, pp. 681-686.

Ponce de Ledn, Gina. “El traspaso de la frontera como blsqueda
en la obra de Alvaro Mutis”. Explicacion de textos literarios,
1999-2000, n. 28 (1-2), pp. 98-107.

Poniatowska, Elena. “Alvaro Mutis”. Estaciones, 1960, n. 17, pp.
78-79.

Rey, Mario. “Mutis, el maestro”, La Jornada Semanal, 934, Domin-

| 370



go 25 de agosto de 2013.
. “Mutis”, Arcadia, 18 de octubre de 2013.

Rodriguez Amaya, Fabio. “Il Rio Grande de la Magdalena. Spazio
di vita, tempo di morte nella letteratura colombiana con-
temporanea (Mutis et al.)”. La poétique du fleuve. Milan:
Cisalpino-Monduzzi, pp. 387-419.

. “Los puertos en la poesia de Alvaro Mutis”. Caravelle,
Toulouse, n. 69, 1997, pp. 173-192

. “Mutis nudis”. En: Literatura y Cultura. Narrativa colom-
biana del siglo XX, Vol. 1: La nacién moderna. Identidad.
Bogota: Ministerio de Cultura, 2000, pp. 499-537.

Rossi, Alejandro. “Presencia de Alvaro Mutis”. Letras libres, Afio n.
4,n.37,2002, pp. 18-21.

Téllez, Hernando. “La poesia de Mutis”. En: Poesia y prosa. Bogota:
Instituto Colombiano de Cultura, 1982, pp. 668-671.

Valencia Goelkel, Hernando. “Diario de Lecumberri”. Poesia y pro-
sa. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, pp.
688-690.

Villoro, Juan. “El metal imaginario. Una lectura de Amirbar”. En:
Tras las rutas de Magroll el Gaviero. Bogota: Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1993, pp. 185-190.

Zalamea, Alberto. “La balanza”. Poesia y prosa. Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1982, pp. 665-668.

371 |






ACERCA DE LOS
AUTORES

Alexander Salinas Castano

Naci6 el 27 de julio de 1975 en Cali, Valle del Cauca, Colombia.
Licenciado en Literatura de la Universidad del Valle. Magister en
Literatura Colombiana y Latinoamericana de la Universidad del Valle.
Ha publicado los cuentos Una nube, una sombra y Un asunto sin
importancia, en la antologia Miércoles trece (Universidad Icesi, 2011) y
los articulos “Novela negra y memoria en Latinoamérica” (Poligramas
27, Universidad del Valle, 2007) y “Sobre el pozo, de Juan Carlos
Onetti” (Poligramas 32, Universidad del Valle, 2010). En la actualidad
se desempefia como profesor adscrito al Departamento de Lenguaje,
en la Facultad de Educacién de la Universidad Santiago de Cali.

Ana Milena Sanchez Borrero

Licenciada en Literatura de la Universidad del Valle. Magister en
Educacion: Desarrollo Humano, de la Universidad San Buenaventura.
Profesora adscrita a la Facultad de Educacion de la Universidad Santiago
de Cali. Experiencia en docencia y en especial, en las competencias de
lectura y escritura en diferentes niveles de escolaridad. Desarrollo de
procesos investigativos relacionados a inicios a la lectura, rol docente y
posiciones de los estudiantes frente al acto de leer y escribir y relacion
de la ensefanza con las pruebas de evaluacion de la calidad educativa
desde la mirada del MEN y organismos internacionales.

https://orcid.org/0000-0003-3816-7597

Biagio D’Angelo

Magister en Lenguas y Literaturas Extranjeras por la Universidad “Ca»
Foscari”, de Venezia (1992) y Doctor en Literatura Comparada por la
RGGU - Universidad Rusa de Estudios Humanisticos (1998), donde
estudid con el destacado folclorista Eleazar Meletinski. Actualmente,
es Profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en el
Departamento de Teoria de la Literatura y Escritura Creativa en la

373 |


https://orcid.org/0000-0003-3816-7597

Acerca de los autores

Pontificia Universidad Catolica del Rio Grande do Sul (Faculdad de
Letras). Presidente del Comité Internacional de Estudios Latino-
americanos (2007-2010) de AILC/ICLA (Asociacion Internacional de
Literatura Comparada) y miembro de Abralic (Asociacion Brasileira
de Literatura Comparada). Se ha desempefiado como Profesor en
Universidad Catdlica “Sedes Sapientiae” de Lima (Peru), donde fundd
dos maestrias, respectivamente, en estudios brasilefios y en literatura
infantil, y en la Pontificia Universidad Catdlica de Sao Paulo, Brasil
(2000-2010). Sus campos de interés son las relaciones culturales
multilinglisticas post-coloniales en América Latina; el viaje en literatura,
la presencia de los mitos en la produccion estética contemporanea;
la literatura infantojuvenil y las relaciones entre literatura y otros
discursos visuales. Entre sus publicaciones mas recientes se destacan:
Las babas del sabio. Ensayos sobre la dislocacion de la escritura (Lima,
2008); Transgresiones y tradiciones en la literatura (Lima, 2009) y
Comparaciones en vertical. Conflictos mitolégicos en las literaturas de las
Américas (Venecia, 2009). Su mas reciente publicacion es Cacau, vozes
e orixds na escrita de Jorge Amado. Porto Alegre: EdiPUCRS (2012).
Ha publicado también tres libros de poemas en castellano, italiano y
portugués. Por su libro Benjamin. Poema com desenhos e musicas (Sao
Paulo: Melhoramentos, 2011) gand el Premio Jabuti 2012 como mejor
libro de Literatura Infantojuvenil.

Carmen Ruiz Barrionuevo

Catedratica de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Sala-
manca (Espafa) donde dirige la “Catedra de Literatura Venezolana José
Antonio Ramos Sucre”. Anteriormente fue profesora de la Universidad
de La Laguna, en las Islas Canarias. Ha sido Vicepresidenta y miembro
de la Mesa Directiva del IILI (Pittsburgh University). Es autora de mas
de doscientos trabajos publicados en revistas y volumenes especializa-
dos, entre ellos: El “Paradiso” de Lezama Lima (1980), La mitificacion
poética de Julio Herrera y Reissig (1991), En un domingo de mucha luz.
Cultura, historia y literatura espafiolas en la obra de José Marti (1995),
La modernidad literaria en Espafia e Hispanoamérica (1995), Rubén
Dario (2002), Asedios a la escritura de José Lezama Lima (2008). Ha
realizado ediciones criticas de Rubén Dario, Antologia (1992); Gonza-
lo Rojas, Cinco visiones (1992); José Joaquin Fernandez de Lizardi, El
Periquillo Sarniento (1997); Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gavie-
ro. Poesia, 1948-1997 (1997); José Balza, Percusion (2000); prologo
a Ednodio Quintero, Combates, (2009) asi como a la edicién france-

| 374



sa, Le Combat & autres nouvelles, traducido por el Taller de Traduccion
Hispanica de la Universidad de Lyon (Lyon 2010). Ha coordinado el
volumen Literatura Hispanoamericana vista desde Espafia, en Revista
Iberoamericana (1992). Presidié el XXXIII Congreso del IILI en 2000
cuyas actas estan publicadas en la Universidad de Salamanca bajo el
titulo La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y
prospectivas (2003). Ultimamente ha publicado la edicién y el préologo
a Fina Garcia Marruz, ;De qué, silencio, eres tu silencio?, XX Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana (2011) y con loannis Antzus Ramos,
Catalina Garcia Garcia-Herreros y Carlos Rivas Polo, Voces y escrituras
de Venezuela. Encuentros de escritores venezolanos, Cdtedra José Antonio
Ramos Sucre, Universidad de Salamanca (1995-2010), Caracas, CENAL,
2011.

Deisy Liliana Cuartas

Licenciada en Espanol y Literatura de la Universidad del Quindio en
el 2006. Maestria en Literatura Colombiana y Latinoamericana de la
Universidad del Valle del 2011. Doctora en Educacion de la Universi-
dad Baja de California de Nayarit, México, 2016. Profesional en el area
de Lenguaje, Literatura, Pedagogia y formacion docente. Con die-
cisiete afos de experiencia en todos los niveles, tanto en basica pri-
maria, secundaria y nivel universitario. Trabajo en gestion y ejecucion
de proyectos de lectura, investigacion, docencia y extension a la
comunidad. Actualmente, docente de medio tiempo de la Universidad
Santiago de Cali. Formadora de maestros del Valle del Cauca y Jamundi
del Programa Todos a Aprender con el MEN.

https://orcid.org/0000-0001-6993-2904

Fabio Rodriguez Amaya

Colombiano, naturalizado en lItalia. Pintor, escritor y Profesor titular
de Literaturas Iberoamericanas en la Universidad de Bergamo. Master
en Bellas Artes, Universidad Nacional de Colombia, Bogota. Doctor en
Filosofia y Letras, Universidad de Bologna. A partir de 1976 es asesor
de las mayores casas editoriales italianas en el sector Iberoamericano
(Einaudi, Feltrinelli, Giunti, il Melangolo, Adelphi, Mondadori, etc.). Ha
preparado la edicion italiana de mas de 45 autores latinoamericanos
entre los que se destacan Gabriel Garcia Marquez, Marvel Moreno, Al-
varo Mutis, Pablo Armando Fernandez, Elena Poniatowska, René De-
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pestre, Macedonio Fernandez, José Emilio Pacheco, Lezama Lima y Ro-
sario Castellanos. Colaborador de El Tiempo de Bogota y de periddicos
y revistas literarias italianas y europeas (entre éstos Corriere della Sera,
Linea d’Ombra, de la cual es redactor). Ha publicado un centenar de
articulos y ensayos en revistas europeas, norteamericanas y latinoame-
ricanas.

https://orcid.org/0000-0002-0845-6454

Fernando Cruz Kronfly

Profesor Jubilado de la Universidad del Valle (Colombia). Estudios de
Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad la Gran Colombia (Bo-
gota). En 1996 la Universidad del Valle le otorgd el Doctorado Honoris
Causa en Literatura. Ha publicado un sinnimero de libros, articulos,
ensayos y cuentos. Se destacan las novelas: Falleba: cdmara ardien-
te (Editorial Oveja Negra, 1980); La obra del suefio (Editorial Oveja
Negra, 1984); La ceniza del libertador (Planeta Colombiana, 1987;
UNAM Meéxico, 1995); La ceremonia de la soledad (Planeta Colom-
biana, 1992); El embarcadero de los incurables (Grupo Editorial Nor-
ma, 1998); La caravana de Gardel (Seix Barral, 1998; Planeta México,
1998). Entre sus libros de ensayo se destacan: La sombrilla planetaria:
ensayos sobre modernidad y postmodernidad en la cultura (Planeta Co-
lombiana Editorial, 1994); Amapolas al vapor (Programa Editorial de
la Universidad del Valle, 1996); La tierra que atardece. Ensayos sobre
la modernidad y la contemporaneidad (Planeta Colombiana, 1998);
La derrota de la luz: ensayos sobre modernidad, contemporaneidad y
cultura (Programa Editorial de la Universidad del Valle, 2007). Ha pu-
blicado también el libro de cuentos Las alabanzas y los acechos (Edito-
rial Oveja Negra, 1980) y el de poesia Abendland (Universidad EAFIT,
2002). En 1979 gand el Premio Internacional de Novela Villa de Bilbao
(Caja de Ahorros de Bilbao), en 1967 fue Primer Puesto del Premio
Nacional de Cuento por Las alabanzas y los acechos.

Gabriele Bizzarri

Profesor de literatura espafola e hispanoamericana en la Universita de-
gli Studi di Padova (Italia). En 2004 consigui6 el titulo de Doctor en Li-
teraturas Comparadas en la Universita degli Studi di Pisa y en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Se ocupa sobre todo de poesia espafiola
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de vanguardia (especialmente de la obra de Federico Garcia Lorca) y
de novela hipanoamericana actual (Alvaro Mutis entre otros). Ha dedi-
cado articulos y monografias a la recepcion del surrealismo en América
Latina, al relato fantastico de lengua espafola, a la obra narrativa de los
exiliados republicanos espafioles, a la traduccion de los relatos de Julio
Cortazary al cine postmoderno de Pedro Almodévar entre otros. Forma
parte de la redaccion de Orillas. Revista de estudios hispdnicos y dirige la
coleccion de ensayo “Sghiribizzi”. Pequena biblioteca de estudios hispdn-
icos. Entre sus publicaciones destacan: L’epica degradata di Alvaro Mutis
(ETS, Pisa, 2005, pp. 207); La rappresentazione del sovrannaturale nel-
le letterature ispaniche tra Ottocento e Novecento: tradizioni, leggende,
racconti fantastici, assurdita surrealiste e “realismi magici” (CLEUP, Pa-
dova, 2008, pp. 189); Tra desiderio e memoria: ['identita in transito nel
cinema di Pedro Almodévar (CLEUP, Padova, 2013, pp. 121).

Gaston A. Alzate

Catedratico de literatura y teatro latinoamericanos en California State
University-Los Angeles. Actualmente es co-director del programa de
Estudios Latinoamericanos (LAS) de la misma universidad. Obtuvo su
doctorado en Arizona State University con una tesis sobre teatro mexi-
cano contemporaneo. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo
del Ministerio de Cultura colombiano con un libro sobre la poesia de Al-
varo Mutis. Trabajé como critico de arte para el periddico El Espectador
y para el Museo de Arte Moderno (MAMBO) de la ciudad de Bogota.
Ha publicado extensamente en libros y diversas revistas académicas
de los Estados Unidos, México, Colombia, Portugal y Espafia. En 2002
publicé el libro Teatro de cabaret: imaginarios disidentes (University of
California, Irvine). Durante el afio académico 2010-2011 fue escogi-
do como Investigador Residente del Instituto de Investigacion Teatral
“Interweaving Performance Cultures” de la Frei-Universitdt Berlin (Ale-
mania). Es fundador y co-editor de la revista KARPA: Revista de Tea-
tralidades y Cultura Visual. Actualmente se encuentra trabajando en
un libro sobre Alvaro Mutis, Nicolads Gémez Davila y Fernando Vallejo.
Algunas de sus publicaciones mas relevantes son: “On Rosemberg San-
doval’s performance actions: questioning the North/South paradigm”
(Escrito con Paola Marin, Contemporary Theater Review, 2012); “El ex-
tremismo de la lucidez: San Fernando Vallejo” (Revista Iberoamericana,
U. of Pittsburgh, 2008); “Dramaturgia, ciudadania y anti-neoliberalis-
mo en el teatro mexicano contemporaneo” (Latin American Theater
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Review, University of Kansas, 2008); “Leon De Greiff o la mdsica de un
archilunatico” (Universitas Humanisticas, 1994); Un aspecto desespe-
ranzado de la literatura. S6focles, Holderlin y Mutis (Colcultura, 1994).

Gina Ponce de Leon

Obtuvo su doctorado en literatura hispanoamericana en la University of
Colorado at Boulder. Es profesora asociada y directora del programa de
Espanol en: Fresno Pacific University en Fresno, California. Ha publica-
do numerosos articulos a lo largo de su carrera; sus libros mas recientes
son El carnaval de blancos y negros y la narrativa colombiana del siglo
XXI: La carroza de Bolivar (2012), y La novela Colombiana Posmoder-
na (2011); se ha especializado en el analisis de la novela colombiana
contemporanea principalmente. En el momento se encuentra dedicada
a la investigacion de la representacion feminista del siglo XXI en Amé-
rica Latina. El volumen de la cual es editora y colaboradora sera publi-
cado por CSP Cambridge Scholarly Publications. Es miembro de la junta
directiva del NAAAS “National Association of African American Studies
and Affiliates” dentro de la cual representa al grupo de los hispanos. Es
miembro del MLA y del AILCFH.

Gladys Zamudio Tobar

Nacié6 en Cali, Valle, Colombia (1964). Desde hace 23 afios se
desempefia como docente en la Universidad Santiago de Cali, en
Linglistica, Semiotica, expresion escrita, investigacion y procesos de
comprension y produccion textual. Lider e investigadora del Grupo
Ciencias del Lenguaje, categorizado por Colciencias desde hace 10
anos. Ha publicado varios articulos como “Evaluacion cualitativa de la
comprension y produccion textual: un camino hacia la proficiencia en
lengua materna», “El desarrollo emocional, la escritura y la formacion
de maestras de Preescolar”, “La calle, la imagen y la literatura» y “La
marginacion intelectual de los jovenes”. Libros: “La evaluacion de la
escritura en la educacion superior”, Educarnos + Leernos=Permanencia
en la Universidad”, “Arte y barbarie” y “Lectura, escritura y pedagogia”.
Se ha desempefado como docente de educacion media y superior,
asi como informal, durante mas de 30 afos. Su nivel académico
esta representado en: Licenciatura en Ciencias de la Educacion con
especialidad en Literatura e Idiomas, Especializaciéon en Desarrollo
Intelectual y Educacién y Maestria en Lingtiistica y Espafiol. Ha obtenido
varios premios de poesia en concursos universitarios, realizados en Cali
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y dos premios nacionales por sus poemarios “Neurosis” y “Catarsis”.

https://orcid.org/0000-0003-3426-3776

Jacobo Sefami

(Ciudad de México, 1957) Estudié la licenciatura en la Universidad
Nacional Auténoma de México y el doctorado en la Universidad de
Texas en Austin. Ensef6é en New York University y actualmente es
profesor en la University of California (Irvine). También es director de
la Escuela Espafola de verano de Middlebury College. Ha colaborado
en multiples revistas literarias, incluyendo Letras Libres, Cuadernos
Hispanoamericanos, Revista Iberoamericana, Encuentro, Casa del
Tiempo, Vuelta, Literatura Mexicana, etc. Es ademas miembro del
consejo editorial de Hispanic Poetry Review y Hostos Review, entre
otras. Sus libros son los siguientes: El destierro apacible y otros ensayos
(1987), Contemporary Spanish American Poets (1992), El espejo
trizado: la poesia de Gonzalo Rojas (1992), De la imaginacién poética.
Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro Mutis y José
Kozer (1996), Medusario. Muestra de poesia latinoamericana (co-editor,
1996), La voracidad grafémana: José Kozer (editor, 2002). También es
autor de la novela Los dolientes (2004) y compilador de la antologia
Vaquitas pintadas (2004).

Jean Orejarena Torres

Candidato a Doctor en Filosofia Contemporanea por la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla (México). Maestro en Filosofia de
la misma universidad, donde recibi6 la distincion Cum Laude por su
trabajo de grado acerca de la relacion entre Heidegger y Holderlin.
Filésofo por la Universidad del Atlantico (Colombia) con Diplomado en
Docencia Universitaria. Su labor académica se encuentra centrada en
el pensamiento de Heidegger, el de Aristételes, y en la fenomenologia
y la hermenéutica como propuestas metddicas de la filosofia. También
ha incursionado con trabajos acerca de la filosofia de la literatura y de la
ética. Es miembro asistente de la Sociedad Iberoamericana de Estudios
Heideggerianos, del Comité Editorial de la Revista de Filosofia Odos y
miembro ordinario de la Asociacion Internacional de Fenomenologia
y Ciencias Cognitivas. Ha realizado estancias de investigacion en la
Bergische Universitit Wuppertal (Alemania) y en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Actualmente es profesor de la Facultad de Filosofia
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y Letras de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.

https://orcid.org/0000-0003-0401-3143

Juan Sebastian Rojas Miranda

(Bogota, Colombia) Docente de la Universidad Santiago de Cali. Curso
estudios literarios en la universidad Paris Nanterre, hasta obtener el titulo
de doctor en Literatura Comparada en abril del 2016. Su tesis, escrita
en francés y dirigida por Camille Dumoulié, se titula Literatura menor y
paraliteratura en Cortdzar, Eco, Tchak, Volodine, Bolafio, Mussa y Fforde.
Publico el capitulo “El Enigma de Qaf de Alberto Mussa: reactivacion del
canon a partir de la paraliteratura” en el libro Nuevas miradas y enfoques
de diversas investigaciones. Tomo Il (Cali, Universidad Santiago de Cali
Editorial, 2018). Es director de Pluralis, revista sobre la diaspora colom-
biana. Féllale, Manco (finalista del Premio Iberoamericano Verbum de
Novela, 2018) es su tercera novela, después de Diana o jQue viva el re-
guetén! y El inmortal (Madrid, Editorial Verbum, 2016). Y es autor de En
busca de nada. Poesia y relatos (Bogota, Editorial Oveja Negra y Editorial
USC, 2018).

Maria del Carmen Porras

Doctora en Letras por la Universidad Simén Bolivar (Venezuela) con
una tesis titulada Mirada anacrénica, subjetividad y resistencia en el
mundo ficcional de Alvaro Mutis. Magister en Letras de la Universidad
Andina Simén Bolivar (Ecuador). Licenciado en Letras de la Universi-
dad Central de Venezuela. Ha publicado dos libros: Mirada anacrénica
y resistencia. La obra de Alvaro Mutis (Equinoccio, 2006) y Aproxima-
cion a la intelectualidad latinoamericana. El caso de Ecuador y Venezue-
la (Universidad Andina Simoén Bolivar, 2000). Esta especializada en la
narrativa latinoamericana contemporanea —centrandose en el proble-
ma de la representacion de la figura del intelectual—, asi como en el
estudio de revistas literarias venezolanas. Trabaja también el area de
las entrevistas literarias. Participé como colaboradora y redactora en
el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina. Articulos
suyos han aparecido en diversas revistas especializadas tanto de Vene-
zuela como de otros paises. Entre su produccién mas reciente destacan:
“Posibilidades de la memoria: las entrevistas de Francisco Massiani”
(2012); “Una vida de entrevistas: el caso Rafael Cadenas” (2010); “La
entrevista literaria: una poética dialogada. Critica y ficcion de Ricardo
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Piglia” (2009) y “La familia Buendia en los tiempos de la globalizacion:
Melodrama de Jorge Franco” (2009). Ha sido becada por la Universidad
Andina Simén Bolivar para llevar a cabo los estudios de Maestria en
Letras (1993-1995), Mencidn en el Premio Fernando Paz Castillo de
Estudios Literarios (1996) y Graduada con Honores en el Doctorado
en Letras (2005). Actualmente trabaja en la Universidad Simén Bolivar
como Profesora Titular.

Maria Eugenia Rojas Arana

Licenciada en Literatura e Idiomas de la Universidad Santiago de Cali
(Colombia). Comunicadora Social con formacién basica en Periodismo
y Magister en Literatura Colombiana y Latinoamérica de la Universi-
dad del Valle (Colombia). Se desempefia como profesora titular de la
Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, en el area de
literaturas, medios audiovisuales y escrituras. Investigadora de la obra
de Alvaro Mutis, con varios ensayos publicados en la revista Poligramas
de la Universidad del Valle. Ha incursionado en la escritura de guiones
y tiene en preparacion una serie de television titulada La otra cara del
amor. Ha publicado los libros Las fabulaciones de Magqroll el Gaviero:
Narracién y desesperanza en la obra de Alvaro Mutis (Editorial Universi-
dad del Valle, 2007), Cada uno con su cuento. Antologia comentada de
relatos de escritores colombianos contempordneos (Editorial Universidad
del Valle, 2010). Hace parte del Consejo Editorial de la coleccion “El
Solar”, de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle.
Actualmente coordina un grupo de estudiantes como lectores junior
de libretos para series de RCN Television y se encuentra realizando el
proyecto pedagdgico audiovisual Isabel y el cometa, como productora
general y guionista del cortometraje argumental del mismo nombre.

Mario Barrero Fajardo

Egresado de Filosofia y Letras (Universidad de los Andes - 1995). Doc-
tor en Literatura Espafiola e Hispanoamericana (Universidad de Sala-
manca — 2009). Profesor asociado del Departamento de Humanidades
y Literatura de la Universidad de los Andes (Bogota-Colombia). Edi-
tor de Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica. En la realizacion
de su tesis doctoral titulada “La obra poética de Alvaro Mutis: entre
imperativos y vacilaciones. Génesis y desarrollo de un universo litera-
rio”, contd con la direccion de la Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo y en su
defensa obtuvo la calificacion de “sobresaliente cum laude”. En junio
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de 2012 publicdé Magroll y compania (Ediciones Uniandes), un viaje al
universo literario de Alvaro Mutis realizado en dos “jornadas”. En la pri-
mera rastrea las variantes de la heteronimia poética visibles en la obra
del escritor colombiano. Y en la segunda indaga sobre el paradigma de
la desesperanza presente en los poemarios, relatos, ensayos y novelas
del “padre” de Magqroll. Y en abril de 2013 publicé como compilador el
libro La heteronimia poética y sus variaciones trasatldnticas (Ediciones
Uniandes) que agrupa el trabajo de ocho especialistas sobre el desarrollo
de la heteronimia poética a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI en
el caso de poetas como Fernando Pessoa, Antonio Machado, Vicente
Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Alvaro Mutis,
Eugenio Montejo y Dario Jaramillo Agudelo.

https://orcid.org/0000-0001-7877-2316

Martha Canfield

(Montevideo, 1949) Nacionalizada italiana, es poeta, traductora, en-
sayista y antologista de poesia. Egresada del Instituto Caro y Cuervo y
Doctora en Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogota. Libros de poesia publicados en espafol: Anunciaciones (1977),
El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura (1994), Orillas como mares
(2004), El cuerpo de los suefios (2008) y Corazén abismo (2011); y en
italiano: Mar/Mare (1989), Nero cuore dell’alba (1998), Capriccio di un
colore (2004) y Per abissi d’amore (2006). También ha publicado, entre
otros, los libros ensayisticos: La provincia inmutable. Estudios sobre la
poesia de Ramén Lépez Velarde (1981); “El patriarca” de Garcia Marg-
uez, arquetipo literario del dictador hispanoamericano (1984); Configu-
racion del arquetipo, ensayos de literatura hispanoamericana (1988), El
didlogo infinito: una conversacién con Jorge Eduardo Eielson (1995), una
historia de la literatura hispanoamericana en tres volimenes (el prime-
ro: Literatura preshispdnica y colonial, 2009) y Pert frontera del mun-
do: Eielson y Vargas y Llosa (2013). En italiano ha preparado la edicion
(con traduccién y critica) de la novela de Vlady Kociancich, Ultimos
dias de William Shakespeare (1985), y varias antologias poéticas: Jorge
Eduardo Eielson, Poesia scritta (1993), Alvaro Mutis, Gli elementi del
disastro (1997), y Mario Benedetti, Inventario (2001). Desde 1996 esta
vinculada a la Universita degli Studi di Firenze, Italia. En el 2006 ha cre-
ado en Florencia el Centro de Estudios Jorge Eielson, dedicado a la difu-
sion de la cultura latinoamericana.
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Micheéle Lefort

Doctora en Estudios Ibéricos por la Universidad Rennes 2 Haute Bretag-
ne con la tesis Magroll el Gaviero dans ['ceuvre d’Alvaro Mutis (De I’Alter
Ego a l’Autre), 1995. Profesora del CRICCAL (Centre de Recherches In-
teruniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine), Paris,
Sorbonne nouvelle (Francia). Ha publicado numerosos libros y articu-
los acerca de la obra Alvaro Mutis, entre ellos se encuentran: Alvaro
Mutis et Magroll el Gaviero (Presses Universitaires de Rennes 2, 2001);
Alvaro Mutis (edicién, Ed. Folle Avoine, 1999); “Magroll el Gaviero:
nom-image, sésame de l>ceuvre d>Alvaro Mutis” (Moenia, Universidad
Santiago de Compostela, 1996), “Alvaro Mutis creador de imaxinarios”
(Tempos novos, 1997); “Les tribulations d’un traducteur” (Atala,
Rennes, Cercle de Réflexion Universitaire du Lycée Chateaubriand,
1999); “La Verdadera historia del Flautista de Hammelin, recréation,
de Robert Browning et Samivel a Alvaro Mutis” (América, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1999); “Alvaro Mutis et la tierra caliente: les
vertus salvatrices des limites du paysage” (América, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2003); “De Alvaro Mutis a Magroll el Gaviero:
el yo palimpsesto” (Anthropos, Barcelona, Alvaro Mutis: Paraiso y
exilio, figuras de un imaginario poético 2004); “Vocation d’errance et
nostalgie de la fondation dans I'ceuvre d’Alvaro Mutis” (América, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007). Ha traducido al francés el libro
de Alvaro Mutis: Souvenirs et autres fantasmes, entretiens avec Eduardo
Garcia Aguilar (Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999), la introduccion a Et
comme disait Magroll el Gaviero (Gallimard, Paris, 2008). Ha dirigido
el cuaderno Alvaro Mutis (Transversales N°1, Ed. Folle Avoine, 1999),
que incluye textos traducidos por ella. También ha traducido: Figure
de proue (Jorge Najar, Ed. Folle Avoine, Bédée, 2006); La ou jaillit la
lumiere (Jorge Najar, Ed. Folle Avoine, Bédée, en prensa) y Souvenir
de Federico Garcia Lorca (Antonio Otero Seco, Ed. La Part commune,
Rennes, 2013).

Susanne Klengel

Catedratica de Literaturas y Culturas de América Latina en el
Lateinamerika-Institut de la Freie Universitit Berlin (Alemania).
Doctora por la misma universidad con una tesis acerca del Surrealismo
en las Ameéricas. Habilitacion en la Martin-Luther-Universitdt
Halle-Wittenberg (2001). Entre 2004 y 2009 ocupd la Catedra de
Literaturas Romanicas y Estudios Latinoamericanos en la Johannes
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Gutenberg-Universitit Mainz. Areas de investigacion: Literaturas de la
Vanguardia, Relacion texto/imagen, Imagenes de Berlin en la literatura
latinoamericana, Historia intelectual, transferencias y traduccién
cultural, Estudios transareales América Latina/India. Miembro del
Colegio Internacional de Graduados “Entre Espacios. Movimientos,
actores y representaciones de la globalizacion” (en colaboracion con el
Colegio de México, UNAMy Ciesas), apoyado por la Fundaci6on Alemana
para la Investigacion Cientifica (DFG). Publicaciones recientes: Novas
Vozes. Zur brasilianischen Literatur des 21. Jahrhunderts (coeditora,
2013); Sondierungen: Lateinamerikanische Literaturen im 21. Jahr-
hundert (coeditora, 2013). Monografia: Die Riickeroberung der Kultur.
Lateinamerikanische Intellektuelle und das Europa der Nachkriegsjahre,
1945-1952 (2011); Das Dritte Ufer: Vilém Flusser und Brasilien. Kontex-
te-Migration-Ubersetzungen (coedita, 2009). Desde 2005 es miembro
del grupo editor de la Revista Iberoromania.
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