POESIA Y LIBROS DE
HISTORIA:

La biblioteca kavafiana
de Alvaro Mutis

Diego Valverde Villena

Abiertos estan
dos o tres libros: historiadores y poetas
Kavafis, Vino a leer

Los afortunados visitantes de la casa de Alvaro Mutis narran que
una de las paredes principales estd dominada por los libros de
Antonio Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, Enrique
Molina y otros grandes poetas y escritores. La pared de enfrente
cuenta entre sus huestes con biografias de reyes, memorias de
grandes personajes y libros de historia, entre los que destaca
una copiosa y variada seccion de libros sobre Bizancio.

Con las imagenes que pueblan la casa ocurre lo mismo. A
las fotos de Conrad, Joyce, Baudelaire, Céline, Valery Larbaud
y Borges se contraponen el zar Nicolas II y la zarina, Felipe II
y Catalina Micaela.

Unos libros complementan a otros, y los retratos
conversan entre si en sutil y ameno concierto. En su conjunto,
los libros y retratos nos ofrecen un mapa detallado del mundo
de Alvaro Mutis. Un mundo donde reinan como hermanas la
Poesia y la Historia.
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Poesia e Historia también fueron los intereses de
Constantino Kavafis. Kavafis inaugura un nuevo modo de
entender la Historia y de imbricarla con la Poesia hasta que se
vuelvan una sola cosa. Para Kavafis no hay verdaderamente un
“tiempo pasado”: todo estd ocurriendo ahora mismo, todo se
revive en un presente cargado de tiempos previos. La hija de
los Lagidas pasea ahora mismo por Alejandria, ante nuestros
ojos. La Liga Aquea es derrotada hoy en Corinto. Todos los
hechos historicos confluyen en el presente para explicarlo,
para explicarnos. Asi Kavafis crea una nueva figura de poeta:
el poeta-historiador, que revive en su vida diaria los hechos del
pasado. Que convive con los personajes del pasado, departe
con ellos y se muestra a través de ellos, en una asombrosa
sincronia. Y nos muestra que, ademas del aleph espacial de
Borges, existe un aleph temporal: la Alejandria kavafiana.

Esa vision de Poesia e Historia como hermanas siamesas
no es lo tnico que relaciona a Mutis y Kavafis. Ambos pasaron
la infancia en un pais que no era el suyo originario: Kavafis
en Inglaterra y Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en
profundidad la lengua y la literatura de esos paises. Casi se
puede decir que la primera lengua de Kavafis fue el inglés, pues
en su periplo britanico sélo hablaba el griego en casa, y todo
su aprendizaje se realizaba en inglés. El conocimiento de la
literatura francofona por parte de Mutis es extenso y profundo.

De esa infancia viajada y poliglota les viene a ambos su
cosmopolitismo de vidas y lecturas, su habitar en una confluencia
de tradiciones culturales. Kavafis hablaba con soltura griego,
inglés, francés e italiano. Tradujo a Keats, Shelley, Shakespeare
y Tennyson, y lleg6 a escribir poemas en inglés. La proverbial
facilidad de Mutis para las lenguas es bien conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su padre en la
infancia. Y atn hay otra similitud: ninguno de ellos se gano
la vida como escritor. Su labor literaria fue algo a lo que
dedicaron las horas que les dejaba libres el trabajo cotidiano.
Solo tras la jubilacion pudieron ambos dedicarse plenamente
a la literatura.
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Hayuna ciudad fundamental paralos dos: Constantinopla.
Para Kavafis, como vivencia directa. Aunque alejandrino,
Kavafis era de ascendencia constantinopolitana, sus padres
pertenecian a encumbradas familias fanariotas. En 1882, la
situacion politica en Egipto se vuelve muy preocupante, y su
madre decide trasladar la familia a Estambul. Kavafis tiene
entonces diecinueve afios, y vivira en Estambul tres afios de
decisivas experiencias vitales, ademas de sumergirse en la
historiagriegaybizantina. También se preocupara porlacuestion
lingiiistica griega: la pugna entre demotico y cazarévusa.

Como ha declarado en varias ocasiones, a Mutis el tltimo
hecho politico que le preocupa y le concierne es la caida de
Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453.
El mismo nos da la clave de su interés por lo helénico: “El
mundo de la Hélade para mi tiene una transparencia infinita
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablando de la
actualidad del mundo que tanto preocupa a los periodicos y
a quienes los leen. Me refiero a la actualidad de mi ser”. No
debe, pues, extrafiarnos que la seccion bizantina sea la mas
nutrida de la biblioteca histérica mutisiana. De su amor por
el mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un cuento
que desborda la historia cronolégica, que estira los tiempos y
mezcla a su antojo las figuras para servirnos el espiritu de lo
bizantino.

Un espiritu que va mas alld de los meros hechos
cronologicos. Mutis adora la majestuosidad bizantina, su
encarnacion del Imperio: Bizancio como emblema de la
tradicion y la trascendencia, del legado que nos une a nuestros
antepasados. Y disfruta también con sus intrigas dindsticas.
Porque a Mutis le seducen esos personajes como Constantino
o Carlomagno, que llegan al poder sin ser los herederos
principales, gracias a una serie de giros con los que el Destino
nos muestra su poder.

Y giros quiza sea el término mdas adecuado para expresar
la comprension mutisiana de la Historia. Para €l la Historia
no va en linea recta, no avanza tal como lo entienden los
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calvinistas. Para Mutis la Historia es desorden y caos. El mismo
desorden y caos con que se desenvuelven los rios torrenciales
de la geografia magrolliana.

Kavafis habla en varios poemas de la liturgia cristiana.
Mis alld de la fe, para él pertenecer a la religion ortodoxa es
una manera de ser griego, de pertenecer a la gran comunidad
panhelénica. Sincrético como buen alejandrino, Kavafis se
queda embelesado con la riqueza del ritual y del ornamento,
con la tradicion de siglos convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia ortodoxa. Cuando
viaja a Paris siempre va a la catedral de San Alexander
Nevski en la rue Daru porque le encantan los himnos de las
ceremonias y la liturgia rusa. Para Mutis el ritual conjuga
belleza y tradicion. Sus palabras las podia firmar Kavafis: “La
estética del catolicismo es algo que me causa gran interés y
conmocion”. Entregado a la forma mas que a la fe religiosa, y
viendo en la religion 1a encarnacion de un modo de estar en el
mundo, Mutis nos confiesa que no cree en nada, “pero antes de
morir hay que saber bien las cosas: soy catolico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e historico a la religion le
viene de la adolescencia. El sacerdote que le impartia clases en
el Colegio de Nuestra Sefiora del Rosario reconocia que aquel
muchacho que descuidaba los exdmenes sabia mucho mas de
Historia de la Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso si, algunas devociones. A
Santa Teresa de Avila —compartida con Gonzalo Rojas—, a San
Francisco de Asis —compartida con Magqgroll- y a San Luis Rey
de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia como algo que esta
sucediendo ahora mismo. Los tiempos se superponen, y el
mundo estd lleno de puertas que nos llevan de una época a
otra. Y esa cercana y palpable vivencia de la Historia permite
a Kavafis mostrarse a través de personajes de otros tiempos.
Se sirve de figuras histéricas como de las mascaras que, segiin
Wilde, permiten a los hombres decir la verdad. El poema se
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ambienta en otra época para hablar del presente; los personajes
histéricos encarnan a personas vivas. Kavafis lo declara
abiertamente en su Temezo de Antioquia: “porque Emonides/
(...) no es en el poema/ sino un nombre (...)/ nosotros los
iniciados/ sabemos para quién fueron escritos esos versos./
La gente de Antioquia ignorante leia tan s6lo Emonides”.

La concepcion mutisiana de la Historia estd enlazada
con la Literatura. Sus palabras son las de un lector enamorado
de ambas hermanas: “La historia que a mi me fascina es una
ficcion con vidas reales”. Por eso los hechos historicos, en
sus obras, se manejan con la libertad del creador, y por eso
hay un constante transvase entre lo literario y lo historico. Su
Cronica regia se abre con el epigrafe “Philippus Secundus, Rex
quondam Rexque futurus”. Es una transposicion de la frase que,
segun nos dice Sir Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur,
estd escrita en el tamulo del Rey Arturo: “Hic jacet Arthurus,
rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe IT un nuevo
Arturo, y crea un “sebastianismo filipino” que cuadraria
perfectamente con el “Quinto Império” pessoano.

La fascinacion de Mutis por Felipe I viene de sus lecturas
adolescentes en la finca de su abuelo. Ya en 1947 habia escrito
unos Apuntes para un poema de lastimas a la memoria de su
majestad Felipe II. El titulo pasard, casi intacto, a su poema
sobre la agonia de Proust, y la figura de Felipe se convertird en
una presencia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mutis no se queda en los hechos
mas conocidos. Su sutil erudiciéon apunta a batallas que sélo
conocen los historiadores expertos, a personajes perdidos en
los laberintos de la historia. Tenemos que estar pendientes
todo el tiempo de su hipndtica conversacion, de su continuo
enlazar ficcién y realidad. Y entonces sabremos que en la
carcel de Lecumberri adornaba su celda con unos versos de
Apollinaire en los que “habla del personaje historico que
mds se parece a Maqroll el Gaviero”, el infante Don Pedro de
Portugal, hermano de Enrique el Navegante.
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Si consultamos la historiografia especializada, sabremos
que los portugueses llamaban a D. Pedro “el de las Siete Partes
del Mundo” por sus muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da
Mutis, averiguaremos que D. Pedro conquistdé Ceuta al lado de
su padre; que conoci6 a Juan II de Castilla en Valladolid —donde
un dia habria de nacer Felipe II-; que viajo hasta Hungria para
ponerse al servicio del emperador Segismundo y luchar por él
en las Guerras Husitas y contra el Turco; que se encontr6 en
Patmos con el sultin Murad II, y de alli pasé a Constantinopla,
Alejandria, El Cairo y Tierra Santa. De vuelta en Europa, su
periplo continu6 por Paris, Oxford y Flandes, y viajo al Reino
de Aragbn para pedir 1a mano de Isabel de Urgel. Se casaron en
Coimbra, y se amaron con amor verdadero, segun la leyenda.

Mutis, con sus artes magicas, lo hace revivir ante nosotros
recitando a Apollinaire: “Con sus cuatro dromedarios/ Don
Pedro el de Alfarrobeira/ recorrié el mundo y lo admir6./ Hizo
lo que yo habria hecho/ si hubiera tenido cuatro dromedarios”.

Pero mas alla de los Intermedios, de La muerte del estratega
y El ultimo rostro, de 1a Cronica regia y alabanza del reino, de
Los emisarios, de husares, capitanes, almirantes, principes-
electores, batallas y nocturnos, mas alld de toda la Historia que
abraza las palabras de Alvaro Mutis, él nos dice: “si yo quisiera
que quedara algo de mi poesia (...) es mi Nocturno del Rey Luis”.

Porque él se llama Luis Alvaro, y nacié un 25 de agosto, el
dia de San Luis Rey de Francia. El rey santo, tio de Alfonso X el
Sabio, el rey poeta de Castilla; bisnieto de Leonor de Aquitania, la
reina de los trovadores; y chozno de Guillermo IX de Aquitania,
el primer trovador.

Toda esa dinastia de poetas y reyes se une para auspiciar el
camino de Alvaro Mutis desde su nacimiento. Un periplo regido
por la Poesia y la Historia, que le han regalado sus dones como
las hadas de los cuentos.

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la mejor manera
posible: con su obra.
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