ALVARO MUTIS Y SU
AMIGO CESAR BORGIA

Javier Ruiz Portella

Hoy entierran en la iglesia de Santa Maria de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cunado Juan de Albret, Rey de Navarra.

En el estrecho dmbito de la iglesia

de altas naves de un gético tardio,

se amontonan prelados y hombres de armas.

;Por qué, si alguien me pusiera en el (imposible) brete de tener
que elegir uno solo de los poemas de don Alvaro, me quedaria
sin vacilar con “Funeral en Viana”? La palabra vida (junto con
su hermana muerte) explica mi eleccion. Ante lo que estamos
aqui es ante un gran poema de la vida y de la muerte... si se me
permite la perogrullada. Todo poema —de ahi, don Perogrullo—
es de algun modo poema de la vida y de la muerte. Todos (si son
grandes: si son poemas) giran, lejana o cercanamente, en torno
al eje que funda al mundo y marca el destino de los hombres.
Pero “Funeral en Viana” lo hace de manera abierta, radical,
central: con la condensacion quintaesenciada de su palabra.

En valerosa lucha con sus enemigos ha muerto...

César, Duque de Valentinois, Duque de Romana,
Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,
digno vastago de los Borja, Mila y Montcada,
nobles sefiores que movieron pendon

Como citar

Ruiz Portella, J. (2020). Alvaro Mutis y su amigo César Borgia. En: Orejarena Torres,
J. (ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de
Alvaro Mutis. Volumen 1. (pp. 205-210). Colombia; México: Editorial Universidad
Santiago de Cali; Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. DOI: https://doi.
org/10.35985/9789585522282.21

205 |



Alvaro Mutis y su amigo César Borgia

en las marcas de Catalufa y Valencia
y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.

Ha muerto César, “hijo de Alejandro VI / Pontifice romano y de
Donna Vanozza Catanei”: César Borgia, principe renacentista
que “huyendo de la prision de Medina del Campo habia llegado
a Pamplona para hacer fuerte / a su cunado contra Fernando de
Aragoén”.

sHa muerto?.. ;Realmente ha muerto alguien que,
quinientos afios después, estd mas vivo, mas presente en la
memoria viva de los hombres —en la tinica que importa: la del
gran poema, la del gran arte, la de la alta cultura— que todos
los seres de carne y hueso que van arrastrando por el mundo
sus tristes vidas?

Pero no es solo por eso por lo que la vida y la muerte se
abrazan tan estrechamente en este poema. Es por otra razon.
Estamos en un funeral, es cierto.

Termina el oficio de difuntos. El cortejo
va en silencio hacia el altar mayor,
donde sera el sepelio. Gente del Duque
cierra el féretro y lo lleva en hombros
al lugar de su descanso.

Estamos en un funeral. En él se celebra la muerte. Y, sin
embargo, es el gran aliento de la vida lo que, a lo largo de toda
la ceremonia, exhala su poderio. “César yace en actitud de leve
asombro, / de incomoda espera.” No cabe duda. Pero:

... el rostro lastimado
por los cascos de su propio caballo
conserva aun ese gesto de rechazo cortés,
de fuerza contenida, de vago fastidio,
que en vida le vali6 tantos enemigos.
La boca cerrada con firmeza parece detener
a flor de labios una airada maldicién castrense.
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La estamos oyendo, esta voz. Hasta mas claramente que si
hubiéramos estado presentes en la iglesia entre cuyos “altos
muros y delgadas columnas” resuena todo el fragor de la
existencia “de quien siempre vivio / entre la algarabia de los
campamentos, / el estruendo de las batallas y las musicas / y
risas de las fiestas romanas”, al mismo tiempo que, “movido
por la ebria energia de sus pasiones», «murmuraba al oido de las
damas una propuesta bestial”.

No sdlo la vida y la muerte gravitan en el centro del
poema. Lo hace también la otra diada en torno a la cual todo
gira en el mundo: la sensualidad voluptuosa de las cosas y la
transparencia inconsutil del espiritu. Estamos en una iglesia.
En su dmbito, “las voces de los monjes llegan / desde el coro con
una cristalina serenidad sin tiempo”. Es cierto. Salvo que es el
tiempo, su presencia viva, carnal, lo que envuelve las naves en
las que retumba el eco de la vida de César mientras “un olor a
cirio, a rancio sudor, a correajes / y arreos de milicia, flota denso
en la lluviosa / madrugada”.

Y junto con ello... No, “junto” no. Plasmando todo ello, la
esplendorosa, majestuosa musica del poema. La musica... Otra
perogrullada. ;Quién ha visto un poema —uno verdadero— que
no estuviera mecido en su alma por la musica y el ritmo? Lo
que sucede es que, aqui, la musica, aparte de majestuosa y
solemne, no so6lo es musica, no solo es ritmo. Es rito.

El rito y sus ceremonias. He ahi lo que hace que la
muerte derrote su escandalo, venza su sinsentido, nos salve de
algin modo de su inanidad. El rito y su fulgurante figuracion
simbdlica: he ahi lo que ha abandonado miserablemente esa
Iglesia catolica que pretende (dird mil veces don Alvaro en
textos y entrevistas) asemejarse a la protestante. El rito, sus
simbolos y su grandeza: he ahi lo que “Funeral en Viana”
hace revivir de dos maneras complementarias. Por un lado,
reproduciendo la solemne belleza de los textos del Oficio de
Difuntos: Requiem @terna dona eis, Domine; / et lux perpetua
luceat eis. Etcétera. Por otro lado, haciéndonos sentir —palpar—
mas intensamente que si hubiéramos estado en Viana el 13
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de marzo de 1507 toda la atmosfera de la ceremonia a cuyo

térmi

no:

Juan de Albret y su séquito asisten
al descenso a tierra sagrada de quien en su vida
fue soldado excepcional, sefior prudente y justo
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci,
ejecutor impavido de quienes cruzaron su camino,
insaciable abrevador de sus sentidos
y lector asiduo de los poetas latinos.

&

;Perdon? ;CoOmo ha dicho? ;Lector asiduo de los poetas
latinos?... ;Puede darse semejante cosa en un hombre politico?
Poderse, si se podia. Pero en el Renacimiento, en aquellos
tiempos gloriosos en que el mundo renacia. Hoy, en cambio...

El mundo renacia en el Renacimiento —o parecia que lo

iba a hacer—. Dejemos a don Alvaro un instante y recordemos
a Nietzsche. Escribe éste:
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;Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el
Renacimiento? La transvaloracion de los valores cristianos,
la tentativa, emprendida con todos los medios, [...] con
todo el genio, de llevar a la victoria los contra-valores, los
valores aristocraticos [ ...]. Atacar en el punto decisivo, en
lasede del cristianismo, poner en el trono papallos valores
aristocraticos [...]. Yo veo ante mi una posibilidad tan
fascinante y embriagadora [...] que en vano se rebuscara
enlos milenios una segunda posibilidad como ésta: yo veo
un especticulo tan lleno de sentido, tan prodigiosamente
paradojico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo
habrian podido lanzar una carcajada inmortal: jCésar
Borgia papa! [...] ;Y qué ocurrio? Ocurrié que un monje
aleman, Lutero, fue a Roma. Y ese monje, que llevaba en
su cuerpo todos los instintos vengativos de un sacerdote
fracasado, se indign6 en Roma contra el Renacimiento
[...]. Lutero vio la corrupcién del papado, cuando era
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precisamente lo contrario lo que podia tocarse con las
manos. jEn la silla del papa no estaban ya sentados la
vieja corrupcion, el peccatum originale, el cristianismo!
iSino la vida! jSino el triunfo de la vida! ;Sino el gran si a
todas las cosas elevadas, bellas, audaces!*

Todo eso es evidente. Aunque sin compartir, probablemente,
el rechazo visceral de Nietzsche contra el cristianismo, todo
eso es lo que late en el fondo de “Funeral en Viana”, asi como
en otro texto de don Alvaro: el articulo titulado “En favor de
César Borgia™. En él figura este encendido alegato:

César Borgia dejo entre la gente que gobernara una
reputacion de principe severo pero justo. Protegio las artes,
fue amigo de Pinturicchio y de Leonardo da Vinci. Sirvio de
modelo al texto mas importante y duradero que se ha haya
escrito sobre politica: El principe, de Nicolas Maquiavelo.

Bien. Es indudable que nuestro hombre fue valeroso guerrero,
avispado principe y amante de la belleza femenina al igual que
del gran estremecimiento en que consiste el arte. Sin duda.
Pero ;como se puede calificar de «sefior prudente y justo en
sus estados» a quien, habiendo matado, y no precisamente
de forma ejemplar, a un buen punado de sus enemigos, fue
«ejecutor impavido de quienes cruzaron su camino»?

:No fue César Borgia la negacion personificada de cosas
tales como la igualdad y la bondad, las libertades democraticas
y los derechos humanos? {Por supuesto! Y precisamente
porque lo fue, precisamente porque nada tenia que ver con la
santurroneria que hoy nos engafa, es por lo que corresponde
tributar a semejante sefior semejante alegato.

Nada tenia que ver el duque de Valentinois con quienes
—“casta politica”, los llamamos— son capaces, si la necesidad se
tercia, de matar mucho mas abundantemente de lo que César
Borgia lo hiciera jamas. Lo hacen masiva, industrialmente.

! Nietzsche, El Anticristo, § XI.
2 Novedades, México, 10 de mayo de 1980. Reproducido en De lecturas y algo del mundo, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 166-168.
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Como en las guerras modernas, cuyo horror se abate sobre las
poblaciones civiles.

Sobre ellas se abate también un poder incomparablemente
mds eficaz que el que nunca ejerciera ningiin césar antiguo.
Ni César Borgia, ni su padre, el papa Alejandro VI, ni ningtin
principe antiguo pudo disponer de la coartada perfecta: esa que
pretende que el poder noradica en quienes en realidad lo ejercen.
Radica —dicen, y la idea ha colado— en “el pueblo soberano”,
ese que cada cuatro afos no hace otra cosa que zanjar las
diferencias entre quienes, por razones mediaticas, financieras
o burocratico-politicas, ya estan sumidos de coz y hoz en el
tinglado del poder. Ademas de la coartada, disponen asi de otra
ventaja nada desdefable: en la carrera “democratica” por el
poder efectivo, las diferencias se zanjan entre los pretendientes
sin que pueda mediar envenenamiento o asesinato alguno.

En el fondo, todo es una cuestion de hipocresia. O se
juega con las cartas boca arriba o boca abajo. Puestas boca
arriba jug6 César Borgia. “Jamdas engan6 a nadie sobre sus
intenciones, que fueron siempre bien claras y simples: obtener
el poder y conservarlo a toda costa”, escribe Alvaro Mutis.
No otra cosa pretenden los dirigentes modernos. Toda la
diferencia entre ellos y un César Borgia consiste en que este
ultimo, como sefala el propio Mutis:

e Jamas dijo a los pueblos que gobernara que su Unico
compromiso era con los desvalidos y con su patria amada.

e Jamas prometié garantias a los banqueros e
industriales para desarrollar sus actividades dentro
de las normas de la ley y en beneficio de todos.

e Jamas dijo que la liberacion de la clase obrera es
el gran objetivo a que debe supeditarse cualquier
movimiento politico.

Toda la diferencia radica en ello, desde luego. En ello y en que,
ademads del poder, alguien como César Borgia también buscaba
otra cosa. Buscaba, como dice Nietzsche, “el triunfo de la vida.
iEl gran si a todas las cosas elevadas, bellas, audaces”.
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