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ÁLVARO MUTIS Y SU 
AMIGO CÉSAR BORGIA

Javier Ruiz Portella

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra.
En el estrecho ámbito de la iglesia
de altas naves de un gótico tardío,

se amontonan prelados y hombres de armas.

¿Por qué, si alguien me pusiera en el (imposible) brete de tener 
que elegir uno solo de los poemas de don Álvaro, me quedaría 
sin vacilar con “Funeral en Viana”? La palabra vida (junto con 
su hermana muerte) explica mi elección. Ante lo que estamos 
aquí es ante un gran poema de la vida y de la muerte… si se me 
permite la perogrullada. Todo poema –de ahí, don Perogrullo– 
es de algún modo poema de la vida y de la muerte. Todos (si son 
grandes: si son poemas) giran, lejana o cercanamente, en torno 
al eje que funda al mundo y marca el destino de los hombres. 
Pero “Funeral en Viana” lo hace de manera abierta, radical, 
central: con la condensación quintaesenciada de su palabra.

En valerosa lucha con sus enemigos ha muerto…

César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña, 
 Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,

 digno vástago de los Borja, Milá y Montcada, 
 nobles señores que movieron pendón 
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 en las marcas de Cataluña y Valencia 
 y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.

Ha muerto César, “hijo de Alejandro VI / Pontífice romano y de 
Donna Vanozza Catanei”: César Borgia, príncipe renacentista 
que “huyendo de la prisión de Medina del Campo había llegado 
a Pamplona para hacer fuerte / a su cuñado contra Fernando de 
Aragón”.

¿Ha muerto?… ¿Realmente ha muerto alguien que, 
quinientos años después, está más vivo, más presente en la 
memoria viva de los hombres –en la única que importa: la del 
gran poema, la del gran arte, la de la alta cultura– que todos 
los seres de carne y hueso que van arrastrando por el mundo 
sus tristes vidas?

Pero no es sólo por eso por lo que la vida y la muerte se 
abrazan tan estrechamente en este poema. Es por otra razón. 
Estamos en un funeral, es cierto.

Termina el oficio de difuntos. El cortejo 
 va en silencio hacia el altar mayor, 

 donde será el sepelio. Gente del Duque 
 cierra el féretro y lo lleva en hombros 

 al lugar de su descanso.

 Estamos en un funeral. En él se celebra la muerte. Y, sin 
embargo, es el gran aliento de la vida lo que, a lo largo de toda 
la ceremonia, exhala su poderío. “César yace en actitud de leve 
asombro, / de incómoda espera.” No cabe duda. Pero:

… el rostro lastimado 
por los cascos de su propio caballo 

conserva aún ese gesto de rechazo cortés, 
de fuerza contenida, de vago fastidio, 
que en vida le valió tantos enemigos. 

La boca cerrada con firmeza parece detener 
a flor de labios una airada maldición castrense.
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La estamos oyendo, esta voz. Hasta más claramente que si 
hubiéramos estado presentes en la iglesia entre cuyos “altos 
muros y delgadas columnas” resuena todo el fragor de la 
existencia “de quien siempre vivió / entre la algarabía de los 
campamentos, / el estruendo de las batallas y las músicas / y 
risas de las fiestas romanas”, al mismo tiempo que, “movido 
por la ebria energía de sus pasiones», «murmuraba al oído de las 
damas una propuesta bestial”.

No sólo la vida y la muerte gravitan en el centro del 
poema. Lo hace también la otra díada en torno a la cual todo 
gira en el mundo: la sensualidad voluptuosa de las cosas y la 
transparencia inconsútil del espíritu. Estamos en una iglesia. 
En su ámbito, “las voces de los monjes llegan / desde el coro con 
una cristalina serenidad sin tiempo”. Es cierto. Salvo que es el 
tiempo, su presencia viva, carnal, lo que envuelve las naves en 
las que retumba el eco de la vida de César mientras “un olor a 
cirio, a rancio sudor, a correajes / y arreos de milicia, flota denso 
en la lluviosa / madrugada”.

Y junto con ello… No, “junto” no. Plasmando todo ello, la 
esplendorosa, majestuosa música del poema. La música… Otra 
perogrullada. ¿Quién ha visto un poema –uno verdadero– que 
no estuviera mecido en su alma por la música y el ritmo? Lo 
que sucede es que, aquí, la música, aparte de majestuosa y 
solemne, no sólo es música, no sólo es ritmo. Es rito.

El rito y sus ceremonias. He ahí lo que hace que la 
muerte derrote su escándalo, venza su sinsentido, nos salve de 
algún modo de su inanidad. El rito y su fulgurante figuración 
simbólica: he ahí lo que ha abandonado miserablemente esa 
Iglesia católica que pretende (dirá mil veces don Álvaro en 
textos y entrevistas) asemejarse a la protestante. El rito, sus 
símbolos y su grandeza: he ahí lo que “Funeral en Viana” 
hace revivir de dos maneras complementarias. Por un lado, 
reproduciendo la solemne belleza de los textos del Oficio de 
Difuntos: Requiem æterna dona eis, Domine; / et lux perpetua 
luceat eis. Etcétera. Por otro lado, haciéndonos sentir –palpar– 
más intensamente que si hubiéramos estado en Viana el 13 
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de marzo de 1507 toda la atmósfera de la ceremonia a cuyo 
término:

Juan de Albret y su séquito asisten 
al descenso a tierra sagrada de quien en su vida 
fue soldado excepcional, señor prudente y justo 

en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, 
ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino, 

insaciable abrevador de sus sentidos 
y lector asiduo de los poetas latinos.

¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? ¿Lector asiduo de los poetas 
latinos?… ¿Puede darse semejante cosa en un hombre político? 
Poderse, sí se podía. Pero en el Renacimiento, en aquellos 
tiempos gloriosos en que el mundo renacía. Hoy, en cambio…

El mundo renacía en el Renacimiento –o parecía que lo 
iba a hacer–. Dejemos a don Álvaro un instante y recordemos 
a Nietzsche. Escribe éste:

¿Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el 
Renacimiento? La transvaloración de los valores cristianos, 
la tentativa, emprendida con todos los medios, […] con 
todo el genio, de llevar a la victoria los contra-valores, los 
valores aristocráticos […]. Atacar en el punto decisivo, en 
la sede del cristianismo, poner en el trono papal los valores 
aristocráticos […]. Yo veo ante mí una posibilidad tan 
fascinante y embriagadora […] que en vano se rebuscará 
en los milenios una segunda posibilidad como ésta: yo veo 
un espectáculo tan lleno de sentido, tan prodigiosamente 
paradójico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo 
habrían podido lanzar una carcajada inmortal: ¡César 
Borgia papa! […] ¿Y qué ocurrió? Ocurrió que un monje 
alemán, Lutero, fue a Roma. Y ese monje, que llevaba en 
su cuerpo todos los instintos vengativos de un sacerdote 
fracasado, se indignó en Roma contra el Renacimiento 
[…]. Lutero vio la corrupción del papado, cuando era 
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precisamente lo contrario lo que podía tocarse con las 
manos. ¡En la silla del papa no estaban ya sentados la 
vieja corrupción, el peccatum originale, el cristianismo! 
¡Sino la vida! ¡Sino el triunfo de la vida! ¡Sino el gran sí a 
todas las cosas elevadas, bellas, audaces!1

Todo eso es evidente. Aunque sin compartir, probablemente, 
el rechazo visceral de Nietzsche contra el cristianismo, todo 
eso es lo que late en el fondo de “Funeral en Viana”, así como 
en otro texto de don Álvaro: el artículo titulado “En favor de 
César Borgia”2. En él figura este encendido alegato:

César Borgia dejó entre la gente que gobernara una 
reputación de príncipe severo pero justo. Protegió las artes, 
fue amigo de Pinturicchio y de Leonardo da Vinci. Sirvió de 
modelo al texto más importante y duradero que se ha haya 
escrito sobre política: El príncipe, de Nicolás Maquiavelo.

Bien. Es indudable que nuestro hombre fue valeroso guerrero, 
avispado príncipe y amante de la belleza femenina al igual que 
del gran estremecimiento en que consiste el arte. Sin duda. 
Pero ¿cómo se puede calificar de «señor prudente y justo en 
sus estados» a quien, habiendo matado, y no precisamente 
de forma ejemplar, a un buen puñado de sus enemigos, fue 
«ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino»?

¿No fue César Borgia la negación personificada de cosas 
tales como la igualdad y la bondad, las libertades democráticas 
y los derechos humanos? ¡Por supuesto! Y precisamente 
porque lo fue, precisamente porque nada tenía que ver con la 
santurronería que hoy nos engaña, es por lo que corresponde 
tributar a semejante señor semejante alegato.

Nada tenía que ver el duque de Valentinois con quienes 
–“casta política”, los llamamos– son capaces, si la necesidad se 
tercia, de matar mucho más abundantemente de lo que César 
Borgia lo hiciera jamás. Lo hacen masiva, industrialmente. 

1  Nietzsche, El Anticristo, § XI.
2  Novedades, México, 10 de mayo de 1980. Reproducido en De lecturas y algo del mundo, Seix 
Barral, Barcelona, 2000, pp. 166-168.
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Como en las guerras modernas, cuyo horror se abate sobre las 
poblaciones civiles.

Sobre ellas se abate también un poder incomparablemente 
más eficaz que el que nunca ejerciera ningún césar antiguo. 
Ni César Borgia, ni su padre, el papa Alejandro VI, ni ningún 
príncipe antiguo pudo disponer de la coartada perfecta: esa que 
pretende que el poder no radica en quienes en realidad lo ejercen. 
Radica –dicen, y la idea ha colado– en “el pueblo soberano”, 
ese que cada cuatro años no hace otra cosa que zanjar las 
diferencias entre quienes, por razones mediáticas, financieras 
o burocrático-políticas, ya están sumidos de coz y hoz en el 
tinglado del poder. Además de la coartada, disponen así de otra 
ventaja nada desdeñable: en la carrera “democrática” por el 
poder efectivo, las diferencias se zanjan entre los pretendientes 
sin que pueda mediar envenenamiento o asesinato alguno.

En el fondo, todo es una cuestión de hipocresía. O se 
juega con las cartas boca arriba o boca abajo. Puestas boca 
arriba jugó César Borgia. “Jamás engañó a nadie sobre sus 
intenciones, que fueron siempre bien claras y simples: obtener 
el poder y conservarlo a toda costa”, escribe Álvaro Mutis. 
No otra cosa pretenden los dirigentes modernos. Toda la 
diferencia entre ellos y un César Borgia consiste en que este 
último, como señala el propio Mutis:

• Jamás dijo a los pueblos que gobernara que su único 
compromiso era con los desvalidos y con su patria amada.

• Jamás prometió garantías a los banqueros e 
industriales para desarrollar sus actividades dentro 
de las normas de la ley y en beneficio de todos.

• Jamás dijo que la liberación de la clase obrera es 
el gran objetivo a que debe supeditarse cualquier 
movimiento político.

Toda la diferencia radica en ello, desde luego. En ello y en que, 
además del poder, alguien como César Borgia también buscaba 
otra cosa. Buscaba, como dice Nietzsche, “el triunfo de la vida. 
¡El gran sí a todas las cosas elevadas, bellas, audaces”.


