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LA NIEVE DEL
ALMIRANTE*

Juan Esteban Constaín

El primer libro de Álvaro Mutis, La Balanza, se imprimió en 
febrero de 1948 en los talleres bogotanos de la Editorial Prag. 
Era un poemario a cuatro manos con Carlos Patiño Roselli, y 
los autores pudieron recogerlo solo en abril, cuando lograron 
juntar por fin la plata para pagar la edición. Alguna vez dijo 
Mutis que es el libro más exitoso de la historia universal, 
pues se agotó en un día, “por incineración”: el 8 unos pocos 
ejemplares llegaron a las manos de los amigos, y el 9 ardieron 
todos los demás junto con Bogotá y sus ruinas.

La poesía de Mutis en La Balanza tenía ya, a pesar de 
su juventud, la mayoría de los elementos que la definen hasta 
hoy. El furor del lenguaje, su adjetivación apocalíptica; la 
obsesión de la tierra caliente, del poder corrosivo y nostálgico 
de la naturaleza, del mundo. Hay también en esos primeros 
textos un homenaje al surrealismo que entonces deslumbraba 
al joven poeta, algo que se fue difuminando luego en los libros 
por venir: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, 
Caravansary, Los Emisarios...

Y allí, en ese primer libro agotado por el fuego, ya estaba 
presente el personaje central de toda la obra de Mutis, Maqroll 
el Gaviero. Es asombroso (para mí lo es), pero es así: en la 
intuición y las alucinaciones de un poeta de 25 años que ni 
siquiera sabía si quería serlo o no, ya estaba entero, como una 
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revelación, el protagonista de su literatura. Ese Maqroll de La 
Balanza es el mismo que va a aparecer en las novelas 40 años 
después, embarcado siempre en las más inútiles empresas, 
acechado por la ruina y por la muerte. Al margen, heroico.

Creo que eso es lo mejor que tiene la obra de Álvaro Mutis: 
su concepción del mundo, su coherencia; podría decir que su 
“ética”, si los políticos no hubieran devaluado esa palabra ni la 
hubieran despojado de su sentido verdadero. Y al hablar de la 
“coherencia” no me refiero a esa virtud presunta e imposible 
que los seres humanos vivimos exigiéndonos los unos a los 
otros, como si de verdad la vida fuera racional y exacta y 
nuestros actos pudieran obedecer siempre a las mismas ideas, 
a los mismos principios, a las mismas pasiones. No. Hablo de la 
única coherencia que existe, la del honor y la soledad.

Sé que hay muchos detractores de Mutis que le adjudican 
terribles defectos, como si lo fueran: la ampulosidad y el 
barroquismo, la incorrección política, la negligencia, el 
monarquismo, el éxito. Yo, como fanático, respondo siempre 
dos cosas, mejor tres: la primera, que los grandes autores de 
verdad no son solo sus virtudes sino incluso sus defectos, que 
sus defectos son también su obra y sus virtudes; la segunda, 
que Mutis logró lo más difícil que hay en el arte, construir un 
universo, un mundo suyo y único. Y la tercera, que al que no 
le guste no lo lea, y ya.

Pero el que no lo lea se va a perder de ese universo 
fascinante y épico. Anacrónico, solemne, sí, pero también 
hermoso y reparador. Porque la obra de Álvaro Mutis es 
una profunda reflexión sobre el tiempo y sus astillas, sobre 
la dignidad y la inquietud que laten en el pasado, en todo 
lo que sobrevive. Maqroll es justo eso: un sobreviviente, un 
héroe. También Alar el Ilirio, el protagonista de La muerte 
del Estratega, el mejor relato de la literatura colombiana, para 
mí. Quien diga que Mutis no sabe escribir es porque no ha 
leído esa joya.
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Pero Mutis es también un gran provocador de lecturas, 
desde las Memorias del Príncipe de Ligne hasta las novelas de 
José Lins do Rego o la poesía de Eliseo Diego. No hay mejor 
ventana que la suya al vicio impune de leer.

Por eso, por todo lo que le debo, yo también vine a decirle 
cuánto lo quiero. “Duerme el guerrero, solo sus armas velan”.

Juan Esteban Constaín


