LA NIEVE DEL
ALMIRANTE"
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El primer libro de Alvaro Mutis, La Balanza, se imprimi6 en
febrero de 1948 en los talleres bogotanos de la Editorial Prag.
Era un poemario a cuatro manos con Carlos Patino Roselli, y
los autores pudieron recogerlo solo en abril, cuando lograron
juntar por fin la plata para pagar la edicion. Alguna vez dijo
Mutis que es el libro mas exitoso de la historia universal,
pues se agoto en un dia, “por incineracion”: el 8 unos pocos
ejemplares llegaron a las manos de los amigos, y el 9 ardieron
todos los demas junto con Bogota y sus ruinas.

La poesia de Mutis en La Balanza tenia ya, a pesar de
su juventud, la mayoria de los elementos que la definen hasta
hoy. El furor del lenguaje, su adjetivacion apocaliptica; la
obsesion de la tierra caliente, del poder corrosivo y nostalgico
de la naturaleza, del mundo. Hay también en esos primeros
textos un homenaje al surrealismo que entonces deslumbraba
al joven poeta, algo que se fue difuminando luego en los libros
por venir: Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos,
Caravansary, Los Emisarios...

Y alli, en ese primer libro agotado por el fuego, ya estaba
presente el personaje central de toda la obra de Mutis, Maqroll
el Gaviero. Es asombroso (para mi lo es), pero es asi: en la
intuicion y las alucinaciones de un poeta de 25 afios que ni
siquiera sabia si queria serlo o no, ya estaba entero, como una

* Texto publicado el 28 de agosto de 2013 en el diario El Tiempo.
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revelacion, el protagonista de su literatura. Ese Maqroll de La
Balanza es el mismo que va a aparecer en las novelas 40 afios
después, embarcado siempre en las mas inutiles empresas,
acechado por la ruina y por la muerte. Al margen, heroico.

Creo que eso es lo mejor que tiene la obra de Alvaro Mutis:
su concepcion del mundo, su coherencia; podria decir que su
“ética”, si los politicos no hubieran devaluado esa palabra ni la
hubieran despojado de su sentido verdadero. Y al hablar de la
“coherencia” no me refiero a esa virtud presunta e imposible
que los seres humanos vivimos exigiéndonos los unos a los
otros, como si de verdad la vida fuera racional y exacta y
nuestros actos pudieran obedecer siempre a las mismas ideas,
alos mismos principios, a las mismas pasiones. No. Hablo de la
unica coherencia que existe, 1a del honor y la soledad.

Sé que hay muchos detractores de Mutis que le adjudican
terribles defectos, como si lo fueran: la ampulosidad y el
barroquismo, la incorreccion politica, la negligencia, el
monarquismo, el éxito. Yo, como fanatico, respondo siempre
dos cosas, mejor tres: la primera, que los grandes autores de
verdad no son solo sus virtudes sino incluso sus defectos, que
sus defectos son también su obra y sus virtudes; la segunda,
que Mutis logro6 lo mas dificil que hay en el arte, construir un
universo, un mundo suyo y unico. Y la tercera, que al que no
le guste no lo lea, y ya.

Pero el que no lo lea se va a perder de ese universo
fascinante y épico. Anacronico, solemne, si, pero también
hermoso y reparador. Porque la obra de Alvaro Mutis es
una profunda reflexion sobre el tiempo y sus astillas, sobre
la dignidad y la inquietud que laten en el pasado, en todo
lo que sobrevive. Magroll es justo eso: un sobreviviente, un
héroe. También Alar el Ilirio, el protagonista de La muerte
del Estratega, el mejor relato de la literatura colombiana, para
mi. Quien diga que Mutis no sabe escribir es porque no ha
leido esa joya.
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Pero Mutis es también un gran provocador de lecturas,
desde las Memorias del Principe de Ligne hasta las novelas de
José Lins do Rego o la poesia de Eliseo Diego. No hay mejor
ventana que la suya al vicio impune de leer.

Por eso, por todo lo que le debo, yo también vine a decirle
cuanto lo quiero. “Duerme el guerrero, solo sus armas velan”.
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