ALVARO MUTIS O
LA DESESPERANZA
OPTIMISTA"

Frangois Maspero

Una tranquila casa en el barrio de San Jer6nimo, al sur de D.F.,
mas alla del parque de Chapultepec y apartada de las inmensas
avenidas de la ciudad mas contaminada del mundo. En el gran
patio ajardinado el viento agita las hojas del banano. Cruzaras
la cocina donde Carmen, la esposa de Alvaro Mutis, estd
guisando en el gran horno platos de aromas suaves y picantes.
Alvaro Mutis te tender4 un vaso de whisky o de tequila antes
de llevarte al estudio donde trabaja. Entraras evitando los gatos
silenciosos, centinelas de estos lugares.

Sobre el escritorio, el aparato maigico: una prosaica
Smith Corona de donde salieron Maqroll el Gaviero, Abdul
Bashur, Flor Estévez y esos miles de personajes, ilustres
conquistadores u oscuras prostitutas, que llevan cincuenta
afnos habitando sus poemas y novelas. Cerca de la maquina de
escribir, una estatuilla representa al capitan Cuttle, personaje
de Dickens por el que su dueno tiene especial carifio. Del
techo cuelga un pequefio recipiente arabigo-andaluz de un
verde translicido debido a la patina de los siglos. Una mesa
grande repleta de libros: enciclopedia sobre Tramp-Steamers,
antologia de Ana Ajmétova, diarios de Julien Green, Mémoires
intérieurs de Francois Mauriac, todo Céline, una biografia de

* Traduccién de Michéle Lefort. “Alvaro Mutis ou le désespoir optimiste” fue publicado en
Transversales n°1, Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999, pp. 81-85.
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Francois Joseph... Detrds de la mesa, una pared enteramente
cubierta de biografias de monarcas, de memorias de ilustres
personajes, y en la que destaca una completisima coleccion
de temas bizantinos. En otra pared, los viejos amigos poetas:
Antonio Machado, que desborda su estante, Apollinaire en
edicion original, Valery Larbaud, Residencia en la tierra de
Neruda, la obra del surrealista argentino Enrique Molina. Sin
que haga falta curiosear mucho, uno dara sin duda con los
libros fetiches del escritor, que son también los que Magqroll,
su héroe favorito, su doble, conserva celosamente en su petate
de marinero: las Memorias de ultratumba, las Memorias del
Cardenal de Retz, las del Principe de Ligne, sin olvidar las obras
completas de Balzac y de Simenon, ni las Fioretti de Francisco
de Asis, ni Juan de la Cruz y los grandes del Siglo de Oro.

Luego irds descubriendo las fotos de familia. Esa familia,
mas fiel que aquella a la que uno esta vinculado por naturaleza,
y que un hombre va constituyéndose con el paso de los afios:
retratos del ultimo zar y de la zarina, de Felipe II y de su hija
Catalina Micaela, Proust en su lecho de muerte, Borges ciego
en las ruinas de Teotihuacan, Joyce sentado en la hierba, con
un parche en el ojo, Conrad, Baudelaire, Valery Larbaud,
Céline. Y el amigo de siempre, Gabo, Gabriel Garcia Marquez,
en una foto que se remonta a los tiempos en que era reportero
para El Espectador.

También unas fotos del mismo autor, a la manera de los
grandes viajeros: montado en un camello en El Cairo, en una
calle de Estambul, con unos amigos en Bogota o en Paris. Del
salon vecino nos llegan las notas de una cumbia de un lejano
pueblo colombiano saliendo de un disco de vinilo.

Charlaremos asi hasta muy entrada la noche de travesias
en cargueros oxidados, de puertos al otro extremo del mundo,
de la calidad comparada de los whiskys claros y de los
ambarinos, de la superioridad del waterzoi de Gante sobre el
de Amberes, de la profunda filosofia de los gatos que velan el
Bosforo desde Bizancio, del esplendor inmutable de Santiago
de Compostela, de la grandeza de los imperios desaparecidos —
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ya sea el de Teodora o el de Carlos V. Te hablara de “la enorme
estupidez del progreso” que valio a la humanidad Auschwitz
e Hiroshima. Te citara la réplica de Bonaparte quien, al tomar
posesion de los salones del Luxemburgo el primer dia del
consulado, le contest6 a Lannes que le decia “jQué triste es
esto...!”: “Si, como el poder”.

Y he aqui que, en medio de una historia contada con el
ingenio de un novelista picaresco espafiol, este hombre, cuyos
propoésitos parecian significar que estd de vuelta de todo,
prorrumpird en una sonora carcajada infantil y soltard su
habitual exclamacion: “jAy, qué maravilla!”.

Mejor confesarlo: nunca he estado en la casa de Alvaro
Mutis'... Pero me han hablado tanto de ella y he leido tantas
cosas sobre ella que se ha vuelto para mi uno de esos lugares
familiares que acaban visitando la memoria con mas insistencia
que si la hubiéramos conocido de verdad. Es para mi como
otros lugares, reales o imaginarios, que pueblan sus relatos: la
mansion de Araucaima en el corazén de la tierra caliente de
la cordillera colombiana donde se enlazan el paraiso perdido
de la nifiez y la busqueda interminable de la edad madura de
Magroll; o el cuarto de la calle Shidah Kardessi, en Estambul,
situado justo “encima de la tienda del oculista”, desde donde
se oye “el golpe de las olas contra las piedras de la fortaleza”,
este mismo cuarto, como escribe en Los elementos del desastre,
donde lo estan esperando y adonde nunca ir3; los astilleros en
ruinas del puerto de Pollensa, en Mallorca, donde, al cabo de
tantas aventuras, vino a parar Maqroll albergando alli su lacido
desengafio.... Es un hombre robusto fornido, de espesa cabellera
blanca echada hacia atras, con voz fuerte, dispuesto a afrontar
los elementos —con tal de no olvidar su gorra de marinero
breton—. Tiene algo de su antepasado —y se complace en sacarlo
del olvido— el sabio José Celestino Mutis quien llevo a cabo una
legendaria expedicion botdnica en el virreinato de la Nueva

! Esta descripcion estd inspirada principalmente en el libro Souvenirs et autres fantasmes,
Entretiens avec Alvaro Mutis, publicado en 1999 por la editorial Folle Avoine, traduccién del
libro de Eduardo Garcia Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Tercer Mundo Editores,
Bogota, 1993.
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Granada. Mucha soberbia, una pizca de canalla, algo medio
hidalgo y medio trotamundos. Un apetito goloso por la vida que
estalla en cada gesto, en cada palabra. Y esa cualidad magnifica
de dar a cada uno de sus amigos la impresion de que es su mejor
amigo. Le gusta el contacto fisico con sus lectores —sus fans
que constituyen un auténtico “club Mutis”—, que suelen, todos
y siempre, hacerle 1a misma pregunta: “Magroll el Gaviero, es
usted?”. Magroll el Gaviero es el doble de Alvaro Mutis de la
misma manera que la sombra puede ser el doble de la luz.

El escritor trabajé en extrafios oficios para quien es poeta:
representante de companias petroleras, luego de grandes
firmas de Hollywood, y entre otros muchos empleos, presto
su voz para el doblaje de Los Intocables. En cuanto a Magroll,
aparece ya en los primerisimos poemas, sin ser nombrado en
un principio, como narrador de improbables aventuras, por
ejemplo ese “Viaje” con fecha de 1948 donde se le ve conducir
un tren de vagones de color amarillo canario que suele salir
una vez al afio y lleva durante varios meses a sus viajeros desde
las altas mesetas heladas a la tierra caliente, atravesando los
cafetales y los bosques de eucaliptos. “Improbable”... palabra
que vuelve con frecuencia bajo la pluma de Alvaro Mutis. Asi
quedan designados el curso entero de su vida y su irresistible
desorden. El orden existe sO0lo en los dos extremos: en el
recuerdo de lanifiez perdiday enlaaceptacion de lamuerte que
lo hace todo “irremediablemente” (otra palabra recurrente)
ilusorio. Magroll va navegando de una a otra, perdiéndose
en el mar, en las marismas, en los esteros, en los tugurios de
los puertos, en el fondo de las minas que lo envuelven como
un utero, y sacando de alli algunas razones para sobrevivir
en espera del ultimo encuentro: “Cada poema un pajaro que
huye / del sitio sefialado por la plaga.../ Cada poema un paso
hacia la muerte.../ Cada poema un estruendo de lienzos que
derrumban / sobre el rugir helado de las aguas.../ Cada poema
esparce sobre el mundo / el agrio cereal de la agonia”.

Losninossueleninventarse unos compafierosimaginarios
para conversar y jugar con ellos: Borges conté que los suyos
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se llamaban Quilos y Molino. Normalmente esos personajes
desaparecen con “la edad del juicio”. Afortunadamente para sus
lectores, Alvaro Mutis nunca alcanzé la edad del juicio. Aunque,
por cierto, el companero de sus suefios es eminentemente
razonable, por su filosofia de la existencia, una humilde
sumision a los fallos de un destino siempre imprevisible, de la
que extrae un soberano orgullo. De un poema a otro, durante
cuarenta afios, luego, a partir de los anos 80, de una novela a
otra (cada novela parte de unas imagenes de los poemas con
el fin de enlazarlas con el hilo de un relato), Magroll se ha
hecho tan real que, segun su autor, acab6 escapandosele: por
eso quizas, recientemente, para hacerle entrar en vereda, hizo
que apareciera en primer plano el personaje de Abdul Bashur,
“el sonador de navios” —alter ego de Maqroll como Magroll lo
es de Alvaro Mutis—, el cual se entretiene tramando “malas
jugadas” y extrafios traficos —sean de tapices o armas— con
una tipica astucia oriental que suele irse a pique debido a su
corazon harto generoso.

Y para despistarnos definitivamente, he aqui que Alvaro
Mutis se dejo crecer un bigote que le da un aire ligeramente
levantino hasta tal punto que algunos de sus amigos se
apresuraron en llamarlo Abdul.

A veces le digo a Alvaro Mutis que a fuerza de desesperar
del mundo y de sofiar con una belleza, con un orden
maravilloso e ideal, da prueba por eso mismo, en medio del
pesimismo mas negro, de una forma singular de optimismo,
ya que a pesar de todo se empefia en creer, en un tiempo y
un espacio desconocidos de los hombres pero esperados por
todos, en la existencia de esa belleza y de ese orden. Como
Magroll “nutrido de la savia de su desgracia”, como todos los
grandes vencidos a los que celebra, Alvaro Mutis ha aprendido
a no desperdiciar nada de los mas diminutos goces del diario
Vivir.

En su relato de la muerte de Pouchkine, evoca la ultima
vision del poeta en su lecho de agonia: 1a piel tersa y limpia
de la amada que le recuerda la fuente de su nifiez y su tierra
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natal, “su tierra de milagros y de hazanas y de bosques
interminables e iglesias de cupulas doradas”. Pouchkine,
Alar el Ilirio de La muerte del estratega, Bolivar de El tiltimo
rostro, Maximiliano, todos aquellos irremediables vencidos,
magnificos en esta su dereliccion, conocen, como Magroll el
Gaviero, esos instantes de «lucidez vertiginosa». Entonces,
shabra que imaginar a Maqroll feliz? Con su risa atronadora,
Alvaro Mutis barre la cuestion.
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