
195

ÁLVARO MUTIS O 
LA DESESPERANZA 

OPTIMISTA*

François Maspero

Una tranquila casa en el barrio de San Jerónimo, al sur de D.F., 
más allá del parque de Chapultepec y apartada de las inmensas 
avenidas de la ciudad más contaminada del mundo. En el gran 
patio ajardinado el viento agita las hojas del banano. Cruzarás 
la cocina donde Carmen, la esposa de Álvaro Mutis, está 
guisando en el gran horno platos de aromas suaves y picantes. 
Álvaro Mutis te tenderá un vaso de whisky o de tequila antes 
de llevarte al estudio donde trabaja. Entrarás evitando los gatos 
silenciosos, centinelas de estos lugares.

Sobre el escritorio, el aparato mágico: una prosaica 
Smith Corona de donde salieron Maqroll el Gaviero, Abdul 
Bashur, Flor Estévez y esos miles de personajes, ilustres 
conquistadores u oscuras prostitutas, que llevan cincuenta 
años habitando sus poemas y novelas. Cerca de la máquina de 
escribir, una estatuilla representa al capitán Cuttle, personaje 
de Dickens por el que su dueño tiene especial cariño. Del 
techo cuelga un pequeño recipiente arábigo-andaluz de un 
verde translúcido debido a la pátina de los siglos. Una mesa 
grande repleta de libros: enciclopedia sobre Tramp-Steamers, 
antología de Ana Ajmátova, diarios de Julien Green, Mémoires 
intérieurs de François Mauriac, todo Céline, una biografía de 
*   Traducción de Michèle Lefort. “Álvaro Mutis ou le désespoir optimiste” fue publicado en 
Transversales n°1, Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999, pp. 81-85.
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François Joseph… Detrás de la mesa, una pared enteramente 
cubierta de biografías de monarcas, de memorias de ilustres 
personajes, y en la que destaca una completísima colección 
de temas bizantinos. En otra pared, los viejos amigos poetas: 
Antonio Machado, que desborda su estante, Apollinaire en 
edición original, Valery Larbaud, Residencia en la tierra de 
Neruda, la obra del surrealista argentino Enrique Molina. Sin 
que haga falta curiosear mucho, uno dará sin duda con los 
libros fetiches del escritor, que son también los que Maqroll, 
su héroe favorito, su doble, conserva celosamente en su petate 
de marinero: las Memorias de ultratumba, las Memorias del 
Cardenal de Retz, las del Príncipe de Ligne, sin olvidar las obras 
completas de Balzac y de Simenon, ni las Fioretti de Francisco 
de Asís, ni Juan de la Cruz y los grandes del Siglo de Oro.

Luego irás descubriendo las fotos de familia. Esa familia, 
más fiel que aquella a la que uno está vinculado por naturaleza, 
y que un hombre va constituyéndose con el paso de los años: 
retratos del último zar y de la zarina, de Felipe II y de su hija 
Catalina Micaela, Proust en su lecho de muerte, Borges ciego 
en las ruinas de Teotihuacán, Joyce sentado en la hierba, con 
un parche en el ojo, Conrad, Baudelaire, Valery Larbaud, 
Céline. Y el amigo de siempre, Gabo, Gabriel García Márquez, 
en una foto que se remonta a los tiempos en que era reportero 
para El Espectador.

También unas fotos del mismo autor, a la manera de los 
grandes viajeros: montado en un camello en El Cairo, en una 
calle de Estambul, con unos amigos en Bogotá o en París. Del 
salón vecino nos llegan las notas de una cumbia de un lejano 
pueblo colombiano saliendo de un disco de vinilo.

Charlaremos así hasta muy entrada la noche de travesías 
en cargueros oxidados, de puertos al otro extremo del mundo, 
de la calidad comparada de los whiskys claros y de los 
ambarinos, de la superioridad del waterzoï de Gante sobre el 
de Amberes, de la profunda filosofía de los gatos que velan el 
Bósforo desde Bizancio, del esplendor inmutable de Santiago 
de Compostela, de la grandeza de los imperios desaparecidos – 
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ya sea el de Teodora o el de Carlos V. Te hablará de “la enorme 
estupidez del progreso” que valió a la humanidad Auschwitz 
e Hiroshima. Te citará la réplica de Bonaparte quien, al tomar 
posesión de los salones del Luxemburgo el primer día del 
consulado, le contestó a Lannes que le decía “¡Qué triste es 
esto…!”: “Sí, como el poder”.

Y he aquí que, en medio de una historia contada con el 
ingenio de un novelista picaresco español, este hombre, cuyos 
propósitos parecían significar que está de vuelta de todo, 
prorrumpirá en una sonora carcajada infantil y soltará su 
habitual exclamación: “¡Ay, qué maravilla!”. 

Mejor confesarlo: nunca he estado en la casa de Álvaro 
Mutis1… Pero me han hablado tanto de ella y he leído tantas 
cosas sobre ella que se ha vuelto para mí uno de esos lugares 
familiares que acaban visitando la memoria con más insistencia 
que si la hubiéramos conocido de verdad. Es para mí como 
otros lugares, reales o imaginarios, que pueblan sus relatos: la 
mansión de Araucaíma en el corazón de la tierra caliente de 
la cordillera colombiana donde se enlazan el paraíso perdido 
de la niñez y la busqueda interminable de la edad madura de 
Maqroll; o el cuarto de la calle Shidah Kardessi, en Estambul, 
situado justo “encima de la tienda del oculista”, desde donde 
se oye “el golpe de las olas contra las piedras de la fortaleza”, 
este mismo cuarto, como escribe en Los elementos del desastre, 
donde lo están esperando y adonde nunca irá; los astilleros en 
ruinas del puerto de Pollensa, en Mallorca, donde, al cabo de 
tantas aventuras, vino a parar Maqroll albergando allí su lúcido 
desengaño…. Es un hombre robusto fornido, de espesa cabellera 
blanca echada hacia atrás, con voz fuerte, dispuesto a afrontar 
los elementos –con tal de no olvidar su gorra de marinero 
bretón–. Tiene algo de su antepasado –y se complace en sacarlo 
del olvido– el sabio José Celestino Mutis quien llevó a cabo una 
legendaria expedición botánica en el virreinato de la Nueva 

1   Esta descripción está inspirada principalmente en el libro Souvenirs et autres fantasmes,  
Entretiens avec Álvaro Mutis, publicado en 1999 por la editorial Folle Avoine, traducción del 
libro de Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Tercer Mundo Editores, 
Bogotá, 1993.
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Granada. Mucha soberbia, una pizca de canalla, algo medio 
hidalgo y medio trotamundos. Un apetito goloso por la vida que 
estalla en cada gesto, en cada palabra. Y esa cualidad magnífica 
de dar a cada uno de sus amigos la impresión de que es su mejor 
amigo. Le gusta el contacto físico con sus lectores –sus fans 
que constituyen un auténtico “club Mutis”–, que suelen, todos 
y siempre, hacerle la misma pregunta: “Maqroll el Gaviero, ¿es 
usted?”. Maqroll el Gaviero es el doble de Álvaro Mutis de la 
misma manera que la sombra puede ser el doble de la luz.

El escritor trabajó en extraños oficios para quien es poeta: 
representante de compañías petroleras, luego de grandes 
firmas de Hollywood, y entre otros muchos empleos, prestó 
su voz para el doblaje de Los Intocables. En cuanto a Maqroll, 
aparece ya en los primerísimos poemas, sin ser nombrado en 
un principio, como narrador de improbables aventuras, por 
ejemplo ese “Viaje” con fecha de 1948 donde se le ve conducir 
un tren de vagones de color amarillo canario que suele salir 
una vez al año y lleva durante varios meses a sus viajeros desde 
las altas mesetas heladas a la tierra caliente, atravesando los 
cafetales y los bosques de eucaliptos. “Improbable”… palabra 
que vuelve con frecuencia bajo la pluma de Álvaro Mutis. Así 
quedan designados el curso entero de su vida y su irresistible 
desorden. El orden existe sólo en los dos extremos: en el 
recuerdo de la niñez perdida y en la aceptación de la muerte que 
lo hace todo “irremediablemente” (otra palabra recurrente) 
ilusorio. Maqroll va navegando de una a otra, perdiéndose 
en el mar, en las marismas, en los esteros, en los tugurios de 
los puertos, en el fondo de las minas que lo envuelven como 
un útero, y sacando de allí algunas razones para sobrevivir 
en espera del último encuentro: “Cada poema un pájaro que 
huye / del sitio señalado por la plaga…/ Cada poema un paso 
hacia la muerte…/ Cada poema un estruendo de lienzos que 
derrumban / sobre el rugir helado de las aguas…/ Cada poema 
esparce sobre el mundo / el agrio cereal de la agonía”. 

Los niños suelen inventarse unos compañeros imaginarios 
para conversar y jugar con ellos: Borges contó que los suyos 
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se llamaban Quilos y Molino. Normalmente esos personajes 
desaparecen con “la edad del juicio”. Afortunadamente para sus 
lectores, Álvaro Mutis nunca alcanzó la edad del juicio. Aunque, 
por cierto, el compañero de sus sueños es eminentemente 
razonable, por su filosofía de la existencia, una humilde 
sumisión a los fallos de un destino siempre imprevisible, de la 
que extrae un soberano orgullo. De un poema a otro, durante 
cuarenta años, luego, a partir de los años 80, de una novela a 
otra (cada novela parte de unas imágenes de los poemas con 
el fin de enlazarlas con el hilo de un relato), Maqroll se ha 
hecho tan real que, según su autor, acabó escapándosele: por 
eso quizás, recientemente, para hacerle entrar en vereda, hizo 
que apareciera en primer plano el personaje de Abdul Bashur, 
“el soñador de navíos” –alter ego de Maqroll como Maqroll lo 
es de Álvaro Mutis–, el cual se entretiene tramando “malas 
jugadas” y extraños tráficos –sean de tapices o armas– con 
una típica astucia oriental que suele irse a pique debido a su 
corazón harto generoso. 

Y para despistarnos definitivamente, he aquí que Álvaro 
Mutis se dejó crecer un bigote que le da un aire ligeramente 
levantino hasta tal punto que algunos de sus amigos se 
apresuraron en llamarlo Abdul.

A veces le digo a Álvaro Mutis que a fuerza de desesperar 
del mundo y de soñar con una belleza, con un orden 
maravilloso e ideal, da prueba por eso mismo, en medio del 
pesimismo más negro, de una forma singular de optimismo, 
ya que a pesar de todo se empeña en creer, en un tiempo y 
un espacio desconocidos de los hombres pero esperados por 
todos, en la existencia de esa belleza y de ese orden. Como 
Maqroll “nutrido de la savia de su desgracia”, como todos los 
grandes vencidos a los que celebra, Álvaro Mutis ha aprendido 
a no desperdiciar nada de los más diminutos goces del diario 
vivir.

En su relato de la muerte de Pouchkine, evoca la última 
visión del poeta en su lecho de agonía: la piel tersa y limpia 
de la amada que le recuerda la fuente de su niñez y su tierra 
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natal, “su tierra de milagros y de hazañas y de bosques 
interminables e iglesias de cúpulas doradas”. Pouchkine, 
Alar el Ilirio de La muerte del estratega, Bolívar de El último 
rostro, Maximiliano, todos aquellos irremediables vencidos, 
magníficos en esta su derelicción, conocen, como Maqroll el 
Gaviero, esos instantes de «lucidez vertiginosa». Entonces, 
¿habrá que imaginar a Maqroll feliz? Con su risa atronadora, 
Álvaro Mutis barre la cuestión.


