LOS TRABAJOS DE
ALVARO MUTIS'

Jorge Bustamante Garcia

Alvaro Mutis (Bogot4, 1923) vivid de los dos a los nueve afios
de edad en Bélgica, donde su padre Santiago Mutis Davila era
ministro consejero de la embajada colombiana en Bruselas.
Al morir su padre, a la temprana edad de treinta y tres afios,
regresa con su madre y su hermano para establecerse en la
finca que su abuelo materno, vendedor de café, sembrador
de cafia e improvisado buscador de oro, habia comprado en
el Tolima, en la interseccion de los rios Cocora y Coello. En
ese paraje de la tierra caliente, entre el tropico y el paramo,
en medio de intermitentes lluvias, extensos cafetales, hojas
de platano, socavones de una mina abandonada en los que
juega con su hermano Leopoldo y el zinc de los tejados en la
finca, transcurre su nifiez y su temprana adolescencia, hecho
que seria de vital importancia para toda su obra, desde sus
primeros poemas y relatos hasta su novela Amirbar (1990),
parte de la saga narrativa de Magroll el Gaviero. Entre las
imagenes infantiles de Europa y Coello, y en medio de ellas el
mar, se fue conformando todo su imaginario creativo. Podria
afirmarse que toda la obra de Mutis no es mas que una apuesta
por salvar esos momentos de natural y auténtica alegria de su
infancia, a partir de la espesura de desesperanza adquirida con
el paso irremediable de los afos.
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Ya en la tardia adolescencia Mutis llegd6 a Bogota para
continuar el bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, y
por estar ocupado jugando billar o leyendo todo tipo de libros
y escuchando al maestro Eduardo Carranza hablar de poesia,
segin ha dicho innumerables veces, no le qued6 tiempo para
estudiar y terminar el colegio. Se cas6 muy temprano, a los
dieciocho anos, y se dedic6 desde entonces, con buena estrella,
a diversos oficios: locutor y actor de radio, gerente de emisora,
director de propaganda de una compafia de seguros, jefe de
relaciones publicas de una modesta empresa de aviacion y de
la Esso en Colombia, narrador en castellano de la serie para
television Los intocables y luego, por casi veintitrés afos, gerente
de ventas para América Latina de la Twentieth Century Fox y la
Columbia Pictures, oficios que en la perspectiva de hoy estarian,
aparentemente, en un espiritu contrario al de su poesia. No se
puede publicitar nada, ni vender algo, si no se es, o se aparenta
ser, un optimista obstinado. Pero el poeta de Los elementos
del desastre y Los trabajos perdidos no podia ser mas que un
pesimista lacido, adicto a la desesperanza ante la implacable
realidad de nuestra condicion humana. Esos misterios entre la
personalidad y la poesia parecen un cuento sin fin.

La obra poética de Alvaro Mutis se encuentra concentrada
en Summa de Magroll el Gaviero, con ediciones en distintos
afios, tanto en Espafia como en Colombia y México. En esa
Summa estan todos sus libros, asi como sus ultimos poemas no
reunidos en libro: sus primeros poemas escritos entre 1947 y
1952, Los elementos del desastre (1953), Resefia de los hospitales
de ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary
(1981), Los Emisarios (1984), Diez lieder (1985), Croénica
regia (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1986) y varios
poemas dispersos de los ultimos veinte afios. Aunque en sus
poemas ya se enunciaba una vena prosistica, su obra narrativa
se fue gestando lentamente, bajo el espiritu de una propia e
irrenunciable dinamica, y fue solo con La nieve del almirante
(1986) y las otras novelas de la saga de Magroll el Gaviero que
cristalizé definitivamente, cuando su autor ya sobrepasaba los
sesenta y tres afios de edad. Se podria afirmar, aunque suene a

| 186



Jorge Bustamante Garcia

disparate, que sus relatos y novelas (La muerte del estratega, La
mansion de Araucaima, El ultimo rostro, Ilona llega con la lluvia,
Un bel morir, Abdul Bashur, sonador de navios, La ultima escala
del Tramp Steamer, Amirbar, Triptico de mar y tierra y la ya
mencionada La nieve del almirante) son una prolongacion natural
de su poesia, de aquella poesia de sus primeros escritos, pero
sobre todo de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos,
donde ya bullian los fantasmas, los paisajes, las celebraciones y
el espiritu de Sisifo que campea por toda su obra. La poesia y 1a
prosa de Mutis son de una sorprendente unidad, tejida a través
de los afios con insolita y renovada insistencia.

Los trabajos perdidos fue el tercer libro de poesia de Mutis
y apareci6 publicado por la editorial Era de México en 1965.
Hernando Téllez, al comentar el libro en El Tiempo en marzo
de 1965, afirmaba que “el encantamiento de sus poemas, su
seduccion, provienen de su propia gracia, de su propio signo, de
su propia belleza. Nada es alli gratuito, adventicio o engafoso”.

Desde sus propios inicios, desde Los elementos del desastre
y hasta Un homenaje y siete nocturnos, pero especialmente en
Los trabajos perdidos, no hay, en efecto, nada arbitrario ni
veleidoso en su poesia, sino que se percibe una profunda y casi
secreta unidad que sera casi una constante en toda su obra:
su vision sobre la banalidad irreparable del mundo, sobre la
vanidad de las empresas humanas, el absurdo de nuestros
esfuerzos y la loca prisa que conduce a ninguna parte, en la
que extraviamos nuestras vidas. Y esta suficiente y afortunada
clarividencia impide que un abuso de lucidez destruya la gracia
de su poesia y de sus dones.

No hay peor flagelo para la obra de un poeta que incurrir,
en su critica, a clichés que fosilizan y matan. La poesia es un
territorio libre, un estado del espiritu con infinitas puertas
abiertas hacia la luz y las sombras. ;Sobre qué tratan los poemas
de Los trabajos perdidos? Para un lector de hoy no parece arduo
contestar a esta pregunta: tratan, ni mas ni menos, sobre la
desesperanza, el exilio, el fracaso, el amor, la derrota, la vida y
la muerte. Es decir, sobre todo aquello que nos incumbe a todos,
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que ha sido tratado por innumerables poetas cada uno desde su
singular vision y que aun guarda profundos enigmas, todo visto —
en el caso de Mutis—a través de las visiones y olores de la infancia.
Lo primero que despierta la lectura de Los trabajos perdidos es
un cierto asombro por las cosas de la vida, siempre acompafadas
por la presencia permanente de la muerte, una cierta intuicion
de que las cosas son bellas y disfrutables precisamente porque no
pueden eludir su destino dltimo, el de 1a muerte al fin y al cabo
benefactora que te acoge “con todos tus suenos intactos”. Si en
“Amén”, el primer poema del libro, la muerte no es un espanto,
sino una presencia que incita a abrir los ojos para iniciarse en
la “constante brisa del otro mundo”, en Un bel morir... es una
afioranza de toda una vida que resuena en la transparente y
cruda sensacion de que “todo ira disolviéndose en el olvido”. Se
canta y se vive y se hacen las cosas bien y se disfrutan, sin otra
esperanza que la del olvido. Este sabio pesimismo, fruto de una
teltrica y cruda mirada acerca de nuestra huidiza y misteriosa
condicion, es el que campea con vigor, desenfado y recéondito
goce, por los poemas de este libro. Los trabajos perdidos son una
especie de musica inutil, infructuosa, que suena con armonia
delirante y ecos inesperados, y que trae la lluvia desde el corazon
perdido de la memoria, en medio de un mundo en donde existe
la nublada certeza de que ya nadie escucha a nadie. Tanto en su
poesia como en su prosa y sus novelas, Mutis regresa obsesiva y
constantemente a un lenguaje inicial del que nunca ha logrado
evadirse y que explica desde el principio sus certezas y sus dudas
respecto al mundo que afronta. Gaviero, al fin, revela lo oculto
para otros, vislumbra lo que esta mas alla del horizonte, y en ese
territorio de nadie —a la intemperie—intuye la derrota a la que se
enfrenta el hombre, porque todas sus iniciativas, hasta las mas
ambiciosas y temporalmente seguras, se veran tarde o temprano
sometidas al olvido: al olvido ontoldgico y tltimo, a la memoria
apabullada por la escala implacable del tiempo geologico.

En otros poemas, como “Nocturno”, lo que realmente
acontece es la presencia viva de un paisaje, pero no cualquiera,
sino un paisaje de infancia cuyo instante es consagrado, con
toda su gracia y milagros, por laaccion reveladora de la palabra.
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En “Nocturno”, uno de los poemas mas celebrados de Mutis, la
“eficacia” poética reside en su inquebrantable pureza, en una
inmediatez y una verdad que casi nos lacera, hasta tal punto
que nos parece escuchar —todavia y para siempre— como cae la
lluvia sobre los cafetales y sobre el zinc de los tejados. Como
bien anot6 Fernando Charry Lara, “la experiencia poética es
la revelacion de nuestras mas concretas raices olvidadas”, y
precisamente esa experiencia que impacto la nifiez de Mutis,
con sus paisajes, sus olores y sus sonidos, es lo que constituye
la revelacion palpitante de esas “raices” remotas plasmadas en
algunos de estos poemas.

Por otra parte, uno de los textos que mas se aproxima
a una estética del deterioro y la derrota es, sin duda, “Cada
poema”, donde resalta la conviccion abierta de que toda
construccion poética, de que toda busqueda de la palabra s6lo
enuncia —al fin y al cabo—la experiencia de muerte, y conduce
sin remedio al hastio, la ceniza y la agonia. Cada poema es el
dolor diario del poeta al enfrentarse al desgarramiento del
mundo, sin ninguna certeza de que mengiie el azar en que se
siente inmerso, ni el sentimiento de pérdida que lo acecha.
En cada poema se avanza un trecho hacia la muerte, porque
cada poema es “un lento naufragio del deseo,/ un crujir de
los mastiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida”. Asi,
en estos poemas percibira el lector un entrafable y profundo
sentimiento de que a pesar de que en el mundo actual campea
el imperio de lo novedoso y de lo efimero, no existe en realidad
nada nuevo, porque todo “torna a su sitio usado y pobre” y
porque desde Jorge Manrique y Shakespeare y mucho antes,
desde los griegos, sabemos que todo este torrente que subyace
los rios de la vida, desemboca permanentemente en ese mar de
regreso y huida que es la muerte. Pero también estos poemas
son reflexiones 0, mejor, percepciones sobre el tiempo, sobre
el tiempo endecasilabo que en “Sonata” se convierte en lobo,
en oOxido, en alga, en lengua, en aire, y que nos sirve para
nutrirnos, para “llegar hasta el fin de cada dia”. Ese tiempo que
en “Cancion del este” cava en cada uno de los seres “su arduo
trabajo/ de dias y semanas,/ de afios sin nombre ni recuerdo.”

189 |



Los trabajos de Alvaro Mutis

Los trabajos perdidos trata también sobre el exilio, pero
no sobre cualquier exilio, sino el del desarraigo mas radical,
el del exilio interior. Ese estado del espiritu en que no existe
ningun arraigo, ningun asidero. Ese no saber doénde ir,
porque no importa a donde vayas, en donde estés, siempre
te encontrards extrafiado en medio de los otros ante las
imposibilidades implacables de una verdadera comunicacion.
Mejor lo ha expresado el autor en una conversacion con Jacobo
Sefami, de la Universidad de Nueva York: “Pero, en realidad,
es la conviccion de que estamos exiliados donde estemos;
donde vivamos, somos unos eternos exiliados.” Quizas solo la
creatividad y el arte puedan, de alguna manera, contrarrestar
la incertidumbre de la huida, la fractura del exilio sin final.
Quizas solo la creatividad y el arte sean, a fin de cuentas, la
mejor manera de estar, de ser en el mundo y sentirse de alguna
forma en casa.

El critico Ernesto Volkening sefialé que si le fuera dado
hacer el encomio de la poesia de Alvaro Mutis, diria que en ella
late el corazon del mundo. Habria que agregar que el ritmo de
ese latido esta condicionado por la presencia permanente del
tiempo, un tiempo sin tiempo, porque la verdadera poesia no
tiene tiempo, es atemporal, como lo intuia Osip Mandelstam,
pertenece a todos los tiempos, permanece: la Iliada, la Divina
comedia, la poesia de John Donne, Quevedo, son los mejores
ejemplos. Si hay que leer a Mutis, una forma serd leerlo desde
esta perspectiva. Hay que leerlo para dudar de todo y no creer
sino en la lectura de los libros prodigiosos que prolongan la
vida. Sélo esos libros nos pueden alimentar eficazmente en
medio de los destrozos de un mundo que corre con prisa y sin
remedio hacia su propia perdicion. Solo el poema, la palabra,
lalengua, nos colocan en el centro mismo de nosotros mismos,
nosotros que vivimos en medio de las cosas para mirarlas y
pensarlas con atencion: ahi se encuentra la poesia. La poesia
de Mutis es, en fin, la de alguien que mira y camina desde el
misterio, que es como la sombra luz que ilumina la noche larga
en medio de la estepa sin término.
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