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LOS TRABAJOS DE 
ÁLVARO MUTIS*

Jorge Bustamante García

Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) vivió de los dos a los nueve años 
de edad en Bélgica, donde su padre Santiago Mutis Dávila era 
ministro consejero de la embajada colombiana en Bruselas. 
Al morir su padre, a la temprana edad de treinta y tres años, 
regresa con su madre y su hermano para establecerse en la 
finca que su abuelo materno, vendedor de café, sembrador 
de caña e improvisado buscador de oro, había comprado en 
el Tolima, en la intersección de los ríos Cocora y Coello. En 
ese paraje de la tierra caliente, entre el trópico y el páramo, 
en medio de intermitentes lluvias, extensos cafetales, hojas 
de plátano, socavones de una mina abandonada en los que 
juega con su hermano Leopoldo y el zinc de los tejados en la 
finca, transcurre su niñez y su temprana adolescencia, hecho 
que sería de vital importancia para toda su obra, desde sus 
primeros poemas y relatos hasta su novela Amirbar (1990), 
parte de la saga narrativa de Maqroll el Gaviero. Entre las 
imágenes infantiles de Europa y Coello, y en medio de ellas el 
mar, se fue conformando todo su imaginario creativo. Podría 
afirmarse que toda la obra de Mutis no es más que una apuesta 
por salvar esos momentos de natural y auténtica alegría de su 
infancia, a partir de la espesura de desesperanza adquirida con 
el paso irremediable de los años.

*   Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en La Jornada semanal.
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Ya en la tardía adolescencia Mutis llegó a Bogotá para 
continuar el bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, y 
por estar ocupado jugando billar o leyendo todo tipo de libros 
y escuchando al maestro Eduardo Carranza hablar de poesía, 
según ha dicho innumerables veces, no le quedó tiempo para 
estudiar y terminar el colegio. Se casó muy temprano, a los 
dieciocho años, y se dedicó desde entonces, con buena estrella, 
a diversos oficios: locutor y actor de radio, gerente de emisora, 
director de propaganda de una compañía de seguros, jefe de 
relaciones públicas de una modesta empresa de aviación y de 
la Esso en Colombia, narrador en castellano de la serie para 
televisión Los intocables y luego, por casi veintitrés años, gerente 
de ventas para América Latina de la Twentieth Century Fox y la 
Columbia Pictures, oficios que en la perspectiva de hoy estarían, 
aparentemente, en un espíritu contrario al de su poesía. No se 
puede publicitar nada, ni vender algo, si no se es, o se aparenta 
ser, un optimista obstinado. Pero el poeta de Los elementos 
del desastre y Los trabajos perdidos no podía ser más que un 
pesimista lúcido, adicto a la desesperanza ante la implacable 
realidad de nuestra condición humana. Esos misterios entre la 
personalidad y la poesía parecen un cuento sin fin.

La obra poética de Álvaro Mutis se encuentra concentrada 
en Summa de Maqroll el Gaviero, con ediciones en distintos 
años, tanto en España como en Colombia y México. En esa 
Summa están todos sus libros, así como sus últimos poemas no 
reunidos en libro: sus primeros poemas escritos entre 1947 y 
1952, Los elementos del desastre (1953), Reseña de los hospitales 
de ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary 
(1981), Los Emisarios (1984), Diez lieder (1985), Crónica 
regia (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1986) y varios 
poemas dispersos de los últimos veinte años. Aunque en sus 
poemas ya se enunciaba una vena prosística, su obra narrativa 
se fue gestando lentamente, bajo el espíritu de una propia e 
irrenunciable dinámica, y fue sólo con La nieve del almirante 
(1986) y las otras novelas de la saga de Maqroll el Gaviero que 
cristalizó definitivamente, cuando su autor ya sobrepasaba los 
sesenta y tres años de edad. Se podría afirmar, aunque suene a 
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disparate, que sus relatos y novelas (La muerte del estratega, La 
mansión de Araucaíma, El último rostro, Ilona llega con la lluvia, 
Un bel morir, Abdul Bashur, soñador de navíos, La última escala 
del Tramp Steamer, Amirbar, Tríptico de mar y tierra y la ya 
mencionada La nieve del almirante) son una prolongación natural 
de su poesía, de aquella poesía de sus primeros escritos, pero 
sobre todo de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos, 
donde ya bullían los fantasmas, los paisajes, las celebraciones y 
el espíritu de Sísifo que campea por toda su obra. La poesía y la 
prosa de Mutis son de una sorprendente unidad, tejida a través 
de los años con insólita y renovada insistencia.

Los trabajos perdidos fue el tercer libro de poesía de Mutis 
y apareció publicado por la editorial Era de México en 1965. 
Hernando Téllez, al comentar el libro en El Tiempo en marzo 
de 1965, afirmaba que “el encantamiento de sus poemas, su 
seducción, provienen de su propia gracia, de su propio signo, de 
su propia belleza. Nada es allí gratuito, adventicio o engañoso”.

Desde sus propios inicios, desde Los elementos del desastre 
y hasta Un homenaje y siete nocturnos, pero especialmente en 
Los trabajos perdidos, no hay, en efecto, nada arbitrario ni 
veleidoso en su poesía, sino que se percibe una profunda y casi 
secreta unidad que será casi una constante en toda su obra: 
su visión sobre la banalidad irreparable del mundo, sobre la 
vanidad de las empresas humanas, el absurdo de nuestros 
esfuerzos y la loca prisa que conduce a ninguna parte, en la 
que extraviamos nuestras vidas. Y esta suficiente y afortunada 
clarividencia impide que un abuso de lucidez destruya la gracia 
de su poesía y de sus dones.

No hay peor flagelo para la obra de un poeta que incurrir, 
en su crítica, a clichés que fosilizan y matan. La poesía es un 
territorio libre, un estado del espíritu con infinitas puertas 
abiertas hacia la luz y las sombras. ¿Sobre qué tratan los poemas 
de Los trabajos perdidos? Para un lector de hoy no parece arduo 
contestar a esta pregunta: tratan, ni más ni menos, sobre la 
desesperanza, el exilio, el fracaso, el amor, la derrota, la vida y 
la muerte. Es decir, sobre todo aquello que nos incumbe a todos, 
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que ha sido tratado por innumerables poetas cada uno desde su 
singular visión y que aún guarda profundos enigmas, todo visto ‒
en el caso de Mutis‒ a través de las visiones y olores de la infancia. 
Lo primero que despierta la lectura de Los trabajos perdidos es 
un cierto asombro por las cosas de la vida, siempre acompañadas 
por la presencia permanente de la muerte, una cierta intuición 
de que las cosas son bellas y disfrutables precisamente porque no 
pueden eludir su destino último, el de la muerte al fin y al cabo 
benefactora que te acoge “con todos tus sueños intactos”. Si en 
“Amén”, el primer poema del libro, la muerte no es un espanto, 
sino una presencia que incita a abrir los ojos para iniciarse en 
la “constante brisa del otro mundo”, en Un bel morir... es una 
añoranza de toda una vida que resuena en la transparente y 
cruda sensación de que “todo irá disolviéndose en el olvido”. Se 
canta y se vive y se hacen las cosas bien y se disfrutan, sin otra 
esperanza que la del olvido. Este sabio pesimismo, fruto de una 
telúrica y cruda mirada acerca de nuestra huidiza y misteriosa 
condición, es el que campea con vigor, desenfado y recóndito 
goce, por los poemas de este libro. Los trabajos perdidos son una 
especie de música inútil, infructuosa, que suena con armonía 
delirante y ecos inesperados, y que trae la lluvia desde el corazón 
perdido de la memoria, en medio de un mundo en donde existe 
la nublada certeza de que ya nadie escucha a nadie. Tanto en su 
poesía como en su prosa y sus novelas, Mutis regresa obsesiva y 
constantemente a un lenguaje inicial del que nunca ha logrado 
evadirse y que explica desde el principio sus certezas y sus dudas 
respecto al mundo que afronta. Gaviero, al fin, revela lo oculto 
para otros, vislumbra lo que está más allá del horizonte, y en ese 
territorio de nadie ‒a la intemperie‒ intuye la derrota a la que se 
enfrenta el hombre, porque todas sus iniciativas, hasta las más 
ambiciosas y temporalmente seguras, se verán tarde o temprano 
sometidas al olvido: al olvido ontológico y último, a la memoria 
apabullada por la escala implacable del tiempo geológico.

En otros poemas, como “Nocturno”, lo que realmente 
acontece es la presencia viva de un paisaje, pero no cualquiera, 
sino un paisaje de infancia cuyo instante es consagrado, con 
toda su gracia y milagros, por la acción reveladora de la palabra. 
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En “Nocturno”, uno de los poemas más celebrados de Mutis, la 
“eficacia” poética reside en su inquebrantable pureza, en una 
inmediatez y una verdad que casi nos lacera, hasta tal punto 
que nos parece escuchar –todavía y para siempre‒ cómo cae la 
lluvia sobre los cafetales y sobre el zinc de los tejados. Como 
bien anotó Fernando Charry Lara, “la experiencia poética es 
la revelación de nuestras más concretas raíces olvidadas”, y 
precisamente esa experiencia que impactó la niñez de Mutis, 
con sus paisajes, sus olores y sus sonidos, es lo que constituye 
la revelación palpitante de esas “raíces” remotas plasmadas en 
algunos de estos poemas.

Por otra parte, uno de los textos que más se aproxima 
a una estética del deterioro y la derrota es, sin duda, “Cada 
poema”, donde resalta la convicción abierta de que toda 
construcción poética, de que toda búsqueda de la palabra sólo 
enuncia –al fin y al cabo‒ la experiencia de muerte, y conduce 
sin remedio al hastío, la ceniza y la agonía. Cada poema es el 
dolor diario del poeta al enfrentarse al desgarramiento del 
mundo, sin ninguna certeza de que mengüe el azar en que se 
siente inmerso, ni el sentimiento de pérdida que lo acecha. 
En cada poema se avanza un trecho hacia la muerte, porque 
cada poema es “un lento naufragio del deseo,/ un crujir de 
los mástiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida”. Así, 
en estos poemas percibirá el lector un entrañable y profundo 
sentimiento de que a pesar de que en el mundo actual campea 
el imperio de lo novedoso y de lo efímero, no existe en realidad 
nada nuevo, porque todo “torna a su sitio usado y pobre” y 
porque desde Jorge Manrique y Shakespeare y mucho antes, 
desde los griegos, sabemos que todo este torrente que subyace 
los ríos de la vida, desemboca permanentemente en ese mar de 
regreso y huida que es la muerte. Pero también estos poemas 
son reflexiones o, mejor, percepciones sobre el tiempo, sobre 
el tiempo endecasílabo que en “Sonata” se convierte en lobo, 
en óxido, en alga, en lengua, en aire, y que nos sirve para 
nutrirnos, para “llegar hasta el fin de cada día”. Ese tiempo que 
en “Canción del este” cava en cada uno de los seres “su arduo 
trabajo/ de días y semanas,/ de años sin nombre ni recuerdo.”
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Los trabajos perdidos trata también sobre el exilio, pero 
no sobre cualquier exilio, sino el del desarraigo más radical, 
el del exilio interior. Ese estado del espíritu en que no existe 
ningún arraigo, ningún asidero. Ese no saber dónde ir, 
porque no importa a dónde vayas, en dónde estés, siempre 
te encontrarás extrañado en medio de los otros ante las 
imposibilidades implacables de una verdadera comunicación. 
Mejor lo ha expresado el autor en una conversación con Jacobo 
Sefami, de la Universidad de Nueva York: “Pero, en realidad, 
es la convicción de que estamos exiliados donde estemos; 
donde vivamos, somos unos eternos exiliados.” Quizás sólo la 
creatividad y el arte puedan, de alguna manera, contrarrestar 
la incertidumbre de la huida, la fractura del exilio sin final. 
Quizás sólo la creatividad y el arte sean, a fin de cuentas, la 
mejor manera de estar, de ser en el mundo y sentirse de alguna 
forma en casa.

El crítico Ernesto Volkening señaló que si le fuera dado 
hacer el encomio de la poesía de Álvaro Mutis, diría que en ella 
late el corazón del mundo. Habría que agregar que el ritmo de 
ese latido está condicionado por la presencia permanente del 
tiempo, un tiempo sin tiempo, porque la verdadera poesía no 
tiene tiempo, es atemporal, como lo intuía Osip Mandelstam, 
pertenece a todos los tiempos, permanece: la Ilíada, la Divina 
comedia, la poesía de John Donne, Quevedo, son los mejores 
ejemplos. Si hay que leer a Mutis, una forma será leerlo desde 
esta perspectiva. Hay que leerlo para dudar de todo y no creer 
sino en la lectura de los libros prodigiosos que prolongan la 
vida. Sólo esos libros nos pueden alimentar eficazmente en 
medio de los destrozos de un mundo que corre con prisa y sin 
remedio hacia su propia perdición. Sólo el poema, la palabra, 
la lengua, nos colocan en el centro mismo de nosotros mismos, 
nosotros que vivimos en medio de las cosas para mirarlas y 
pensarlas con atención: ahí se encuentra la poesía. La poesía 
de Mutis es, en fin, la de alguien que mira y camina desde el 
misterio, que es como la sombra luz que ilumina la noche larga 
en medio de la estepa sin término.


