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MUTIS

William Ospina

A los veinticuatro años, en 1947, ya escribía con una libertad 
que no tenía en nuestra lengua ni siquiera Pablo Neruda. Su 
mundo, en ese entonces, es ya posterior al de Aurelio Arturo. 
Tiene su misma magia, su fascinación, su misterio, su voz 
recorre cavernas de secretos, pero no es el ámbito encantado 
de un niño perdido entre milagros sino una selva lujuriosa 
después de la caída; es como si el mundo moral y sensorial 
de las tentaciones de San Antonio pudiera recorrerse en 
tren o en hidroplano. Mutis visita su alma con la curiosidad 
de Humboldt por las selvas equinocciales; su carne y su 
imaginación redescubren América y la ven en el último 
instante de su esplendor: antes de que la modernidad muerda 
la selva, antes de que el veneno corra por los ríos, antes de 
que en la piel del jaguar se borre la escritura del dios. Pocos 
autores saben ofrecernos una realidad a la vez tan arbitraria 
y tan verosímil; aquí y allá descubrimos en ese muchacho a 
Borges un día después y a García Márquez un día antes. Álvaro 
Mutis es alarmantemente contemporáneo, ocupa su lugar en la 
historia sin anacronismo alguno: no es Rivera ni Mastronardi ni 
López Velarde, ya la segunda mitad del siglo XX le pertenece, 
es posible que sea el único poeta del “boom latinoamericano”, 
y hasta ahora, a comienzos del siglo XXI, ningún poeta en 
castellano ha llegado más lejos. Pero ya a los veinticuatro años 
Mutis es nuestro Rimbaud, el verano lo sorprendió a las orillas 
de una ardiente adolescencia, de él puede decirse que nunca 
dejó de ser joven, y que después se burló de los jóvenes siendo 
más desafiante y más paradójico que ellos. Cuando les decía a 
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los afiebrados de materialismo histórico que el último hecho 
que le interesaba era la caída de Bizancio, lo hacía sólo por 
mostrarles que él sí conocía la Historia; y su afición por la 
monarquía y otras especies fósiles era apenas, como en Eliot, 
un gesto de desdén por la edad de los plásticos, una última 
ironía aristocrática en los funerales de la civilización. En sus 
noventa años Mutis todavía es el más joven de nuestros poetas, 
y estoy seguro de que, de verdad, apenas estamos a punto de 
leerlo. Un mundo fragante y desconocido, la poesía del futuro, 
nos espera en sus páginas.


