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LA NAVE QUE
NOS LLEVA

José Manuel Fajardo

Toda vida es un viaje, por eso el viaje es la metáfora central 
de la literatura. En los tiempos en que poesía y narración no 
habían separado sus caminos, la figura del viajero se convirtió 
en el primer referente de la literatura de Occidente: Ulises. 
A su estirpe viajera pertenecen Eneas y Jasón, Don Quijote y 
Simbad, Lord Jim y Sal Paradise. También Maqroll el Gaviero. 
Como Ulises, Maqroll nace de la poesía para contar la historia 
de sus empresas y tribulaciones. Cuando lo encontramos en la 
primera de las novelas de Mutis que lo tiene por protagonista, 
sentimos ya el peso del fardo de su pasado doblándole la espal-
da. No es un personaje nuevo, la misma estructura de la novela 
nos lo revela, llena de referencias, de guiños a pasadas andan-
zas, de sobreentendidos. El autor conoce de antiguo al Gaviero 
y el lector se siente ante un relato heredado, lo que explica la 
inmediata dimensión legendaria ganada por el personaje ya en 
su primer paso por la narrativa. Maqroll es el héroe cantado 
por el Mutis poeta y bajo esa lírica luz se torna leyenda en su 
prosa, pues si la poesía es el territorio de la experiencia donde 
se forjan los héroes, la narrativa es el cofre donde se guarda 
memoria de ellos.

Pero si Maqroll y Ulises comparten orígenes poéticos, 
sus andanzas y caracteres más que divergentes se hacen mu-
chas veces contrapuestos. Maqroll versus Ulises. Allí donde el 
héroe de Homero se muestra artero, astuto y despiadado, dis-
puesto a todo con tal de alcanzar sus objetivos, el Gaviero de 
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Mutis ofrece su ensimismamiento, sus reflexiones fatalistas, 
su sensibilidad extrema y una ambición desganada que nace 
de la conciencia de que, a la postre, todos sus esfuerzos han 
de ser vanos. Ulises es un héroe del triunfo, Maqroll lo es de la 
derrota. No en vano esta palabra, derrota, designa por igual la 
suerte del vencido y la del marino. 

Al rumbo de un barco se le llama derrota porque de algu-
na manera rompe (deriva del verbo latino rumpo) los límites 
de ese metro cuadrado de existencia que cada ser humano ha-
bita. El viaje los trasgrede, abre camino, como la quilla rompe 
las aguas. Y a un revés militar se le llama derrota (deriva del 
francés dérout, que a su vez viene también del latino rumpo) 
porque implica la ruptura, la desbandada de los vencidos, que 
pierden así su ruta. Con una sola palabra, como un mensaje 
cifrado, la lengua castellana nos avisa de que si toda vida traza 
la derrota de un viaje, el final de este viaje se sella siempre 
con la pérdida. Hay pues mucha más sabiduría en el escéptico 
Maqroll que en su antepasado Ulises, tan tenaz y convencido 
de que la llegada a Ítaca es el final del viaje.

Ítaca es la isla legendaria por antonomasia de los tiempos 
clásicos, la isla del posible retorno, el lugar donde se restablece 
el orden perdido. Frente a ella, la isla de Utopía, avistada por 
el héroe marino de Thomas More, Raphael Hythloday –otro 
perteneciente a la estirpe literaria de los viajeros−, se alza 
como la isla de los tiempos modernos, la isla de la ida, de la 
búsqueda, del establecimiento de un orden nuevo. El Gaviero 
de Mutis navega entre ambas islas o quizás fuera mejor decir 
que se pierde entre ellas. 

El Gaviero quiere regresar a su hogar, como el héroe 
homérico, pero es un héroe moderno, bien a su pesar, 
consciente de que nadie regresa al mismo lugar del que partió 
porque el tiempo del viaje todo lo trastoca, lo borra, como hace 
desaparecer La Nieve del Almirante, la tienda de Flor Estévez 
convertida en tendejón ruinoso cuando al fin Maqroll retorna 
a ella, o lo transforma, pintando en el paisaje, los rostros y 
los afectos rasgos nuevos en los que no siempre se puede 
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reconocer. El hogar de Maqroll es la tierra alta de cafetales de 
la cordillera, el mismo territorio del que proviene Mutis y al 
que dice deber su inspiración y afecto. Pero uno sospecha, con 
tantas idas y venidas de ese otro yo posible de Mutis que es su 
Gaviero, que por más veces que el escritor haya regresado a 
su tierra natal, algo se ha perdido definitivamente en ella, algo 
que lleva buscando desde hace más de cuarenta años en sus 
novelas. Quizá porque la isla metafórica a la que Mutis, como 
Maqroll, quiere regresar, no es un lugar físico sino un lugar en el 
tiempo perdido del Medioevo, un lugar del pasado; y el pasado 
es, precisamente, el único reino que, una vez atravesado, no 
permite el retorno. La suya, la de Mutis cuando se declara 
monárquico y legitimista y añora los tiempos de la Monarquía 
Española en América, la de Maqroll cuando especula con la 
suerte de Europa si no hubiera movido al Duque de Borgoña 
un ánimo asesino, es la isla de la ucronía, una isla inalcanzable. 

Una voz en sueños le murmura a Maqroll: “Más lejos, 
quizás”.  Pero él sabe que su búsqueda es sin esperanza; que la 
costa ucrónica que procura en su derrota es la línea misma del 
horizonte y, como éste, se aleja a medida que nos acercamos; 
que al final le aguarda una tumba como aquella de las ruinas de 
la antigua fortaleza de los cruzados del Crac de los Caballeros, 
cerca de Trípoli libanés, en la que se lee con postrera certeza: 
“No era aquí”.

Y, sin embargo, Maqroll el Gaviero viaja. A los puertos del 
Norte. A las islas de Creta o de Madeira. Establece sus propias 
reglas de vida y a ellas se atañe con dolorosa fidelidad. A la 
felicidad efímera del cuerpo de la mujer. A la enemistad con 
los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. Al consuelo 
de saber que si lo vivido es irrecuperable, es sin embargo su 
viento el que nos impulsa hacia nuevas búsquedas.

Que Mutis eligiera para un marino oceánica la remontada 
de un río selvático, en su primera novela sobre el Gaviero, 
marca simbólicamente ese imposible retorno contracorriente 
del tiempo. Es el río de Jorge Manrique y es también el de 
Conrad. El río como prueba y como desatino. También como 
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fatalidad. Muchas veces me he dicho que, en el fondo, tuve 
suerte de no haber leído todavía ese libro del ciclo narrativo 
de Maqroll cuando escribí mi primera novela, Carta del fin del 
mundo, en la que los atribulados hombres que Colón dejó en 
el Fuerte de la Navidad remontan también un río selvático en 
busca de una felicidad tan imposible como cruel. Si lo hubiera 
leído, quizá no me hubiera atrevido a cometer la temeridad de 
adentrarme en esa geografía simbólica que Mutis describe tan 
magistralmente. 

Había conocido a Álvaro Mutis en la antigua villa corsaria 
francesa de Saint-Malo, yo era entonces un joven periodista, no 
sé si muy feliz pero sí razonablemente indocumentado, y sólo 
había leído algunos de sus libros de poesía; y aunque compartí 
con él unas horas de charla, tengo hoy la sensación de haber 
perdido una oportunidad, de haber dejado pasar a mi lado la 
ocasión de recibir un mensaje que tal vez me hubiera ahorrado 
meandros y manglares en el río de la escritura, un buen 
consejo de marino. Sé que no mantuve con él una verdadera 
conversación porque sólo guardo un vago recuerdo de lo que 
hablamos, aunque sí recuerdo nítidamente el tono cordial de 
la charla y de algunas bromas sobre la monarquía, entre un 
monárquico añorante e irónico y un republicano convencido 
como yo, que me hicieron simpatizar de inmediato con él. 
Supongo que me faltaban años y me sobraban expectativas 
y pretensiones. Dos formas de sordera. Supongo también 
que este texto que ahora escribo intenta, quizás vanamente, 
reparar aquel desencuentro. En todo caso, después de volver a 
seguir la derrota de Mutis y su Gaviero para poder escribirlo, 
yo también me resisto a desistir −como hace el propio Maqroll, 
como sospecho que siempre ha hecho Mutis− y a dar por 
canceladas las esperanzas bajo el peso abrumador de su fatal 
discurso. 

Otro de sus personajes, el Capitán del lanchón que 
remonta el imaginario río Xurandó, tras asistir a Maqroll 
durante la enfermedad que está a punto de llevarlo a la muerte 
le dice: “Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido 
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lo que usted ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han 
hecho de usted el que es ahora, el ser su testigo y compañero 
es algo tanto o más importante que si esas cosas le hubieran 
sucedido a uno”. De igual modo, uno gana experiencia de 
vida al leer las tribulaciones de Maqroll porque al hacerlo 
se transforma en testigo y compañero de sus viajes, sin que 
importe que estos sean imaginarios y él mismo un personaje 
de ficción. Al fin de cuentas, ¿no lo somos todos de alguna 
manera, no somos acaso criaturas creadas por el relato que 
nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra identidad? 
Basta la lejanía del tiempo para ver cómo las biografías se 
tiñen de sombras, abandonan esa certidumbre de los vivos 
para adentrarse en el territorio de las quimeras. Si no, ¿cómo 
explicar que algunas de las figuras claves de nuestra cultura 
sean tan misteriosas como personajes literarios y que aún 
hoy se debata de dónde era Colón, si Shakespeare escribió 
sus obras e incluso si realmente existió, si Cervantes era de 
origen judeoconverso…? Leyendo a Mutis y escribiendo mis 
propios libros he comprendido que la tierra prometida, la isla 
que procuramos, es en realidad la nave que nos lleva, y que es 
nuestra derrota viajera hacia la derrota final la que nos define 
y, en tanto estamos viviendo, nos hace inmortales. Pobre 
consuelo, quizás: una simple nave de carne, huesos y sueños, 
siempre a merced de las inclemencias, irremediablemente 
destinada al naufragio. Pero es desde su cofa imaginaria que, 
como gavieros, atisbamos el mundo y pugnamos por trazar un 
rumbo. Mientras nos lleven los vientos.


