LA NAVE QUE
NOS LLEVA
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Toda vida es un viaje, por eso el viaje es la metafora central
de Ia literatura. En los tiempos en que poesia y narracién no
habian separado sus caminos, la figura del viajero se convirtio
en el primer referente de la literatura de Occidente: Ulises.
A su estirpe viajera pertenecen Eneas y Jasén, Don Quijote y
Simbad, Lord Jim y Sal Paradise. También Maqroll el Gaviero.
Como Ulises, Magroll nace de la poesia para contar la historia
de sus empresas y tribulaciones. Cuando lo encontramos en la
primera de las novelas de Mutis que lo tiene por protagonista,
sentimos ya el peso del fardo de su pasado doblandole la espal-
da. No es un personaje nuevo, la misma estructura de la novela
nos lo revela, llena de referencias, de guifios a pasadas andan-
zas, de sobreentendidos. El autor conoce de antiguo al Gaviero
y el lector se siente ante un relato heredado, lo que explica la
inmediata dimension legendaria ganada por el personaje ya en
su primer paso por la narrativa. Magroll es el héroe cantado
por el Mutis poeta y bajo esa lirica luz se torna leyenda en su
prosa, pues si la poesia es el territorio de la experiencia donde
se forjan los héroes, la narrativa es el cofre donde se guarda
memoria de ellos.

Pero si Maqroll y Ulises comparten origenes poéticos,
sus andanzas y caracteres mas que divergentes se hacen mu-
chas veces contrapuestos. Maqroll versus Ulises. Alli donde el
héroe de Homero se muestra artero, astuto y despiadado, dis-
puesto a todo con tal de alcanzar sus objetivos, el Gaviero de
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Mutis ofrece su ensimismamiento, sus reflexiones fatalistas,
su sensibilidad extrema y una ambicion desganada que nace
de la conciencia de que, a la postre, todos sus esfuerzos han
de ser vanos. Ulises es un héroe del triunfo, Maqroll lo es de la
derrota. No en vano esta palabra, derrota, designa por igual la
suerte del vencido y la del marino.

Al rumbo de un barco se le llama derrota porque de algu-
na manera rompe (deriva del verbo latino rumpo) los limites
de ese metro cuadrado de existencia que cada ser humano ha-
bita. El viaje los trasgrede, abre camino, como la quilla rompe
las aguas. Y a un revés militar se le llama derrota (deriva del
francés dérout, que a su vez viene también del latino rumpo)
porque implica la ruptura, la desbandada de los vencidos, que
pierden asi su ruta. Con una sola palabra, como un mensaje
cifrado, la lengua castellana nos avisa de que si toda vida traza
la derrota de un viaje, el final de este viaje se sella siempre
con la pérdida. Hay pues mucha mas sabiduria en el escéptico
Magroll que en su antepasado Ulises, tan tenaz y convencido
de que la llegada a Itaca es el final del viaje.

Itaca es la isla legendaria por antonomasia de los tiempos
clasicos, la isla del posible retorno, el lugar donde se restablece
el orden perdido. Frente a ella, la isla de Utopia, avistada por
el héroe marino de Thomas More, Raphael Hythloday —otro
perteneciente a la estirpe literaria de los viajeros—, se alza
como la isla de los tiempos modernos, la isla de la ida, de la
busqueda, del establecimiento de un orden nuevo. El Gaviero
de Mutis navega entre ambas islas o quizas fuera mejor decir
que se pierde entre ellas.

El Gaviero quiere regresar a su hogar, como el héroe
homérico, pero es un héroe moderno, bien a su pesar,
consciente de que nadie regresa al mismo lugar del que partio
porque el tiempo del viaje todo lo trastoca, lo borra, como hace
desaparecer La Nieve del Almirante, la tienda de Flor Estévez
convertida en tendejon ruinoso cuando al fin Maqroll retorna
a ella, o lo transforma, pintando en el paisaje, los rostros y
los afectos rasgos nuevos en los que no siempre se puede
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reconocer. El hogar de Maqroll es la tierra alta de cafetales de
la cordillera, el mismo territorio del que proviene Mutis y al
que dice deber su inspiracion y afecto. Pero uno sospecha, con
tantas idas y venidas de ese otro yo posible de Mutis que es su
Gaviero, que por mas veces que el escritor haya regresado a
su tierra natal, algo se ha perdido definitivamente en ella, algo
que lleva buscando desde hace mas de cuarenta afios en sus
novelas. Quiza porque la isla metaférica a la que Mutis, como
Magroll, quiere regresar, no es un lugar fisico sino un lugar en el
tiempo perdido del Medioevo, un lugar del pasado; y el pasado
es, precisamente, el inico reino que, una vez atravesado, no
permite el retorno. La suya, la de Mutis cuando se declara
monarquico y legitimista y afiora los tiempos de la Monarquia
Espafiola en América, la de Maqroll cuando especula con la
suerte de Europa si no hubiera movido al Duque de Borgofa
un animo asesino, es la isla de la ucronia, una isla inalcanzable.

Una voz en suefios le murmura a Maqroll: “Mas lejos,
quizas”. Pero él sabe que su busqueda es sin esperanza; que la
costa ucronica que procura en su derrota es la linea misma del
horizonte y, como éste, se aleja a medida que nos acercamos;
que al final le aguarda una tumba como aquella de las ruinas de
la antigua fortaleza de los cruzados del Crac de los Caballeros,
cerca de Tripoli libanés, en 1a que se lee con postrera certeza:
“No era aqui”.

Y, sin embargo, Maqroll el Gaviero viaja. A los puertos del
Norte. A las islas de Creta o de Madeira. Establece sus propias
reglas de vida y a ellas se atafie con dolorosa fidelidad. A la
felicidad efimera del cuerpo de la mujer. A la enemistad con
los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. Al consuelo
de saber que si lo vivido es irrecuperable, es sin embargo su
viento el que nos impulsa hacia nuevas busquedas.

Que Mutis eligiera para un marino ocednica la remontada
de un rio selvitico, en su primera novela sobre el Gaviero,
marca simbolicamente ese imposible retorno contracorriente
del tiempo. Es el rio de Jorge Manrique y es también el de
Conrad. El rio como prueba y como desatino. También como
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fatalidad. Muchas veces me he dicho que, en el fondo, tuve
suerte de no haber leido todavia ese libro del ciclo narrativo
de Maqroll cuando escribi mi primera novela, Carta del fin del
mundo, en la que los atribulados hombres que Coldon dejo en
el Fuerte de la Navidad remontan también un rio selvatico en
busca de una felicidad tan imposible como cruel. Si lo hubiera
leido, quiza no me hubiera atrevido a cometer la temeridad de
adentrarme en esa geografia simbolica que Mutis describe tan
magistralmente.

Habia conocido a Alvaro Mutis en la antigua villa corsaria
francesa de Saint-Malo, yo era entonces un joven periodista, no
sé si muy feliz pero si razonablemente indocumentado, y sélo
habia leido algunos de sus libros de poesia; y aunque comparti
con ¢l unas horas de charla, tengo hoy la sensacion de haber
perdido una oportunidad, de haber dejado pasar a mi lado la
ocasion de recibir un mensaje que tal vez me hubiera ahorrado
meandros y manglares en el rio de la escritura, un buen
consejo de marino. Sé que no mantuve con ¢l una verdadera
conversacion porque solo guardo un vago recuerdo de lo que
hablamos, aunque si recuerdo nitidamente el tono cordial de
la charla y de algunas bromas sobre la monarquia, entre un
mondrquico afiorante e irénico y un republicano convencido
como yo, que me hicieron simpatizar de inmediato con él.
Supongo que me faltaban afos y me sobraban expectativas
y pretensiones. Dos formas de sordera. Supongo también
que este texto que ahora escribo intenta, quizds vanamente,
reparar aquel desencuentro. En todo caso, después de volver a
seguir la derrota de Mutis y su Gaviero para poder escribirlo,
yo también me resisto a desistir —como hace el propio Magroll,
como sospecho que siempre ha hecho Mutis- y a dar por
canceladas las esperanzas bajo el peso abrumador de su fatal
discurso.

Otro de sus personajes, el Capitdin del lanchéon que
remonta el imaginario rio Xurando, tras asistir a Magqroll
durante la enfermedad que esta a punto de llevarlo a la muerte
le dice: “Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido
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lo que usted ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han
hecho de usted el que es ahora, el ser su testigo y companero
es algo tanto o mas importante que si esas cosas le hubieran
sucedido a uno”. De igual modo, uno gana experiencia de
vida al leer las tribulaciones de Magqroll porque al hacerlo
se transforma en testigo y compafnero de sus viajes, sin que
importe que estos sean imaginarios y él mismo un personaje
de ficcion. Al fin de cuentas, jno lo somos todos de alguna
manera, no somos acaso criaturas creadas por el relato que
nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra identidad?
Basta la lejania del tiempo para ver como las biografias se
tinen de sombras, abandonan esa certidumbre de los vivos
para adentrarse en el territorio de las quimeras. Si no, ;c6mo
explicar que algunas de las figuras claves de nuestra cultura
sean tan misteriosas como personajes literarios y que aun
hoy se debata de donde era Coldn, si Shakespeare escribio
sus obras e incluso si realmente existio, si Cervantes era de
origen judeoconverso...? Leyendo a Mutis y escribiendo mis
propios libros he comprendido que la tierra prometida, la isla
que procuramos, es en realidad la nave que nos lleva, y que es
nuestra derrota viajera hacia la derrota final la que nos define
y, en tanto estamos viviendo, nos hace inmortales. Pobre
consuelo, quizds: una simple nave de carne, huesos y suefos,
siempre a merced de las inclemencias, irremediablemente
destinada al naufragio. Pero es desde su cofa imaginaria que,
como gavieros, atisbamos el mundo y pugnamos por trazar un
rumbo. Mientras nos lleven los vientos.
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