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MI AMIGO EL POETA 
ÁLVARO MUTIS

Armando Romero

La primera impresión fue de piedra negra sobre cielo gris, 
y desde entonces se acabaron los colores. Era la ciudad de 
México en 1971, en 1972, y así sería siempre. Es una lástima 
porque las ardillas relucen sus extraños colores en Chapulte-
pec, y el chile esplende rojo contra los tacos de lengua y ojos. 
Pero para mí ya no habría otros colores, además de esa sen-
sación de salir corriendo, de escapar, de ver el azul del mar y 
olvidarse de estas montañas de erotismo volcánico. Mi hotel 
era el Montecarlo, en la calle Uruguay, sitio de encuentro con 
el espíritu de D. H. Lawrence y sus mañanas en México. El 
hotel hervía de escritores jóvenes como yo, de pintores alu-
cinados por el yagé y las pirámides, de beatniks atolondrados 
entre el mezcal y la marihuana, de ángeles subterráneos em-
pantanados de sexo y poesía. 

Una de esas mañanas, en la librería de Cristal, me en-
cuentro con la noticia, en La Gaceta del FCE, que el poeta Ál-
varo Mutis y su esposa, junto con los esposos García Márquez, 
acababan de regresar de un viaje por la Grecia Magna. Uno de 
mis sueños de viajero era poder acercarme un día a este poeta 
y decirle que desde el día que descubrí en la librería Bonar de 
Cali sus “Elementos del desastre”, allá por 1961, sus poemas 
habían estado ligados a mi hacer con las palabras como si fue-
ran su alimento terrestre. Pero ahora lo veía imposible. ¿Cómo 
saltar ese foso que se abría entre el poeta que es noticia por 
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haber estado en el Egeo, y yo que a duras penas hacía legible 
mi nombre en la ficha del hotel?

Y así seguí rodando por esas viejas y olorosas calles del 
D.F. hasta que un día una poeta mexicana, un tanto mayor que 
yo y más sabia, me preguntó en la calle Tacuba si iba a visitar 
al poeta Mutis, como hacían todos los colombianos que pasa-
ban por México. Le dije que no, y le expliqué mis razones. Se 
sonrió y me dijo, “Si algún día lo conoces sabrás entonces que 
lo que ahora piensas es una tontería”. Era una de esas mujeres 
que ven más allá de la camisa. Pero decidí esperar y continuó 
el rebullicio de la poesía callejera, de la “pancita exquisita” a 
las dos de la mañana, de los carros de basura tratando de po-
ner orden al amanecer. Sin embargo ella insistió y una noche 
en el café me dejó un papel con el teléfono del poeta. “Estará 
contento de conocerte”, dijo enigmáticamente.

Bien sabemos que todo ser, todo hecho en el suceder de 
nuestras vidas nos modifica, cambia, y transforma en uno los 
múltiples hilos que nos conducen a ese todo final que es nada. 
Es el camino, nos decimos, sin reparar en sus meandros. Pero 
hay un momento, un ser, que hace tangible ese cambio, que le 
pone alas a nuestro vuelo, que construye pies a nuestro andar. 
Era esto lo que se me venía encima cuando marqué ese teléfo-
no y una voz femenina dijo “Twentieth Century Fox, a la or-
den”. Instantes después fue la voz cálida del poeta que precisó 
mis balbuceos: “Véngase pasado mañana, a las 11, y aquí nos 
vemos, poeta”.

Una hermosa secretaria, una oficina elegante, varios em-
pleados entre papeles, y una puerta cerrada. “El señor Mutis 
dice que lo espere un momento, está en una reunión telefónica 
con Los Ángeles”. Diez minutos después, la misma secretaria 
con un café en la mano, y el señor Mutis ya no tarda. Luego de 
media hora, y finalizar los fragmentos de “Los cuentos de Gen-
ji”, que acababa de publicar la revista Plural, en traducción de 
Kasuya Sakai, decidí irme. La secretaria me miró horrorizada: 
“No, no me puede hacer eso. El señor Mutis me mata si lo dejo 
ir. ¿Quiere otro café?”. 
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Era una secretaria muy hermosa, recuerdo, y sólo por 
verla valía la pena esperar. Pero pronto se acercó de nuevo: 
“El señor Mutis dice que pase”.

Era una oficina elegante, de amplios espacios, con cua-
dros en las paredes de las gestas napoleónicas. Un escritorio 
grande y detrás un ser alto, radiante en su generosa sonrisa, 
sentado de lado con los pies hacia su derecha. Me senté en una 
cómoda silla de cuero y se me entró el silencio, para decirlo 
como Rulfo. Entonces se hizo presente eso que tiene que ver 
con la consternación. No había nada en mi cabeza, excepto 
esas recriminaciones de “qué estoy haciendo aquí, qué digo, 
me gusta mucho su poesía, definitivamente soy un imbécil”. El 
poeta me miraba fijamente, sin bajar la sonrisa pero también 
sin decir palabra. Nos mirábamos y yo desaparecía en el asien-
to. No sé si a esos huecos en la tierra se los llama minutos o se-
gundos, pero allí estaban. Había que saltar el foso y yo estaba 
paralizado. Recogió los pies, se puso una mano sobre el men-
tón, me miró profundamente, y de pronto, golpeó con fuerza 
el escritorio y dijo con su voz fuerte y entrañable que será la 
de siempre: “Carajo, poeta, lo mismo me pasó a mí cuando 
conocí al poeta Pablo Antonio Cuadra. Yo sé lo que está pen-
sando, qué estoy haciendo aquí, qué digo, mejor me voy que se 
me hizo tarde. Ah, qué bueno es eso. ¿Desde cuándo anda por 
México?” Se rio con gusto cuando le conté por qué no lo había 
buscado antes, y me habló de Grecia, de Creta, del Egeo. Y fue 
en ese momento que comenzó todo.

Debo seguir con mis símiles de castillos medievales, por-
que al saltar el foso México se abrió en dos para mí: en uno 
presidía la presencia de Álvaro, en el otro se multiplicaban to-
dos los días esos poetas andariegos que desde toda América 
convergían en esa ciudad, así como los poetas y artistas resi-
dentes. Y eran en verdad dos polos casi opuestos en ese en-
tonces: muchos de mis amigos, poetas jóvenes, veían en Mutis 
al reaccionario, al señor burgués, ya que seguían las recetas de 
una nivelación con acento cubano, atornillados a una ideolo-
gía autoritaria, rígida, carcelaria, y por el otro el poeta Mutis, 
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quien conocía de la vida lo más alto y lo más bajo, radiaba li-
bertad. No era necesario para mí tomar partido, lo importante 
era vivir, estar fuera de los convencionalismos políticos, gozar 
de la imaginación, de la poesía, sin temor a los espantos de la 
izquierda o la derecha. 

Desde ese día comencé a frecuentar a Álvaro una o dos 
veces por semana. Charlábamos extensamente en su oficina, o 
esperaba pacientemente que él terminara su trabajo luego del 
mediodía para ir a buscar en su carro a su hija Francine al cole-
gio, o para caminar por las calles de México visitando librerías, 
Zaplana, Gandhi, El Sótano, persiguiendo ediciones de litera-
tura japonesa, china. En esos diálogos, en ese transitar por la 
atestada ciudad, empecé a darme cuenta de que la poesía de 
Álvaro era la transubstanciación de una verdad sembrada en 
su persona, de que todas sus palabras estaban marcadas con su 
ser de todos los días. La espontaneidad de su risa era el reflejo 
más claro de su transparencia vital, la cual se emparentaba con 
ese “corazón al desnudo” que nos viene de Baudelaire.   

Hay muchas versiones de cómo fue detenido Álvaro por 
la Interpol en la ciudad de México, en 1959. Una de éstas me 
la contó el mismo Álvaro mientras caminábamos por el centro 
de la ciudad, cerca de la calle García Lorca. Muy teatralmente 
Álvaro me indicó pararme en la esquina de una de esas calles, 
y él vino luego por detrás y me tocó suavemente en el hombro: 
“¿Es usted el señor Álvaro Mutis?”, me preguntó con voz suave. 
“Así fue, mi querido poeta, ya al sólo tocarme la espalda, sin 
la pregunta siquiera, yo sabía que eran ellos, que mi vida tenía 
que enfrentar lo que había pasado antes”. Mucho hablamos de 
Lecumberri, la cárcel donde pasaría quince meses en un viaje 
al fin de la noche, para decirlo recordando a Céline. 

Por esos días yo publiqué en el suplemento literario del 
diario El Nacional, que dirigía el poeta español Juan Rejano, 
una breve antología de la poesía nadaísta. Álvaro la leyó y me 
dijo, con cierto asombro e interés, “Esta poesía es muy buena, 
yo tenía una impresión muy negativa del nadaísmo”. Le pre-
gunté por qué y me contestó que García Márquez le había ha-
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blado mal de Gonzalo Arango y de los nadaístas, y que cuando 
éstos le dieron a él, Mutis,  el premio “Cassius Clay” de poe-
sía lo consideró como algo negativo. Le dejé algunos libros de 
los nadaístas y al devolvérmelos luego me dijo que le gustaba 
mucho todo lo que había leído, y mencionó especialmente a 
Jaime Jaramillo Escobar. Nuestras charlas iban de Cernuda a 
mis viajes por el Pacífico colombiano, de las calles de Chicago 
a los libros de Mark Twain, que yo leía con entusiasmo. Com-
partíamos el mismo amor por Cendrars, Max Jacob, Super-
vielle, Gangotena, César Moro. Poco hablábamos de literatura 
latinoamericana, de política, menos de Octavio Paz, algo de 
Neruda, alguna que otra anécdota de García Márquez. Mucho 
añoraba los días de Bogotá, sus amigos, la presencia de León 
de Greiff. Pero como algunos de los que hemos vivido en el 
exilio por bastante tiempo, sentía mucho dolor por esa forma 
de olvido en que nos sumen nuestros compatriotas, por la falta 
de solidaridad que viene de ellos. Esto cambiaría para él luego 
de los años, pero en aquel entonces todavía estaba presente.

Un día me llevó a conocer a Jomí García Ascot, el poeta 
español. Fue un momento para nunca olvidar. De pronto yo 
estaba allí, con un buen vaso de escocés en la mano, y la in-
mensa amabilidad de este poeta y su esposa. Si algo vencía mi 
timidez, era que en ningún momento sentía que estaba fuera 
de lugar. Era como si también hubiera existido un sitio para mí 
desde siempre entre ellos. Y he allí algo que venía con la pre-
sencia de Álvaro, con su inmensa y perenne juventud que nos 
hace compartir su amistad como si fuéramos compañeros de 
viaje. Recuerdo que el poeta García Ascot se puso feliz al saber 
que el jazz para mí tenía su punto más alto en Charlie Parker. 
Así él lo pensaba también. “Bird” todavía sigue en mis oídos 
como aquella noche.

La generosidad de Álvaro con mi obra literaria es algo que 
me ha abrumado siempre. Desde que leyó mis poemas de “El 
poeta de vidrio”, mis cuentos de “El demonio y su mano” trató 
de hacerlos publicar en México. Lastimosamente la editorial 
de Monterrey que iba a publicar mis poemas tuvo problemas 
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y no lo hizo, y Joaquín Mortiz, no quiso publicar mis cuen-
tos porque no era seguro de que me quedara en México para 
su difusión. Yo siempre estaba con la maleta en la puerta. Sin 
embargo, Álvaro pronto llevó uno de mis cuentos, “Cables”, a 
Bogotá y consiguió que Ernesto Volkening lo publicara en la 
Revista Eco. Abría así Álvaro para mí una puerta en el mundo 
literario colombiano. Años más tarde ofreció prologar mi libro 
de poemas, que se publicaría en Caracas en 1979. En mi hacer 
y vivir literario su ángel tutelar siempre me ha acompañado.

A pesar de sus ofrecimientos de que me quedara en Mé-
xico, que también venían de Jomí García Ascot y de otros ami-
gos poetas mexicanos, decidí un día volver al trópico. No me 
podía ver viviendo en esa planicie sobre lagunas y calzadas. 
También me desalentaban sus palabras cuando me decía que 
nunca comprendería a los mexicanos, era más fácil entenderse 
con los chinos. Para él, que habláramos español era el princi-
pal obstáculo. 

Y entonces fue Caracas el lugar de nuestros encuentros. 
Álvaro pasaba frecuentemente por esta ciudad, en un trajinar 
continuo por América Latina que le permitía ver amigos que-
ridos, pero que también lo deprimía dado que tenía que arre-
glárselas, como gerente de ventas de su compañía, con perso-
najes no muchas veces encantadores, y a veces hacer antesalas 
y entrevistar a seres siniestros, como el general Noriega de 
Panamá, quien controlaba las cadenas de televisión de su país. 
Sin embargo, lograba escribir mucho en los aeropuertos, y eso 
lo animaba.

A Álvaro se lo podrá tildar de monárquico, lo cual él 
acepta encantado, de reaccionario, lo es también, de conserva-
dor, por supuesto, de católico, podría ser, pero de lo que nadie 
lo puede acusar es de no haber querido siempre a sus amigos, 
de no haber hecho por ellos todo lo posible e imposible. El ir 
a la cárcel es prueba fehaciente de su ser generoso, fraternal. 
Así, en Caracas conseguía ver a viejos amigos, hacer amistad 
con poetas que admiraba. Yo lo acompañaba feliz a estos en-
cuentros y reencuentros.
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Juan Sánchez Peláez era uno de ellos. Siempre reían ima-
ginando que si se hubieran puesto de acuerdo, dado que el pri-
mer libro de Juan se titulaba Elena y los elementos, deberían ha-
ber publicado un sólo libro titulado “Elena y los elementos del 
desastre”. Ambos eran precisos en el análisis crítico de la obra 
del otro, en su mutua admiración. Juan señalaba el poder de la 
palabra en Mutis, su capacidad para hacernos ver casi desde 
lo cotidiano, lo circunstancial, los pasos profundos de ser, de 
vivir. “Nadie más cercano a esto que somos todos los días”, 
repetía. Álvaro encontraba en Juan la fuerza que le permitía 
darse todo entero en el poema: “Cada vez que leemos su poe-
sía vemos que lo ha dejado todo allí,  nada resta en la persona 
que es nuestro amigo. Juan es su poesía, de allí su misterio”.

A pesar de sus diferencias ideológicas, Álvaro tenía gran 
afecto y amistad con Marta Traba, quien por ese entonces de 
mediados de los setenta vivía en Caracas, junto con su esposo 
el crítico Ángel Rama. Eran encuentros de muchas reminis-
cencias de los días en Bogotá, especialmente, de los amigos 
compartidos. Mi trabajo en la Galería de Arte Nacional me 
permitía ver de vez en cuando a Marta, y siempre hablábamos 
de Álvaro. A ella se le iluminaban los ojos al recordarlo. No así 
a Ángel Rama, con quien tuve algunos tropiezos al hablar de 
la obra de Mutis. Rama no alcanzaba a sumergirse tan profun-
damente como para poder ver los alcances de sus poemas, de 
sus obras en prosa. Un día, en Maracaibo, tuve una discusión 
bastante fuerte con Rama sobre esto. Tiempo perdido. Creo 
que a este crítico lo obstaculizaban dos cosas en su lectura de 
Mutis: una era la nebulosidad que crean las ideologías cuando 
de ver más allá de sus límites se trata; la otra su insensibilidad 
en la escritura. Nadie que escriba tan mal como Rama puede 
tener los sentidos abiertos lo suficiente para poder captar a un 
poeta como Mutis. Tal vez esto último esté cargado de cierta 
rabia, pero lo creo verdadero.

Debo confesar que gracias a Álvaro, a una de sus escalas 
en Caracas, sucedieron las cosas que vendrían a cambiar ra-
dicalmente mi vida, a poner mis pies en lo profundo del mar 



172

Mi amigo el poeta Álvaro Mutis

Egeo. Pero esta es una historia larga, que merece todo un capí-
tulo aparte, y que ya narraré a su debido tiempo.

Pasados los años mi vida desembocó en los Estados Uni-
dos. Ya no fueron tan fáciles nuestros encuentros. En 1987 lo-
gré invitar a Álvaro a Cincinnati. Fueron tres días memorables 
los que compartimos, mi esposa Constantina, mi hijo Alfonso 
y yo, con él. 

Por ese entonces yo había escrito un trabajo largo sobre 
la literatura y el arte en Colombia, y esto señalaba: “Mutis es el 
reaccionario que al voltear la cabeza ante el devenir no cae en 
el éxtasis de lo religioso, como Solyenitzin. Tal vez como Que-
vedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descompo-
sición y polvo. Y por eso su paisaje es amargo aunque no triste 
ni monótono: una fuerza natural lo hace estallar en las luces de 
una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no protesta, no 
alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador de la 
poesía colombiana, como una de las más altas voces de Amé-
rica, es por esa calidad intrínseca al arte que no respeta las 
buenas intenciones de progreso sino la verdad de la palabra.” 

Y de allí fue México el sitio de los esporádicos encuen-
tros, su hermosa casa en la calle Hidalgo, junto a la sonrisa de 
Carmen, a sus cuadros bizantinos, a la vegetación del trópico 
siempre presente. Recuerdo que al despedirnos la última vez 
me recordó ese sitio del cual yo le había hablado, el archipiéla-
go Fourni, frente a la isla de Ikaría, sitio de piratas berberiscos 
en la antigüedad, de refugiados huyendo de la espada feroz del 
otomano, de viajeros exilados. “Ese es nuestro sitio”, me repi-
tió, “y allí tenemos que ir, no podemos faltar a ese encuentro”.


