GATOMAQUIA

Carta enviada a Alvaro Mutis
en abril de 1994

Querido Alvaro,

Acabo de terminar tu Triptico de mar y tierra. No pude leerlo
antes porque el ejemplar que primero traje a Paris con ese objeto
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido
amigo Luis Sepulveda a quien s6lo Dios sabe qué malentendida
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos dias, con la indefinible pizca
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego
tomé con la punta de los dedos una metaforica hoja en blanco,
la computadora no da para mas, con el firme proposito de
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones
sobre lo leido. Me llamo6 especialmente la atencién el espinoso
asunto de las costumbres de los gatos en Turquia y, por ende, en
algunas otras regiones de este aniarquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula
de alguna manera con algo presenciado por mi durante mis
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no
tendra relacion con el hecho de que se trate también de un
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por
los confines de la ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos,
o si se retnen en lugares cuya historia desconozco aunque no
me extranaria que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de
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nostalgia en los mismisimos parajes donde Richard Burton
le dio una que otra revolcada a la entonces revolcabilisima
Elizabeth Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis afios de edad, es un enamorado
de cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la
tierra. Heredo, por fortuna, aunque no averiguo aun de quién,
una particular predileccion por los gatos y los perros, animales
algo mas admisibles en la paz hogarefia que un tapir, un lobo o
un armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasion se amist6 con un felino
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya habia
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la
playa del lugar, y lo introdujo sin mas predmbulos en la cocina
de 1a casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla
que mi mujer improviso para el caso.

Este gato, al que conviene mas llamar portuario y no
porteno para mantenernos a prudente distancia de ciertas
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna
viciosa alegoria en esta cronica, empez6 a maullar pidiendo mas
leche y mas comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya se
le habia dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se march6 de mala gana, a todas luces descontento
de lo que debe haber considerado una imperdonable tacafieria
de los humanos, s6lo que minutos mas tarde se presento otro,
éste de un negro alquitran y, a pesar de no haber sido invitado,
exigié con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos
lastimeros el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino
otro, color miel, y luego, al partir el anterior, otro mas, rojizo
y manchado de oscuro. Asi se fueron turnando, uno tras otro,
alrededor de una media docena de gatos a cual mas hambrientos
y exigentes.

Hasta aqui el relato no tiene mayor trascendencia y todo
parece reducirse a una suerte de chismografia gatuna, diras
ta, en la que el primero avisé al segundo y asi sucesivamente
hasta que entre todos lograron agotar nuestras existencias de
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leche y carne molida. En un principio yo te habria concedido
razon a pesar de que el episodio se repitio durante los dias
subsiguientes: los gatos visitindonos uno a uno, sin jamas
presentarse dos al mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de
por si, debi6 abrirme los ojos a la singularidad del evento pero
lo cierto es que nunca sospeché nada anormal. Ahora sé que un
gato, aparte de lo que se dice de €1, es lo que aparenta ser mas
lo que en realidad es, cosa que por afiadidura nunca sabremos
con certeza. Tienen la aptitud de despertar en los humanos
una suerte de admiracion y de desconfianza instintivas que sin
duda nacen de su belleza y de su insumision, pero también del
supersticioso temor que nos inspira su facultad de penetrar
con la vista ahi donde la oscuridad obstruye nuestra mirada
ciega. Yo, te lo confieso, hasta antes de mi descubrimiento no
los consideraba mas que unos sedosos onanistas que cuando les
viene en gana se nos restriegan en las piernas para acariciarse
a si mismos con una abusiva cachondez que, bien mirada,
posee todos los agravantes legales de una violacion diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta
de sol, hora en que los gatos solian iniciar su interminable
ronda de visitas al departamento, observé por casualidad
introducirse a uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al
instante, vi salir a otro gato de distinto color. Me aproximé
a registrar el seto y no pude hallar rastros del primero por
mas que exploré entre el follaje. Me diras que de noche todos
los gatos son pardos pero no, éste era el rojizo con manchas
oscuras, imposible confundirlo con el gris de rayas amarillas
que adverti deslizandose tras las buganvilias.

Esta constataciéon me llen6 la cabeza de dudas. Recordé
consternado la bien documentada connivencia entre gatos
y magos. Una sospecha me cruzé entonces por la mente, una
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te
la confio ahora es porque, estaras de acuerdo conmigo, después
de tantas generaciones de servir como mascotas a nigromantes
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos.
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el
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camino hace estremecer al mas pintado. Tampoco podemos
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra
posterior, los inventariaron en Paris. Esta preocupacion de los
franceses por determinar su exacto nimero me proporciono
la clave del enigma: ;como era que, a pesar de las constantes
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamas los
habiamos visto juntos?

Llegué a la conclusion de que estibamos siendo
embaucados, literalmente engatusados, por un solo felino
insaciable mostrandose a voluntad bajo diferentes aspectos. Por
eso, cuando mi hijo insistié en adoptarlo, yo me opuse temiendo
adquirir una voraz tribu de mutantes camuflindose bajo una
sola apariencia, o viceversa, ti me entiendes. Sin embargo,
Lorenza, mi esposa, se alié con su lloroso vastago y, a pesar de
mis protestas y objeciones, decidieron llevarselo consigo.

Por suerte el gato pareci6 anticiparse a sus designios, no
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirio
la soleada costa jalisciense a los duros frios invernales de la
glacial Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz
lluvia a la intemperie en los tejados parisinos. El caso es que
desapareci6 como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar
indicacion alguna sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes
jamas puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato
ningun otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar
de la mafosa escudilla desbordante de leche que colocaron
como sefiuelo ante la puerta. A Bruno le decepciono esa falta de
fidelidad felina pero a fin de cuentas aprendio algo importante:
el hombre propone y el gato dispone. Tendrd que conformarse
con Gorki, el perrazo que ya poseemos en Paris.

Estas lineas tienen como objeto, ya lo ves, ademdas de
hacerte llegar mi mas reciente novela, Banda de Moebius, la
que espero esté a la altura de tu admiracién por la antigua
cultura musulmana de Al Andalus, notificarte que hay un gato
en Puerto Vallarta decidido a vivir sus siete vidas de golpe,
en forma simultdnea, alternando sus pelambres de acuerdo
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a su humor y a sus necesidades, hasta el dia en que agotara
por completo los disfraces con una muerte tnica. En eso no
difiere de los escritores que conozco, capaces de llevar, a
través de un abigarrado repertorio de personajes inventados,
una existencia multiple desde la precaria certidumbre de una
sola vida. Aunque ninguno como tt para deslumbrarnos con la
ilimitada variedad de posibilidades y aventuras que tan plural
existencia puede ofrecer.

De vuelta en Paris, me ocurre a veces acariciar a mi
perro mientras pienso con nostalgia en aquel enigmatico felino
mexicano. Cada quien tiene los animales que se merece, dirds ta
abogando por tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios
gatos, del mitico Teodoro W. Adorno de Cortazar y del Zorba
de Sepulveda, no estoy descontento de mi perro. El gato, si la
memoria no me engafa, fue junto con la serpiente el Gnico
animal que no se doli6 por la muerte de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y tt recibe un
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
Paris, abril de 1994
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