MUTIS, EL HOMBRE; Y
MAQROLL, EL MITO"

Ricardo Bada

Hay al menos tres Alvaros Mutis: el poeta, el novelista
y el ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista.
A mi me gustaria mas hablar del ser humano, del amigo
entrafiable con quien comparti tantas horas de deliciosa
platica y de quien tanto, tanto aprendi. Aquel que siempre
me llamaba Baden Powell, a no ser que la cosa se pusiera
de un color serio, como él decia, pues entonces me llamaba
Baden Baden. Aquel que se reia —pero no negaba— cuando
yo afirmaba en publico, jcuintas veces no lo habré hecho!,
que su poema “El viaje” es ese cubito de caldo concentrado
que diluido en el agua bendita de una prosa irrepetible dio
lugar a Cien afos de soledad.

De Alvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria
docenas de anécdotas increibles, de las que quiero compartirles
tres, empezando por la de cudndo y como nos conocimos. Pero
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de
la relacién simbidtica entre Mutis y Magroll. S6lo que, como
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos,
pues, por el principio.

“ Este texto es una refundicion hecha por el autor de dos articulos suyos aparecidos, uno con
ocasion del 90° cumpleafos de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El Espectador,
de Bogota, con motivo de su muerte.
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Mutis, el hombre; y Magroll, el mito

skskkskoksksk

En el otofio de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar
a la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana
en cuya redaccion latinoamericana me desempefiaba) acerca de
un congreso de escritores espafioles, portugueses, brasilefios e
hispanoamericanos. Hasta me tocé conducir una lectura literaria
seguida de didlogo con los autores, y en 1a que participaba, entre
otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres dias llegaron los
poetas ultramarinos de nuestra lengua, los ultimos invitados
al magno congreso (los peninsulares habian sido quienes
rompieron el fuego, en la inauguracion del mismo), y el Senado
[=Gobierno regional] de Hamburgo puso a disposicion del
Olimpo iberoamericano su aristocratica barcaza, para que todos
los participantes en el evento hiciéramos una excursion por el
puerto hansedtico. Recuerdo por cierto que Antonio Skarmeta,
el novelista chileno, viendo zarpar un ferry de los que conectan
el Elba con el Tamesis, y que lucia en su popa el nombre Hamlet,
comento: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre
cuya pinta me era familiar desde mucho tiempo atras a través
de una prodiga iconografia, pero mi respeto y mi timidez
tan grandes me inhibian de acercarme a él y presentarme.
Providencialmente, a los pocos minutos comenzo a llover y
se produjo la mas cobarde de las estampidas: jtodo el mundo
corri6 a refugiarse bajo cubierta! Todos menos quien les cuenta,
protegido por su gabardina y una boina vasca, y el hombre que
les digo, impertérrito bajo su gorra de lobo de mar.

iAy, Mutis!, pensé, ahora si que no te me escapas. Me
acerqué a €l y le propiné la mas que superflua pregunta: “sNo
es usted Alvaro Mutis?” Cordialmente me contestd que si. Le
expliqué que era periodista espafiol residente en Alemania y
quisiera hacerle una entrevista.

Ela su vez me pregunto: ;Y usted vive aqui, en Hamburgo?”
“No, en Colonia, y usted es el segundo Alvaro colombiano que
conozco, el otro es el doctor Castano Castillo”. “jAy, carajo!”,
exclamd, echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo
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mio, y cuando supo que venia a Alemania, y que voy a recitar en
Colonia, me dijo que al llegar alli no dejase de llamar a...”, desdoblo
un papelito y leyé un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije.

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos
los dias de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo
largo de muchos afos, en Colonia, Paris, Francfort, Bad Ems,
Madrid, Huelva... Y aparte del carifio que nos teniamos, Carmen
y €1, mi esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar:
que salvaran de la desesperacion a nuestra hija Montserrat
cuando la pobre capitul6 con armas y bagajes ante ese monstruo
llamado Ciudad de México.

Skkskskokskk

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie
de ese cafnon llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de
él [0 no, ;quién sabe?] y les platique algo acerca de Magroll.

Magroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ;Pero por qué
es Maqgroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera
endogamica, adentrdndose en su saga, la cosa resulta muy
clara: todo lo que emprende Maqroll estd condenado al fracaso.
Todo... excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de
Magroll no acontece en su propia vida, cuyas peripecias han
sido predestinadas al fracaso por el autor de la saga. El triunfo
de Magqroll sucede fuera de esa su propia vida de ficcion, es mas:
creo poder afirmar que si no fuera un fracasado, jamas hubiese
obtenido esa victoria clamorosa con la que ha ganado, desde el
primer momento, el corazon de sus lectores.

En mi sentir, Maqroll es un avatar (“reencarnacion”, segin
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la
Mancha, mientras Maqroll se sirve de un amanuense de Coello
para relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empeno.
Lean, o relean, lamejor biografia de Cervantes con que contamos
hasta la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomaticamente se trata
de un extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el
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curriculum del Gaviero. Como diria un aleman: “;Saludos de
Plutarco!” Ya saben, aquél de las Vidas paralelas.

Magroll tiene ademas mucho de Dalan, del holandés
errante, aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar
(excepto por aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o
casi nunca el mismo Magroll). Y también tiene mucho de
Ashaverus, del judio errante, por supuesto que si, sus trasiegos
son mas que nada de tierra firme. Y también tiene mucho de
Lord Jim, aunque alimenta poco el sentimiento de la culpa,
mas bien el de su impotencia para lograr lo que se propone,
una impotencia que pocas veces o casi nunca le resulta
imputable. Pero ;y qué me dicen ustedes de Arturo Cova, el
protagonista de La vordgine (1924)?: “Antes que me hubiera
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me
lo gano la Violencia”. De Arturo Cova sabemos, por la tltima
frase de esa novela fundacional de la literatura colombiana
contemporanea, que a ¢l y a sus companeros “jlos devor6 la
selva!” Magroll, releido al alim6n con Don Quijote de la Mancha
y La vordgine, nos propone un enrevesado acertijo cuya junica?
solucion ;quizas? tan solo la conozca sAlvaro Mutis?

Pero con Alvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema
que también arroja la dicotomia entre la personalidad y la obra
de Garcia Lorca. ;Como es posible que Garcia Lorca, ese ser
divertido, bromista, cachondo, lleno de un buen humor del
que todos quienes lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor
de una obra mas bien horripilante, en 1a que el humor no es
que brille, es que deslumbra por su ausencia? Y ahora viene la
retorica repeticion de la pregunta: ;como puede ser posible que
Alvaro Mutis, ese cronopio inefable, irrepetible, pletorico de
vida y de una juventud que es en ¢l mas que nunca un divino
tesoro, sea el creador de ese murrioso y atormentado Magroll, a
quien solo cabe desearle que la proxima empresa le salga todavia
peor, para ver como su mecenas de Coello lo saca del apuro?
:No serd que Mutis tiene un acuerdo secreto con una compafia
de seguros, para que el pararrayos Magroll lo preserve de toda
catastrofe? Si es asi, y asi lo creo, cerremos este trecho con un
convencidisimo “Amén”.
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skskskkskoksk

Y aqui y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos
anécdotas que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis
at his best.

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa,
la de Garcia Lorca, Dali, Bufiuel e tutti quanti, es un lujo
“espiritual” alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan
sOlo para artistas, intelectuales, cientificos, de paso por los
madriles; y ademas no aceptan a todo el mundo). Pero ocurre
también que la pension es completa, o sea, desayuno, almuerzo
y cena... y la cocina no estd [al menos entonces, cuando se
sittia mi anécdota] a la altura de la fama de la casa.

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten,
es un contradios lo de ir a comer fuera, porque estds pagando
pension completa; pero al mismo tiempo es un contradios tener
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando
en Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse
los dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia.

El caso es que una vez, alla por 1990, llegamos mi esposa
y yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que
Gonzalo Rojas y Alvaro Mutis estaban ahi, los dos ademas en
la Residencia. Los llamé, y Gonzalo nos invitdé a almorzar...
en ella, muy contento ademés de que fuésemos con nuestro
hijo, pues ¢él e Hilda estaban con Catalina, su nieta, que es
alemana y de la edad de nuestro Ricardo junior. Sabiendo de
antemano que no ibamos a comer nada extraordinario, jjjy éso
en Madrid!!! acudimos sobre todo por el placer de compartir
unas horas con Carmen (la maravillosa mujer de Alvaro),
Hilda (también extraordinaria) y los dos viejos divinos. Y
en efecto, Catalina y nuestro junior congeniaron enseguida
y platicaron todo el tiempo en aleman, y nosotros sufrimos
con estoica resignacion el almuerzo del dia, que esa vez no fue
mediano, sino menos que mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos,
nos pusimos de pie como para irnos a la cafeteria a bajar el mal
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condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acerto6 a percibir
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiria (entonces
no), y es que Catalina parecia esperar algo mas. Y le pregunto
solicito: “Catalina, preciosura, j;quieres algo mas?”, a lo que
Catalina respondio: “Si, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta
vino de Alvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los
intocables, que se oy6 no sélo en todo el comedor, yo creo
que hasta varias cuadras mas all4, en el Paseo de la Castellana:
“sHelado? jEl tltimo que pidi6 helado aqui fue Garcia Lorca y lo
fusilaron! ;Vamonos!” Y salimos del comedor en medio de un
silencio que ensordecia.

skskkskoksksk

Algunos afios mas tarde llegué solo a Paris, de paso no sé
adonde, me enteré de que los Mutis estaban ahi, y los llamé
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial
francesa de Alvaro. Los agarré desayunando y me conminaron
a acudir inmediatamente para acompanarlos a comprar ropa
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Alvaro, y habia
descubierto que en la rue de Rennes habia, en los andenes,
numerosos tenderetes donde se vendia aquella ropa. Asi es que
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse,
y una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de
Rennes, que desciende derechita hasta el boulevard Saint
Germain y el Sena.

Fue una gozada asistir al especticulo de Alvaro
regateando con todoslos vendedores —en su mayoria tunecinos,
marroquies, argelinos— y haciendo un uso descarado de su
dominio del francés y de la sicologia levantina. Carmeny yo nos
quedabamos siempre aparte, un poco alejados del especticulo,
para gozarlo mejor, y yo me preguntaba cudntos rasgos de
Magroll habra sacado su creador de esos enfrentamientos
dialécticos con el mundo mediterrdneo.

Alrededor del mediodia llegamos por fin, y sin haber
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint

| 146



Ricardo Bada

Germain, y Alvaro dijo: “Tengo hambre. ;Dénde vamos a
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Alvaro tenia hambre
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré
a mi alrededor y elegi lo mas cercano: “Vamos a Lipp”. Alvaro
mir6 a Carmen y le pregunt6: “sVamos a Lipp, Carmen?”, y
Carmen dijo que si, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia
de donde estibamos, y tuvimos suerte porque los franceses
empiezan a sentir hambre mas tarde que Alvaro, de manera
que conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aqui vendria bien uno de aquellos intermedios liricos
con que don Pio Baroja mechaba sus novelas: “jLa Lipp, la
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos
llaman ‘sucursal de la CAmara de Diputados’! jLa Lipp, la vieja
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide,
St.-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! jLa Lipp, la vieja Lipp, la
reina de la braserias parisinas, en el fondo de cuyos espejos se
sigue retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estibamos
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el
agujero normando” a la copa de Calvados al concluir una
buena comida), cuando Alvaro, sentado a mi lado y frente a su
esposa, comenzo6 a desarrollar algo asi como un discurso que,
conforme avanzaba, me iba asombrando mas y mas, y no sélo
a mi, también a su destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que
empezo joven y desde los primeros poemas recibi el elogio de
Octavio Paz, consegui bastante fama como lirico, y luego, al
jubilarme, me dediqué a escribir novelas, y también consegui
bastante fama como narrador, y no sélo eso, me nombraron
Comendador de la Orden del Aguila Azteca, en México, y me
concedieron la Orden al Mérito, de Francia, me otorgaron el
Premio Nacional de Poesia de Colombia y el doctorado honoris
causa por la Universidad del Valle, y he ganado los premios
Xavier Villaurrutia y el Médicis Etranger, y el Nonino, y el
Roger Caillois, y el Grinzane—Cavour, y ostento la Gran Cruz
de la Orden de Boyacd y la Gran Cruz de la Orden de Alfonso
X el Sabio”.
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Aqui hizo una pausa, tom6 un sorbo de Calvados,
y continu6: “Y este sefior que estd sentado a mi lado es un
pinche periodista espafol que se gana la vida en una oscura
emisora alemana que dizque transmite en espanol. Pero este
sefor, cuando le pregunto que donde vamos a almorzar, de la
manera mas natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp’...
jun lugar donde nunca me atrevi a entrar por respeto a su
historia y a la sagrada memoria de quienes han comido aqui!”.
Ahora hizo otra pausa, mas breve, solo para que se entendiera
a cabalidad la conclusion de su razonamiento, formulada en
staccato: “Eso, Carmen, es Europa”.
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