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MUTIS, EL HOMBRE; Y 
MAQROLL, EL MITO*

Ricardo Bada

Hay al menos tres Álvaros Mutis: el poeta, el novelista 
y el ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista. 
A mí me gustaría más hablar del ser humano, del amigo 
entrañable con quien compartí tantas horas de deliciosa 
plática y de quien tanto, tanto aprendí. Aquel que siempre 
me llamaba Baden Powell, a no ser que la cosa se pusiera 
de un color serio, como él decía, pues entonces me llamaba 
Baden Baden. Aquel que se reía –pero no negaba– cuando 
yo afirmaba en público, ¡cuántas veces no lo habré hecho!, 
que su poema “El viaje” es ese cubito de caldo concentrado 
que diluído en el agua bendita de una prosa irrepetible dio 
lugar a Cien años de soledad.

De Álvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria 
docenas de anécdotas increíbles, de las que quiero compartirles 
tres, empezando por la de cuándo y cómo nos conocimos. Pero 
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de 
la relación simbiótica entre Mutis y Maqroll. Sólo que, como 
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos, 
pues, por el principio.

*  Este texto es una refundición hecha por el autor de dos artículos suyos aparecidos, uno con 
ocasión del 90º cumpleaños de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El Espectador, 
de Bogotá, con motivo de su muerte.
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*******

En el otoño de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar 
a la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana 
en cuya redacción latinoamericana me desempeñaba) acerca de 
un congreso de escritores españoles, portugueses, brasileños e 
hispanoamericanos. Hasta me tocó conducir una lectura literaria 
seguida de diálogo con los autores, y en la que participaba, entre 
otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres días llegaron los 
poetas ultramarinos de nuestra lengua, los últimos invitados 
al magno congreso (los peninsulares habían sido quienes 
rompieron el fuego, en la inauguración del mismo), y el Senado 
[=Gobierno regional] de Hamburgo puso a disposición del 
Olimpo iberoamericano su aristocrática barcaza, para que todos 
los participantes en el evento hiciéramos una excursión por el 
puerto hanseático. Recuerdo por cierto que Antonio Skármeta, 
el novelista chileno, viendo zarpar un ferry de los que conectan 
el Elba con el Támesis, y que lucía en su popa el nombre Hamlet, 
comentó: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre 
cuya pinta me era familiar desde mucho tiempo atrás a través 
de una pródiga iconografía, pero mi respeto y mi timidez 
tan grandes me inhibían de acercarme a él y presentarme. 
Providencialmente, a los pocos minutos comenzó a llover y 
se produjo la más cobarde de las estampidas: ¡todo el mundo 
corrió a refugiarse bajo cubierta! Todos menos quien les cuenta, 
protegido por su gabardina y una boina vasca, y el hombre que 
les digo, impertérrito bajo su gorra de lobo de mar. 

¡Ay, Mutis!, pensé, ahora sí que no te me escapas. Me 
acerqué a él y le propiné la más que superflua pregunta: “¿No 
es usted Álvaro Mutis?” Cordialmente me contestó que sí. Le 
expliqué que era periodista español residente en Alemania y 
quisiera hacerle una entrevista.

Él a su vez me preguntó: “¿Y usted vive aquí, en Hamburgo?” 
“No, en Colonia, y usted es el segundo Álvaro colombiano que 
conozco, el otro es el doctor Castaño Castillo”. “¡Ay, carajo!”, 
exclamó, echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo 
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mío, y cuando supo que venía a Alemania, y que voy a recitar en 
Colonia, me dijo que al llegar allí no dejase de llamar a…”, desdobló 
un papelito y leyó un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije. 

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos 
los días de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo 
largo de muchos años, en Colonia, París, Fráncfort, Bad Ems, 
Madrid, Huelva... Y aparte del cariño que nos teníamos, Carmen 
y él, mi esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar: 
que salvaran de la desesperación a nuestra hija Montserrat 
cuando la pobre capituló con armas y bagajes ante ese monstruo 
llamado Ciudad de México. 

*******

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie 
de ese cañón llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de 
él [o no, ¿quién sabe?] y les platique algo acerca de Maqroll.

Maqroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ¿Pero por qué 
es Maqroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera 
endogámica, adentrándose en su saga, la cosa resulta muy 
clara: todo lo que emprende Maqroll está condenado al fracaso. 
Todo... excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de 
Maqroll no acontece en su propia vida, cuyas peripecias han 
sido predestinadas al fracaso por el autor de la saga. El triunfo 
de Maqroll sucede fuera de esa su propia vida de ficción, es más: 
creo poder afirmar que si no fuera un fracasado, jamás hubiese 
obtenido esa victoria clamorosa con la que ha ganado, desde el 
primer momento, el corazón de sus lectores.

En mi sentir, Maqroll es un avatar (“reencarnación”, según 
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con 
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la 
Mancha, mientras Maqroll se sirve de un amanuense de Coello 
para relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empeño. 
Lean, o relean, la mejor biografía de Cervantes con que contamos 
hasta la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomáticamente se trata 
de un extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el 



144

Mutis, el hombre; y Maqroll, el mito

curriculum del Gaviero. Como diría un alemán: “¡Saludos de 
Plutarco!” Ya saben, aquél de las Vidas paralelas.

Maqroll tiene además mucho de Dalan, del holandés 
errante, aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar 
(excepto por aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o 
casi nunca el mismo Maqroll). Y también tiene mucho de 
Ashaverus, del judío errante, por supuesto que sí, sus trasiegos 
son más que nada de tierra firme. Y también tiene mucho de 
Lord Jim, aunque alimenta poco el sentimiento de la culpa, 
más bien el de su impotencia para lograr lo que se propone, 
una impotencia que pocas veces o casi nunca le resulta 
imputable. Pero ¿y qué me dicen ustedes de Arturo Cova, el 
protagonista de La vorágine (1924)?: “Antes que me hubiera 
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me 
lo ganó la Violencia”. De Arturo Cova sabemos, por la última 
frase de esa novela fundacional de la literatura colombiana 
contemporánea, que a él y a sus compañeros “¡los devoró la 
selva!” Maqroll, releído al alimón con Don Quijote de la Mancha 
y La vorágine, nos propone un enrevesado acertijo cuya ¿única? 
solución ¿quizás? tan sólo la conozca ¿Álvaro Mutis?

Pero con Álvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema 
que también arroja la dicotomía entre la personalidad y la obra 
de García Lorca. ¿Cómo es posible que García Lorca, ese ser 
divertido, bromista, cachondo, lleno de un buen humor del 
que todos quienes lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor 
de una obra más bien horripilante, en la que el humor no es 
que brille, es que deslumbra por su ausencia? Y ahora viene la 
retórica repetición de la pregunta: ¿cómo puede ser posible que 
Álvaro Mutis, ese cronopio inefable, irrepetible, pletórico de 
vida y de una juventud que es en él más que nunca un divino 
tesoro, sea el creador de ese murrioso y atormentado Maqroll, a 
quien sólo cabe desearle que la próxima empresa le salga todavía 
peor, para ver cómo su mecenas de Coello lo saca del apuro? 
¿No será que Mutis tiene un acuerdo secreto con una compañía 
de seguros, para que el pararrayos Maqroll lo preserve de toda 
catástrofe? Si es así, y así lo creo, cerremos este trecho con un 
convencidísimo “Amén”.



145

Ricardo Bada

*******

Y aquí y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos 
anécdotas que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis 
at his best.

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa, 
la de García Lorca, Dalí, Buñuel e tutti quanti, es un lujo 
“espiritual” alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan 
sólo para artistas, intelectuales, científicos, de paso por los 
madriles; y además no aceptan a todo el mundo). Pero ocurre 
también que la pensión es completa, o sea, desayuno, almuerzo 
y cena... y la cocina no está [al menos entonces, cuando se 
sitúa mi anécdota] a la altura de la fama de la casa. 

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten, 
es un contradiós lo de ir a comer fuera, porque estás pagando 
pensión completa; pero al mismo tiempo es un contradiós tener 
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando 
en Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse 
los dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia. 

El caso es que una vez, allá por 1990, llegamos mi esposa 
y yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que 
Gonzalo Rojas y Álvaro Mutis estaban ahí, los dos además en 
la Residencia. Los llamé, y Gonzalo nos invitó a almorzar... 
en ella, muy contento además de que fuésemos con nuestro 
hijo, pues él e Hilda estaban con Catalina, su nieta, que es 
alemana y de la edad de nuestro Ricardo junior. Sabiendo de 
antemano que no íbamos a comer nada extraordinario, ¡¡¡y éso 
en Madrid!!! acudimos sobre todo por el placer de compartir 
unas horas con Carmen (la maravillosa mujer de Álvaro), 
Hilda (también extraordinaria) y los dos viejos divinos. Y 
en efecto, Catalina y nuestro junior congeniaron enseguida 
y platicaron todo el tiempo en alemán, y nosotros sufrimos 
con estoica resignación el almuerzo del día, que esa vez no fue 
mediano, sino menos que mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos, 
nos pusimos de pie como para irnos a la cafetería a bajar el mal 
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condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acertó a percibir 
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiría (entonces 
no), y es que Catalina parecía esperar algo más. Y le preguntó 
solícito: “Catalina, preciosura, ¿quieres algo más?”, a lo que 
Catalina respondió: “Sí, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta 
vino de Álvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los 
intocables, que se oyó no sólo en todo el comedor, yo creo 
que hasta varias cuadras más allá, en el Paseo de la Castellana: 
“¿Helado? ¡El último que pidió helado aquí fue García Lorca y lo 
fusilaron! ¡Vámonos!” Y salimos del comedor en medio de un 
silencio que ensordecía.

*******

Algunos años más tarde llegué solo a París, de paso no sé 
adónde, me enteré de que los Mutis estaban ahí, y los llamé 
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial 
francesa de Álvaro. Los agarré desayunando y me conminaron 
a acudir inmediatamente para acompañarlos a comprar ropa 
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Álvaro, y había 
descubierto que en la rue de Rennes había, en los andenes, 
numerosos tenderetes donde se vendía aquella ropa. Así es que 
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse, 
y una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de 
Rennes, que desciende derechita hasta el boulevard Saint 
Germain y el Sena. 

Fue una gozada asistir al espectáculo de Álvaro 
regateando con todos los vendedores –en su mayoría tunecinos, 
marroquíes, argelinos– y haciendo un uso descarado de su 
dominio del francés y de la sicología levantina. Carmen y yo nos 
quedábamos siempre aparte, un poco alejados del espectáculo, 
para gozarlo mejor, y yo me preguntaba cuántos rasgos de 
Maqroll habrá sacado su creador de esos enfrentamientos 
dialécticos con el mundo mediterráneo.

Alrededor del mediodía llegamos por fin, y sin haber 
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint 
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Germain, y Álvaro dijo: “Tengo hambre. ¿Dónde vamos a 
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Álvaro tenía hambre 
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré 
a mi alrededor y elegí lo más cercano: “Vamos a Lipp”. Álvaro 
miró a Carmen y le preguntó: “¿Vamos a Lipp, Carmen?”, y 
Carmen dijo que sí, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia 
de donde estábamos, y tuvimos suerte porque los franceses 
empiezan a sentir hambre más tarde que Álvaro, de manera 
que conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aquí vendría bien uno de aquellos intermedios líricos 
con que don Pío Baroja mechaba sus novelas: “¡La Lipp, la 
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos 
llaman ‘sucursal de la Cámara de Diputados’! ¡La Lipp, la vieja 
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide, 
St.-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! ¡La Lipp, la vieja Lipp, la 
reina de la braserías parisinas, en el fondo de cuyos espejos se 
sigue retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estábamos 
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el 
agujero normando” a la copa de Calvados al concluir una 
buena comida), cuando Álvaro, sentado a mi lado y frente a su 
esposa, comenzó a desarrollar algo así como un discurso que, 
conforme avanzaba, me iba asombrando más y más, y no sólo 
a mí, también a su destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que 
empezó joven y desde los primeros poemas recibí el elogio de 
Octavio Paz, conseguí bastante fama como lírico, y luego, al 
jubilarme, me dediqué a escribir novelas, y también conseguí 
bastante fama como narrador, y no sólo eso, me nombraron 
Comendador de la Orden del Águila Azteca, en México, y me 
concedieron la Orden al Mérito, de Francia, me otorgaron el 
Premio Nacional de Poesía de Colombia y el doctorado honoris 
causa por la Universidad del Valle, y he ganado los premios 
Xavier Villaurrutia y el Médicis Étranger, y el Nonino, y el 
Roger Caillois, y el Grinzane–Cavour, y ostento la Gran Cruz 
de la Orden de Boyacá y la Gran Cruz de la Orden de Alfonso 
X el Sabio”.
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Aquí hizo una pausa, tomó un sorbo de Calvados, 
y continuó: “Y este señor que está sentado a mi lado es un 
pinche periodista español que se gana la vida en una oscura 
emisora alemana que dizque transmite en español. Pero este 
señor, cuando le pregunto que dónde vamos a almorzar, de la 
manera más natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp’... 
¡un lugar donde nunca me atreví a entrar por respeto a su 
historia y a la sagrada memoria de quienes han comido aquí!”. 
Ahora hizo otra pausa, más breve, sólo para que se entendiera 
a cabalidad la conclusión de su razonamiento, formulada en 
staccato: “Eso, Carmen, es Europa”.


