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LAS ENSEÑANZAS DE 
DON ÁLVARO*

Mario Rey

A Carmen Miracle, Mini Caire, Ana María Jaramillo,
José María Espinasa, Eduardo García y Jorge Bustamante

Yo tuve la suerte de conocer y tratar en México al poeta, narrador 
y pensador Álvaro Mutis (Bogotá, 1923-2013, México), 
creador de una de las máscaras poéticas más seductoras y de 
uno de los más célebres personajes narrativos de la literatura 
contemporánea, Maqroll el Gaviero –quien “no sólo es él, 
como con tanta facilidad se dice”, Maqroll “somos todos”1–, “la 
voz de un verdadero poeta”2, “una de las mayores figuras de la 
poesía en lengua castellana”3, “el mayor poeta vivo en lengua 

*  El presente texto parte de varios otros que he escrito sobre Álvaro Mutis, su obra y sus en-
señanzas, asuntos sobre los cuales he venido trabajando desde ya hace varios años: “En una 
cabina de la Radiodifusora Nacional, con la Quinta Sinfonía de Sibelius, Álvaro Mutis escribió 
su primer poema”, Tierra Adentro, Núm. 137-8, México, XII-2005-III-2006; “Mutis, el maes-
tro”, La Jornada Semanal, Núm.  964, México, 25-VIII-2013; “Álvaro Mutis y la amistad”, leído 
en el homenaje organizado por el FONCA-CONACULTA, México, 12-14-XII-2013; Álvaro 
Mutis y Maqroll el Gaviero: un lúdico y ambiguo navegar entre el presente y el pasado, el reino 
paterno y el paraíso materno, el mar y la tierra, la ficción y la realidad, la poesía y el relato, el 
diálogo y la reflexión, en proceso, y Falsas memorias del Paraíso, inédito.
1 García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, discurso leído con ocasión de los setenta años de 
Álvaro Mutis. Bogotá, Colombia (Reproducido en La Jornada Semanal, México, 25−VIII−1993; 
El Tiempo y Semana, Colombia, https://www.semana.com/cultura/articulo/mutis-su-amis-
tad-con-gabriel-garcia-marquez/358613-3.
2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, Summa de Maqroll el Gaviero Poesía 1948-1988, 
Álvaro Mutis, México: FCE, 1988, p. 10.
3 Gimferrer, Pere. “La poesía de Álvaro Mutis”, Destino No. 1874, Barcelona, IX-1973, y en 
Poesía y Prosa. Instituto Colombiano de Cultura, 1982.
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castellana” pa ra “más de un crítico”4, “un poeta de culto”5, 
en igualdad de condiciones con “los grandes poetas europeos 
contemporáneos”6, “un autor cosmopolita”7, “un maestro”8, 
“un clásico recién nacido”9, “reconocido por sobresalientes 
protagonistas del mundo artístico y literario”10, “leído y 
admirado por los jóvenes de ayer y de hoy”11, “un vidente 
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el 
paraíso perdido”12, “un cuentista y novelista popular, aunque 
poco estudiado”13, “un historiador de hecho y por derecho”14, 
creador de “una de las construcciones más enigmáticas y 
seductoras de nuestra lengua”15, de una de las más singulares, 
significativas y reconocidas obras de la literatura escrita en 
español en el pasado siglo XX, una obra mestiza en constante 
y libre fluir entre poesía, cuento, novela y guion, epístola, 
diario, reseña y ensayo, conversación, entrevista y artículo 
periodístico, aunque dos o tres de sus críticos sólo lo perciban 
como un hábil manipulador y promotor de su obra16. 

4 Benedetti, Mario. “El gaviero Álvaro Mutis”, Nexos, n. 169, 1-I-1992, México, p. 21.
5 Domínguez, Christopher. “Mutis, soñador de navíos”, Semana, Colombia, 2007-XI-19, con 
ocasión del homenaje que le rindiera la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedi-
cada a Colombia y a Álvaro Mutis, donde “Mil doscientas personas sentadas y casi otras tantas 
de pie acompañaron las dos horas de discursos, música y aplausos al escritor” (Sophía Rodríguez, 
Gatopardo, 87, II-2008, Colombia, México y otros países).
6  Castañón, Adolfo. “El tesoro de Mutis”, Vuelta, N° 205, México, XII-93 y Anthropos 202, 
España, I-III, 2004.
7  Juan Gustavo Cobo Borda, “Mutis de vuelta”, Número, Separata Premio Cervantes, Colom-
bia,  y Letras Libres No 4, España, 31-I-2002.
8  Varios autores, entre ellos Guillermo Sheridan, “Los Emisarios de Álvaro Mutis”, Vuelta N° 
98, México, 1984.
9  Updike, John. “The Lone Sailor”, The New Yorker, 28-VI-2010, EEUU, www.newyorker.
com/critics.
10  Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995, p. 9.
11  Jaramillo, Darío. “Álvaro Mutis”, Anthropos, 202, op. cit.
12  García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit. 
13  Domínguez, Christopher. “Mutis, soñador de navíos”, Semana, Colombia, 19-XI-2007.
14  de Ferdinandy, Miguel. “El Estratega: Un cuento de Álvaro Mutis”, Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, p. 266 y Eco, N° 237, Colombia, 1981. 
15  Alberto Ruy Sánchez, “Ritual gótico de tierra caliente”, Vuelta, núm. 121, México, 1986, p. 
53 (publicado también como “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales 
góticos de tierra caliente”, Tras las Rutas de Maqroll el Gaviero, (TRMEG 1988-1993), Álvaro 
Mutis et al., ed. Santiago Mutis D., Colombia, Proartes, Gobernación del Valle y Revista Lite-
raria Gradiva, 1988.
16  Con particular saña, Harold Alvarado Tenorio, “Álvaro Mutis y los supermercados”, El 
Espectador, 31-XII-93 y “Monarquía y premios literarios”, El Globo, Caracas, III-18-1990 y en 
Fragmentos y despojos, Arquitrave Editores, Colombia, 2002.
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García Márquez subrayaba en su discurso en el homenaje 
a Mutis antes citado la congruencia del mensaje de su amigo a 
lo largo de su vida y sus escritos: “la obra completa de Álvaro 
Mutis, su vida misma, son las de un vidente”17; pienso que la 
congruencia del creador de Maqroll va más allá del mensaje 
verbal y trasciende las normales inconsistencias o errores que 
haya podido tener; su vida, su obra y su máscara-personaje 
conforman un todo unitario y armónico donde vida y obra se 
confunden y recrean mutuamente. 

Para mí, como para muchos otros lectores y críticos, 
Álvaro Mutis –su obra y su inolvidable Maqroll el Gaviero– ha 
sido un maestro del cual he tenido la oportunidad de aprender 
disfrutando de sus palabras en verso y en prosa, de sus actos y 
de sus reflexiones; los encuentros que he tenido con su obra, con 
el maestro y amigo, con la gente que lo conoció, la gran cantidad 
y diversidad de interpretaciones, críticas y recreaciones de  
especialistas, lectores común y corrientes, escritores, músicos 
y artistas plásticos a lo largo de las últimas siete décadas son 
una rica fuente de enseñanzas literarias y vitales –algunas de 
las cuales intentaré compartir aquí– y traen a mi memoria las 
dos imágenes preferidas por Jorge Luis Borges para explicar el 
hecho estético, “algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible 
como el amor, el sabor de la fruta, el agua”: la comparación 
planteada por el panteísta irlandés Escoto Erígena entre los 
múltiples sentidos de la Sagrada Escritura y los incontables visos 
del plumaje tornasolado del pavo real y la consideración de un 
cabalista español de la Escritura como una creación de Dios 
para cada uno de sus lectores y, por tanto, no como un libro sino 
como un número infinito de libros, sentencias “exactas, no sólo 
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier 
libro digno de ser releído”18.

Por su capacidad de emocionar, por su carácter universal, 
por su ambigüedad y multiplicidad de sentidos, la poesía y la 
narrativa de Mutis recibieron más de veinte reconocidos premios 
en América y Europa, entre ellos los tres más importantes 
17  García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
18  Borges, Jorge Luis. Siete noches. México: FCE, 1980, pp. 101 y 108.
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en castellano: el Cervantes, 2001, el Príncipe de Asturias de 
las Letras y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 1997, 
España; la XI Presea Cervantina, Guanajuato, 2011; el Ciudad 
de Trieste de Poesía, 2000, y el Grinzane-Cavour y Rossone 
d›Oro,  Italia, 1997; la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X 
el Sabio, España, 1996; la Orden al Mérito y el Roger Caillois, 
1993, Francia; la Gran Cruz de la Orden de Boyacá, Colombia, 
1993; el X Premio Instituto Italo-Latinoamericano de Roma, 
1992; el Nonino, Italia, 1990; la Orden de las Artes y las Letras, 
Grado de Caballero y el Premio Médicis Étranger, en Francia, 
1989; el Comendador de la Orden del Águila Azteca, el Xavier 
Villaurrutia y el Juchitán de Plata, 1988, México; el Doctorado 
Honoris Causa de la Universidad del Valle, Colombia, 1988; 
el Premio de la Crítica Los Abriles, México, 1985; el Premio 
Nacional de Poesía de Colombia, 1983 y el Premio Nacional de 
Letras de Colombia, 1974. 

Asimismo, por las cualidades de su obra y por su don 
de gentes, el poeta y narrador recibió numerosos homenajes; 
entre ellos el de la XXI Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (2007); el del Instituto Cervantes de Estambul, 
que bautizó su biblioteca con su nombre y organizó una amplia 
exposición bio-bibliográfica con diversas ediciones de sus 
obras, fotografías y documentos (2005); el de la celebración 
de sus cuarenta años en “la región más transparente del aire” 
por un amplio grupo de artistas, intelectuales, personalidades 
y medios de comunicación mexicanos (1996); en el mismo 
año, el de la Semana Cultural de Colombia en México y la 
revista La Casa Grande; la celebración de sus setenta años de 
vida en Bogotá y México (1993), y la dedicación de la Semana 
del Autor del Instituto de Cooperación Iberoamericana en 
Madrid (1992). 

A mí la poesía del creador de Maqroll me emocionó 
desde muy temprana edad, cuando recorría los pasillos del 
centenario colegio republicano donde cursé mi bachillerato 
con el eco de sus versos leídos en clase: las imágenes del 
paisaje y la música de los versos de su “Nocturno” versos me 
remontaban, y continúan trasladándome hoy con gran nitidez 
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y emoción, de manera inconsciente primero, y después con 
plena conciencia, al Paraíso, a los paisajes y caminos que 
entonces recorría entre la fría y brumosa Bogotá y mi calurosa 
y alegre Santiago de Cali, con el omnipresente canto y arrullo 
de los ríos, la lluvia y el viento, las ramas, las hojas y las aves:

Nocturno19

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y 
vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales (…) 
por entre la bóveda de los cafetos… ()

 
Hoy el recuerdo de mis viajes y el de los versos de Mutis se 
han condensado y me acompañan al pasado anunciándome 
ancestrales y nuevos recorridos festivos en la canora corriente 
cristalina de cámbulos, platanales y cafetos, garzas y pericos.

La frecuentación de la poesía de Mutis me fue haciendo 
caer en la cuenta de la importancia del recuerdo, de las imágenes, 
de los sonidos, del ritmo de las frases y de la posibilidad de 
cantarle a las comunes cosas cotidianas de la vida. 

También la actitud irreverente y provocadora del 
escritor contra la formalidad y contra el establecimiento, 
tanto en la vida como en la literatura y la academia, así como 
su intenso diálogo con otras culturas y escritores, llamaron 
poderosamente mi atención, alimentaron y encauzaron 
mi alerta contra la solemnidad y mi búsqueda de caminos 
alternos y estimularon mi curiosidad y mis deseos de leer, de 
alimentarme con la literatura y el arte. 

Más tarde disfruté la ambigüedad de sus versos libres y sus 
versículos, el eco de la poesía en la prosa, las reverberaciones 

19  Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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del paisaje, su desesperanza permitió que identificara la mía, y 
con ella, y a pesar de ella, vislumbré la ilusión de la derrota, de 
la fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte en el 
poder evocatorio del recuerdo, la palabra y la literatura, como 
en el poema

Visita de la lluvia20

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y sueño
(…)
y de la mano nos llevan a regiones que el tiempo había
sepultado, al parecer, por siempre:
allí nos esperan
la fiebre de la infancia,
la lenta convalecencia en tardes de un otoño incesante,
los amores que se prometían sin término,
los duelos de la familia,
los húmedos funerales en el campo,
(…)
Recordemos siempre esta visita de la lluvia. Cerrados los 
ojos,
tratemos de evocar su vocerío
y asistamos de nuevo a la victoria de sus huestes que,
por un instante, derrotan a la muerte. 

Mi gusto por la obra de Álvaro Mutis se fue acrecentando a 
medida que pasaba el tiempo y avanzaba en su conocimiento, 
en el forjar de mis ideas sobre el arte y la literatura y en 
mi comunicación con mi ser interior; entonces emprendí 
la búsqueda de una mayor comprensión del porqué de la 
permanencia de su atracción en mí, y pude comprobar que 
cada vez que vuelvo a leer la Summa de Maqroll El Gaviero, el 
Diario de Lecumberri, los relatos que componen las Empresas 
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, La Muerte del Estratega, 
“La desesperanza”, los “Intermedios”, sus entrevistas y buen 
número de los diversos artículos y libros que sobre la obra 
20  Ibid.
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del creador de Maqroll se han escrito, he sentido resurgir y 
renovarse mi emoción, mi aprendizaje y mi admiración, así 
como el deseo de consignarlos y trasmitirlos. 

En la poesía y la narrativa de Mutis hallé, y sigo 
encontrando, a pesar del paso del tiempo, y también gracias 
a él, varias de las características que para mí distinguen el 
discurso literario; su rítmica, ambigua y polifónica manera de 
cantar y contar me emociona, me permite identificarme no 
sólo en la música e imágenes de sus paisajes y retratos sino en 
las ilusas y quiméricas empresas del Gaviero, en las marcas que 
lleva en la piel y en el alma, en su errancia, en su soledad, en su 
desarraigo, en su extranjería, en su conciencia del sinsentido 
de la vida y la muerte, así como de los caminos que las unen; 
pensar en la manera como el escritor, el caminante, el minero 
y el marino afrontan la existencia, el amor y la amistad, 
la enfermedad, la muerte y la literatura; disfrutar y tomar 
conciencia de mi insignificante pertenencia a la compleja, 
diversa, contradictoria y universal humanidad y su historia, 
del fluir y confluir en mi mestizaje de las culturas colombiana 
y española, latinoamericana, árabe y judía, y conocer y revivir 
pasajes y personajes históricos de una nueva forma. 

Los protagonistas y mundos de su universo de palabras 
me invitan, asimismo, a reflexionar sobre la realidad, la vida 
y la muerte, la Historia, el poder y la política, el trabajo, la 
literatura y el arte, mi ser interior y la vana pero necesaria 
pretensión de la construcción de un sentido de vida; su obra 
me impulsa a escuchar su diálogo literario y a participar en él 
disfrutando el placer de la re-creación y la creación de su voz 
y los ecos de las voces que la alimentan. 

El necesario recorrido por las rutas que la crítica ha 
trazado para abordar la obra de Álvaro Mutis me ha permitido 
disfrutarla y comprenderla más; reafirmar, matizar o descartar 
mis impresiones e interpretaciones; percibir y concebir nuevas 
sensaciones e ideas; en los textos críticos sobre la obra de Mutis 
releo sus poemas, sus relatos, sus entrevistas y enseñanzas, los 
comprendo más, me releo, me comprendo mejor, y desarrollo 
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mi visión sobre el arte y la literatura, porque su obra permite 
el reconocimiento y la identificación con uno mismo y con el 
otro, y con los otros.

Algunas lecciones de mis encuentros con Álvaro 
Mutis y Maqroll el Gaviero
Poco antes de la muerte del poeta, camino a su casa, en compañía 
del geólogo, poeta y traductor del ruso Jorge Bustamante, 
recuerdo la primera vez que escuché su nombre y el de su 
máscara poética en los amplios y frescos espacios del Colegio 
Santa Librada, donde entonces cursaba el bachillerato y me 
acercaba entusiasmado y temeroso al radiante universo de la 
literatura y el arte, al calor de mis primeros torpes e ingenuos 
pasos tras la utopía eterna de la Edad de Oro, de un mundo 
mejor, de un mejor ser humano, inmerso en el envolvente halo 
rítmico del son, la rumba, la salsa, la danza y el amor. 

En aquellos años setenta, cuando Mutis rondaba los 
cincuenta, ya era reconocido en el mundo latino y se había 
convertido en un clásico; sus poemas resonaban en los salones 
de clase y eran comentados en los pasillos de los colegios y en 
las mesas de los cafés; entonces el Gaviero empezaba a tomar 
cuerpo, a recorrer el mundo y a ser reconocido en hoteles, salas 
de espera y prostíbulos, barcos de carga, planchones y trenes, 
minas, puertos y bares, terrazas y cárceles, y en el imaginario 
de los jóvenes lectores que empezábamos a vislumbrar caminos 
menos hollados. A la vez, sus versos y versículos recreaban en 
lo más profundo del ser nuestro paisaje y, sin que yo fuera 
consciente de ello, alimentaban mi identidad: 

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes 
troncos que vienen del páramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, 
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, 
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
(…) Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria.
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(…) Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas 
del río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el 
humo de los alambiques, la canción de las tierras altas, la 
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.
Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres, 
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos. 
(…) Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con 
el sueño a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo 
inesperado en compañía de la creciente, que remueve 
para mí los más escondidos frutos de la tierra21.

Al llegar a México, el país al que marché asfixiado por la 
angustia generada por la plena conciencia de la extensa mancha 
de sangre y cadáveres que me impedían vislumbrar una ruta 
decente hacia la Edad de Oro en la tierra del Dorado rojo, por 
la histórica barbarie que sustenta nuestra enorme desigualdad 
social, por la ineficiencia de nuestros cantos de sirena, por la 
violencia inútil y atroz a la que han sido arrastrados muchos 
de quienes pretendían combatirla, tomé conciencia de que 
ese camino ya había sido recorrido por otros, y que ante la 
imagen y la realidad de una Colombia violenta, corrupta 
y narcotraficante se erguía orgullosa la de otra Colombia, 
trabajadora, migrante, amorosa, creativa y vital: los rostros, 
las manos, las voces y las almas sonrientes de Barba Jacob, 
Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Fernando Botero, Leo 
Matiz, Carmencita Pernett, Rómulo Rozo, el Caimán Sánchez 
y Rodrigo Arenas Batancourt, entre tantos paisanos que han 
encontrado refugio en la tierra originaria del maíz, el jitomate, 
el mole, el aguacate, el muralismo, las rancheras, Pedro Páramo, 
La voz de los vencidos y el tequila, la tierra receptora y heredera 
de nuestra cumbia, nuestro trabajo, nuestra filigrana, nuestras 
letras y nuestras imágenes…

Entonces, como tantos otros, quise conocer a nuestros 
ancestros en México, quise ir al Blanquita, a Garibaldi y a la 
Arena México, a la Plaza de las Tres Culturas, a la casa de 
21  Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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Trotski, a la de Frida y a Comala, quise bailar mambo con 
Pérez Prado, Tongolele y María Félix, conocer a Rulfo, García 
Márquez, a Álvaro Mutis…

Un alto ejecutivo y un renombrado poeta de buen 
humor, solidario, generoso y pícaro
La imagen de divertido hombre de gran mundo, de alto 
ejecutivo y de poeta exitoso tiende a ocultar el espíritu 
solidario y generoso del creador del errante Maqroll el Gaviero, 
su disposición para identificarse con el dolor, la necesidad y 
los proyectos del otro, el apoyo brindado a los artistas jóvenes, 
sus propias experiencias de abandono, dolor y muerte; pero 
sabíamos que recibía solidariamente en su oficina y en su casa 
a numerosos escritores, periodistas y artistas que lo buscaban 
para entregarle sus primeros libros, pedirle una entrevista, 
un prólogo, un comentario, una presentación, un consejo o, 
simplemente, para conocer al maestro. 

Convencidos de su generosidad, a poco llegar, Fabio 
Jurado, Óscar Castro y yo estábamos a la puerta de una 
refinada y sobria oficina de Polanco, uno de los barrios de más 
caché de la capital mexicana; una comprensiva secretaria nos 
condujo ante el célebre y elegante narrador de Los Intocables, 
el gerente de la Columbia Pictures y la Twentieth Century Fox 
para América Latina: el poeta Álvaro Mutis, quien se acercó 
sonriente con la mano extendida a saludar a otros de los tantos 
muchachos aprendices de letras que solían buscar sus palabras 
y solidaridad. Íbamos a pedirle apoyo para las Primeras 
Jornadas Culturales de Colombia, organizadas por el Taller 
Literario Porfirio Barba Jacob (Óscar, Fabio, Ariel Castillo, 
Adolfo Caicedo, Luz Ayder Paz, Socorro González y Plinio 
Garrido). Óscar le pidió colaboración para su tesis sobre su 
poesía y Fabio le solicitó un contacto con García Márquez para 
que nos apoyara en la organización de la jornada y el homenaje 
al poeta y periodista Barba Jacob. Comentó la empresa, habló 
de la promoción cultural, de literatura, de Colombia y México; 
nos dio nombres y teléfonos, y días después iluminó con la 
lectura de sus poemas, sus festivas anécdotas y sus carcajadas 
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los recintos de la UNAM y la Galería Domecq, donde 
transcurrieron las Jornadas.

Ante nuestras preguntas sobre cómo lograba armonizar 
su desempeño en el mundo de los números y las letras, Mutis 
nos explicó con gran sinceridad y sencillez que él, desde muy 
joven, había decidido no pasar necesidades, como Scarlett 
O´Hara en Lo que el viento se llevó; que la lógica de los negocios 
era muy simple: alguien compra una cosa en dos para venderla 
en cuatro y quien la compra en cuatro lo hace para venderla en 
ocho…, y que él separaba escrupulosamente los dos mundos, 
sin pretender sacar provecho en ninguno de los dos de su 
condición en el otro. 

De pronto, el maestro nos contó ilusionado que estaba 
haciendo los preparativos para las vacaciones al Mar de Cortés 
a ver las ballenas, un regalo para Santiago, su hijo, que vendría 
de Colombia; me sorprendió el entusiasmo con que lo contaba; 
yo me había peleado hacía poco con mi padre y releía Edipo 
Rey y Pedro Páramo, así que sus palabras me llegaron al alma; 
tiempo después leí el poema en el que Santiago le dice que 
hace años que lo espera en su casa y el relato “Jamil” de Mutis; 
me dolió el estómago, y sentí y pensé que la paternidad era un 
asunto verdaderamente complejo, difícil, universal, atemporal, 
ineludible y doloroso. 

Ese día yo llevaba enrollados debajo del brazo mis 
primeros versos, y cuando empecé nervioso mi atropellado 
discurso para solicitarle que los leyera, poniéndome la mano en 
el hombro me dio una lección inolvidable: “Mario, si quieres, 
con mucho gusto me los llevo y los leo, pero no te voy a decir 
nada, no esperes nada: Uno siempre sabe cuándo da en el 
blanco”, y me regaló y me dedicó un ejemplar de Caravansary, 
y una anécdota y una enseñanza que suelo compartir con mis 
alumnos: “Uno siempre sabe cuándo da en el blanco”.

Eduardo García recuerda eufórico otro gesto de 
generosidad del maestro: con frecuencia lo invitaba a él y a 
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otros escritores a exquisitos y socráticos recorridos por las 
cantinas y los restaurantes de la ciudad de México; asimismo, 
el pintor colombiano Santiago Rebolledo cuenta que en una 
ocasión, en la inconciencia del amor y de los tragos, habló 
desde México durante toda una noche por teléfono con su 
novia en Italia, y que ante la inminencia del corte del teléfono 
y la negativa o la imposibilidad de sus amigos de ayudarle, 
alguien le dijo que llamara a Mutis, quien, sin conocerlo, le dio 
el dinero para pagar la llamada, muerto de la risa, sin ninguna 
pregunta ni observación, y que lo interrumpió y pasó a otro 
asunto cuando, tiempo después, Rebolledo quiso pagarle y 
darle explicaciones. 

En los años noventa, ante el cuentico repetido hasta el 
cansancio en la prensa, la radio y la tele de “La colombianización 
de México” –después se hablaría de la mexicanización de 
Colombia–, y la penosa labor de la gran mayoría de nuestros 
diplomáticos de ocasión, a quienes sólo se les ocurre festejar 
la Independencia con los cómicos de la tele y la pachanga, 
retomamos la experiencia de las Jornadas y creamos la Semana 
Cultural de Colombia en México y la revista iberoamericana La 
Casa Grande. Entonces disfrutamos orgullosos de la solidaridad 
y la complicidad del poeta y Carmen Miracle, su esposa, 
quienes fungían como los auténticos, dignos, señoriales, cultos 
y respetables embajadores que muy pocas veces hemos tenido 
en el mundo. Álvaro no sólo leía sus poemas, participaba en 
las mesas de discusión, concedía entrevistas, posaba para las 
cámaras, inauguraba las Semanas, y soportaba estoicamente, a 
pesar del conocido carácter mutable de quienes nacen bajo el 
signo de Virgo, la impertinencia de algunos de los señorones, 
las señoronas y los “listos” del momento, a quienes dedica un 
poema:

Balada imprecatoria contra los listos22

Ahí pasan los listos. 
Siempre de prisa, alertas, husmeando 

22  Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía Reunida (SMEG PR), México: FCE, 2002.  
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la más leve oportunidad de poner a prueba 
sus talentos, sus mañas, 
su destreza al parecer sin límites. 
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten. 
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas. 
Piensan que han logrado convencer, 
tornan a sonreír, nos ponen las manos 
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan, 
despliegan diligentes su abanico de promesas 
y de nuevo se esfuman como vinieron, 
con su aura de inocencia satisfecha 
que los denuncia a leguas. 
Jamás aceptarán que a nadie persuadieron. 
Porque cruzan por la vida 
sin haber visto nada, 
sin dudas ni perplejidades. 
Su misma certeza los aniquila. 
Pero, a su vez, también sus víctimas 
suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria 
con otros listos, sus hermanos, 
tan semejantes, tan de prisa siempre, 
tratando de ocultar a todas luces 
el exiguo torbellino que los alienta 
a guisa de corazón. 
Todo cuidado, toda prudencia, 
de nada valen con ellos, 
ni vienen a cuento. 
Su efímera empresa, al final, 
ningún daño logra hacernos. 
Los listos, os lo aseguro, son inofensivos. 
Es más, cuando me pregunto 
a dónde irán los listos cuando mueren, 
me viene la sospecha de si el limbo 
no fue creado también para acogerlos, 
sosegarlos y permitirles rumiar, 
por una eternidad prescrita desde lo alto, 
la fútil madeja de su inocua cuquería. 
Ignoremos a los listos y dejémoslos 
transitar al margen de nuestros asuntos 
y de nuestra natural compasión 
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a mejores fines destinada. 
De los listos no habla el Sermón de la Montaña. 
Esta advertencia del Señor debería bastarnos.

Aunque siempre dijo que no le interesaba la política, Álvaro 
Mutis tenía una mirada crítica sobre lo que pasaba en el gran 
supermercado en que se había convertido el mundo, como 
solía decir; no puedo olvidar la inauguración de una semana 
en la que se refirió con gran indignación a la barbarie de las 
guerras yugoslavas, al mercado de las armas, a la urgencia de 
la paz en Colombia y al papel de la poesía y el arte: “La poesía 
salvará al mundo”. Esa era una de sus convicciones, una de las 
pocas salidas que dejaba viva su desesperanza. 

Minutos antes de su apasionado e indignado discurso, 
cuando llegó el nuevo embajador, me preguntó si estaba seguro 
de que deseaba que inaugurara él y no el diplomático, y ante mi 
respuesta, sonriendo, comenzó a hablar sin sombra alguna de 
duda; le causaba gracia que fuéramos nosotros y no la embajada 
quienes organizáramos esos festejos –a Uribe, sus muchachos 
y sus “agregaos”, en cambio, no les causó gracia alguna cuando 
llegaron al poder, y así lo hicieron sentir de manera evidente y 
dolorosa en la que fue la última de nuestras semanas culturales 
dedicadas a la búsqueda de la paz en Colombia y a la fundación 
de la Casa de la Cultura de Colombia en México...

No puedo dejar de sonreír cuando veo su imagen, de 
pantalón gris, saco obscuro, camisa blanca y rojo gazné, tirado 
en un pasillo del Palacio de Bellas Artes, posando con el brazo 
en el suelo, la mano en la mejilla, una pierna cruzada y la sonora 
risotada ante las cámaras que disparaban sin cesar, en medio 
de un gran coro de carcajadas: se había caído y transformado 
el difícil momento en motivo de fiesta.

Una tarde, en el mágico Tepoztlán de Morelos, después 
de enseñarme a preparar el mejor Martini del mundo –
honorable asunto en el que competía carnavalescamente con 
don Luis Buñuel–, con la copa en sus manos temblorosas y 
la luminosidad intacta de su inteligencia, humor y memoria, 
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don Álvaro, para mi sorpresa, después de denostar los boleros, 
cantó completicos, desde la primera hasta la última línea, uno 
tras otro, en tono burlesco, más de una docena…

Álvaro Mutis era un narrador nato; apenas empezaba a 
contar, la gente dejaba lo que estaba haciendo en la reunión 
para sumarse al corro y escucharlo fascinada, como cuenta 
la narradora y periodista Elena Poniatowska; una tarde asistí 
deslumbrado a la representación de una y otra y otra de sus 
maravillosas historias: su forzoso aterrizaje en la costa con 
un tigre en la pista; su trágico descenso desde las alturas, con 
la Virgen en pedazos, el pánico y el vómito de la tripulación 
zarandeada por la tormenta, a las tierras cafetaleras de 
sus ancestros iluminadas por las velas, los inciensos y las 
oraciones de los fieles que esperaban ansiosos su virgen; 
el retiro apresurado y a escondidas del cadáver del hombre 
más rico del mundo en el ascensor de un hotel en la festiva 
y calurosa Barranquilla, así como su respuesta al empleado 
que le preguntó quién iba ahí: “El señor obispo”; su primer 
encuentro y saludo con Gabo, en medio de una lluvia torrencial 
que doblaba las palmeras y tiraba cocos sin cesar en la misma 
caribeña Cartagena de Indias donde Maqroll el Gaviero fuera 
salvado por el pintor Alejandro Obregón de una pandilla de 
atracadores: “¿Ajá, y cómo va la vaina?”, frase cuyo espíritu 
compinche conservaría su amistad por el resto de sus días; 
su estadía preso en el palacio de Lecumberri, “Mi verdad”… 
Y la fantástica y sorprendente historia de su febril viaje a La 
Habana en una fiesta interminable de la que sólo pudo salir 
cuando su jefe se vio obligado a ir a recatarlo después de varias 
semanas de juerga, germen del pobre burócrata Peñalosa 
encadenado a una de las azafatas de la Villa Rosa, elegante 
prostíbulo creado por Mutis, Ilona Grabowska y Maqroll, en 
Panamá, anécdota que también recrea con encanto el triste 
y pobre prostíbulo barranquillero de falsas y mal vestidas 
azafatas que el mismo autor tuvo que hacer cerrar cuando 
trabajaba para una compañía de aviación; dramáticas y 
divertidas historias que hacen evidente que entre su realidad, 
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su imaginación y su literatura los límites y las relaciones son 
estrechos, múltiples y sorprendentes.

A pocos días de cumplir noventa años, en un antiguo 
pueblito que aún logra conservarse enclavado en la 
monstruosa Ciudad de México de enormes avenidas de dos 
pisos, millonarios centros comerciales y altísimos y modernos 
edificios flotando entre las nubes caquis de la contaminación, 
en la calle San Jerónimo, cuyo nombre se convierte apenas 
cruzar el umbral de la casa del poeta en Rue Céline, 
brevísimo camino al Paraíso del verde y plácido jardín regido 
por plátanos y cafetos que conducen a su luminoso refugio 
de libros, discos, pinturas y retratos, flores, bellos objetos, 
soldaditos de plomo y gatos, con la delicada, encantadora, 
sabia y amorosa presencia de Carmen, encontramos al 
hombre que, consciente de la inutilidad de toda empresa 
humana, se emociona como un niño al evocar a Colombia y al 
saber que Jorge bautizó una veta del Levantamiento Minero 
San Diego Curucupaco en México con el nombre Amirbar; 
recuerda el resplandor de San Petersburgo, a sus maestros 
rusos de juventud, descubiertos gracias a Zalamea y Casimiro 
Eiger, pide con picardía otro whisky y brinda en ruso: ¡za 
zdaróvie! ¡Za zdaróvie, maestro!

La última vez que lo vi, a pesar de que tenía el tanque 
de oxígeno a su lado, pensé que su fuerza y su alegría de vivir 
lo iban a salvar de ese mal momento, pero la noticia de su 
muerte me sorprendió y me dejó sumido en una profunda 
tristeza diluida por una leve sonrisa; lo había visto en su 
cuarto luminoso, entre las verdes hojas de los plátanos que 
se asomaban a la ventana y las blancas hojas de un libro 
abierto en el silencio que precede a un gran concierto, ante la 
amorosa mirada de su numen, llevarse a la boca la almojábana 
que transportó su espíritu vaya a saber adónde, ¿al espacio y 
tiempos pasados, al incierto porvenir, a la nada? No soporté 
el vacío del silencio: “Maestro, espero que la próxima vez que 
nos veamos esté mejor y nos tomemos un whisky.” Entonces 
su rostro se iluminó y me contestó sonriendo: “¿Pero por qué 
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uno, Mario?” Ansioso, salí saboreando el fuerte líquido vital 
y su ya eterna pícara sonrisa que trasciende la desesperanza.

Álvaro Mutis, la desesperanza y la aceptación 
Cuando se piensa en el creador de Maqroll el Gaviero viene 
de inmediato a la mente la palabra desesperanza, término con 
el cual se califica la actitud vital y filosófica del escritor y su 
máscara y personaje, y por extensión el mensaje de su obra; 
Mutis mismo mostró el peso y la importancia de tal actitud, y le 
marcó el camino a la crítica, cuando la definió en dos ensayos 
publicados en La Muerte del Estratega, “La desesperanza” y 
“¿Quién es Barnaboth?”: lucidez, incomunicabilidad, soledad, 
relación especial con la muerte y “rechazo de toda esperanza 
más allá de los más breves límites de los sentidos, de las más 
leves conquistas del espíritu (…) Tal vez desesperanza no sea 
la palabra para nombrar esta situación, en vano he buscado 
otra…” , y aclara que el héroe desesperanzado “no está reñido 
con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por 
el goce inmediato de ciertas probables y efímeras dichas”23; 
esta condición aclara muy bien la actitud vital tanto de Álvaro 
Mutis como de Maqroll el Gaviero: más allá del dolor por la 
enfermedad, la descomposición y la muerte que cantan y 
cuentan, ambos aman y gozan la vida, el mar, la tierra, el agua, 
los animales, el trabajo, sus productos, los viajes, la buena 
comida y el buen trago, la amistad y el amor, la lectura, la 
literatura y el arte, y en especial al ser humano. Sí. Pero ante el 
arribo inminente de la enfermedad y la muerte, Mutis también 
nos enseña que sólo se puede vivir en paz aceptándolas, 
aceptando lo que depara la vida, satisfechos de haber vivido 
sin sucumbir ante el miedo, sin dejarse paralizar por el miedo, 
la angustia y el sinsentido de la vida, viviendo plenamente, 
caminando hacia ella disfrutando plenamente la vida, una 
lección en la que no nos hemos detenido, a pesar de que sus 
actitudes y sus palabras la muestran: 

23  La muerte del Estratega. Narraciones, Prosas y Ensayos. México: FCE, 1988, pp. 173-174.
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Nocturno en Compostela24 

Sobre la piedra constelada
vela el Apóstol.
Listo para partir, la mano presta
en su bastón de peregrino,
espera, sin embargo, por nosotros
con paciencia de siglos.
Bajo la noche estrellada de Galicia
vela el apóstol, con la esperanza
sin sosiego de los santos
que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido 
a detener a los hombres en su huida,
en la necia rutina de su huida,
y los han despertado
con esas palabras simples
con las que se hace presente la verdad.
En la plaza del Obradoiro, 
pasada la media noche,
termina nuestro viaje
y ante las puertas de la Catedral
saludo al Apóstol:
Aquí estoy –le digo−, por fin,
tú que llevas el nombre de mi padre
tú que has dado tu nombre a mi hijo,
aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo está ya en orden.
Porque las caídas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en la nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un día creímos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho más que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada

24  Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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de tus ojos de andariego enseñante
de la más alta locura. 
Aquí, ahora, con Carmen a mi lado,
mientras el viento nocturno
barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros
cuya carne también caía a pedazos,
aquí te decimos simplemente:
De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre sueño,
tan breve en el tiempo
que casi no nos pertenece,
venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.
Jaime, Jacob, Yago,
tú, Hijo del Trueno,
vemos que ya nos has oído,
porque esta piedra constelada
y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que reúnen sus banderas
nos están diciendo
con voz que sólo puede ser la tuya:
“Sí todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres”.

Álvaro Mutis y la música 
Además de la alegría de vivir, de cantar, contar y recrear el 
Paraíso Perdido, la poesía, la narrativa, las entrevistas y las 
charlas de Mutis señalan la importancia de la música en la 
vida y en el mundo creado en el papel, más allá de la armónica 
distribución de los acentos, la rima, las estrofas y el verso 
clásicos, el ritmo de sus versos, sus versículos y su prosa nos 
hacen sentir la música del paisaje cafetero, la lluvia, los ríos, el 
viento y las montañas, los cafetos, los platanales, las palmas de 
cera y el dibujo del vuelo de los loros y las garzas, el gemir de 
las reses, el ronroneo de los camiones en su penoso ascenso, 
los ecos de los bramidos de las víctimas en los socavones y el 
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habla seductora de su gente; también se siente la música en el 
ritmo de sus cadenas de palabras, en la sonoridad de éstas, en 
sus repeticiones, en sus anáforas, y a veces sus frases sólo son 
una enigmática imagen sonora intraducible provocada por la 
música.

Mutis es un melómano con oído musical, y así lo dicen 
su rica colección de discos, sus visitas a las salas de música 
y conciertos, sus conversaciones y comentarios y su obra. 
Gabriel García Márquez lo recuerda en sus años juveniles:

… una tarde (…), cuando le oí decir algo casual sobre Félix 
Mendelssohn (…) Fue una revelación que me transportó 
de golpe a mis años de universitario en la desierta salita 
de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, donde 
nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos 
para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del 
atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de 
turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos 
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro 
de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de 
Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años, hasta aquella 
tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz 
estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos 
incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello25.

Por aquella época, en una cabina de la Radiodifusora 
Nacional de Colombia, con la Quinta Sinfonía de Sibelius, 
Álvaro Mutis escribió su primer poema. Cuando monseñor 
Castro Silva, rector del Colegio Mayor del Rosario, le llamó la 
atención al joven sobrino nieto del sabio José Celestino Mutis 
por la cantidad de materias que debía, jamás se imaginó la 
respuesta, ni sus consecuencias: “Monseñor, es que yo no 
puedo perder el tiempo estudiando; estoy leyendo ahorita…”. 
La pasión por la lectura y la desenfadada respuesta del poeta 
desencadenaron su salida del colegio un año antes de que 
terminara el bachillerato, y su ingreso a la Radiodifusora 
25  García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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Nacional para dirigir Actualidad Literaria, programa que 
había dejado el escritor Jorge Zalamea para posesionarse 
como Embajador de Colombia en México.

Tres meses después, en el momento en que el nuevo 
director de la emisora despedía a Mutis por su juventud, 
Bernardo Romero Lozano, director del Radioteatro Nacional, 
reconoció su excelente voz de locutor, le ofreció trabajo como 
actor y lo salvo de quedarse sin empleo. Así, a los dieciocho 
años, el creador de Maqroll el Gaviero había dejado el colegio, 
se había convertido en comentarista de libros, actor radiofónico 
y poco después en locutor de noticias y poeta.

Un día de 1942, Álvaro Mutis escuchaba música clásica 
entre uno y otro boletín, y mientras esperaba la hora del último 
noticiero, en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonía de 
Sibelius, se sintió especialmente conmovido con la música 
del compositor finlandés: “Era como si quisiera revelarme un 
secreto que tenía que ver profundamente conmigo. Volví a 
poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la máquina 
y escribí unos cuantos versos”26.

Los leyó de inmediato, y con el pudor y el sentido 
crítico de quien busca seriamente la alquimia de las palabras 
en poesía, apretujó el papel y lo tiró a la basura; pero a 
diferencia de lo que había sucedido en ocasiones anteriores, 
los versos permanecieron en su ser, y al día siguiente los 
recuperó del cajón de la basura: “Algo me dijo que en esas 
líneas había ciertos elementos que eran totalmente míos, 
y ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me 
acompañaban desde niño {…} Allí estaba todavía esa primera 
página que decidí conservar, en la cual quedaron escritas 
muchas imágenes que después habrían de aparecer en mis 
poemas. Recuerdo una: ‘Un dios olvidado mira crecer la 
hierba’…”27. Hoy conocemos este primer poema gracias a su 
hijo Santiago, poeta, editor y curador de su obra, quien lo 

26  Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Bogotá: 
Norma, 1993, p. 43.
27  Ibid., p. 44.
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publicó en Poesía y Prosa. Álvaro Mutis28; y el verso escrito 
en aquella cabina de radio resurgió en “El Miedo” de los 
Elementos del desastre29.

La experiencia de Mutis en la radio fue clave para él, no 
sólo por ser su primer trabajo y haber escrito en una de sus 
cabinas su primer poema, sino porque su formación literaria 
se enriqueció significativamente con la música que escuchaba, 
pues la música es un elemento fundamental de la poesía, en 
general, y de su poética en particular, como se aprecia en sus 
propias palabras:

La relación directa con lo que yo escribo, yo no la puedo 
establecer; lo que sí puedo establecer es que tiene la 
capacidad de desencadenar dentro de mí una serie de 
imágenes y de compartimentos que se abren para que 
produzcan visiones, escenas, incidentes que yo voy 
almacenando; nunca las apunto, pero después, cuando 
leo las páginas que he escrito, con todo el escepticismo 
con que lo hago, me doy cuenta que muchas de las cosas 
que ha suscitado están allí en alguna forma, ojalá fuera en 
una forma fiel y absoluta30.

La música se siente en la poesía y los relatos de Álvaro Mutis; 
titula con nombres de los géneros musicales varios de sus 
poemas, y les imprime su espíritu: “Nocturno”, “Sonata”, 
“Canción del Este”, “Moirologhia”, “Diez Lieder”…; le rinde 
homenaje al musicólogo Otto de Greiff, al compositor Mario 
Lavista, a Chopin y a la cantante lírica “Ángela Gambitzi”; 
toma alegóricamente la charanga y sus músicos para formular 
algunos principios de su poética en “Programa para una poesía”; 
su obra ha impactado el alma y la sensibilidad musical de sus 
lectores, los ha estimulado creativamente y ha dado origen a 
tres composiciones: “Tres nocturnos, para mezzosoprano y 
orquesta”, Mario Lavista; “Cantata del tequila para coro mixto 

28  Op. cit, p. 359.
29  Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
30 Casete Núm. 17 de la charla de Álvaro Mutis con Fernando Quiroz, transcripción mía.
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y orquesta de cámara”, Marcela Rodríguez, y “Nocturno”, Luis 
Torres Zuleta.

La amistad: un principio vital y literario de 
Álvaro Mutis
Uno de los principios torales del creador de Maqroll el 
Gaviero, de su actitud ante la vida, de su pensamiento y 
obra, es la amistad; ante el dolor y la plena conciencia de la 
inevitabilidad de la muerte, experimentada en su niñez con la 
desaparición de su joven padre por una enfermedad estomacal, 
de la soledad que nos aqueja desde la pérdida del nacimiento 
e incrementada con cada una de las muertes de quienes nos 
rodean, y de lo vano de toda empresa humana –“¡Señor, Señor, 
por qué me has abandonado!”, clama en su poema “204”31–, 
Álvaro Mutis cultivó la amistad, forma excelsa del amor, y 
buscó insistentemente la comunicación con el otro, con los 
otros: “Escucha Escucha Escucha”, repite en “204”. Por ello, de 
manera natural, consciente e íntegra, el creador de Maqroll el 
Gaviero cultivó la amistad y el diálogo a lo largo de su vida y 
de su obra. 

“Mutis hace sentir a cada uno de sus amigos como si fuera 
su mejor amigo”, dice Eduardo García32, uno de los incontables 
jóvenes colombianos que buscó al maestro al llegar a México y 
fue recibido en su casa en una larguísima entrevista de cinco 
años, al calor generoso de la cava, los recuerdos y las palabras del 
maestro. La frase de Eduardo describe muy bien la capacidad 
de Álvaro Mutis para establecer el contacto amistoso; pero su 
sentido de la amistad es mucho más profundo; en él se trata 
de un valor fundamental y consciente. Cree de verdad en la 
amistad, y la cultiva, y le rinde culto, como se hace evidente en 
numerosos casos, algunos señalados aquí, y queda claro cuando 
habla con Fernando Quiroz acerca de sus convicciones: “Esas 
convicciones, que puedo seguir enunciando, son mis dioses 
tutelares (…) creer en la amistad, en al amor; en dar el amor 

31  Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
32  Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 8.
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a los amigos, a la mujer, al arte, a las cosas bellas; el amor, que 
es una especie de continuo quemarse, de continuo consumirse 
por esa cosa; ése es un dios tutelar; yo creo en eso”33. 

La literatura, la música y el arte son un ejercicio especial 
de amistad en el que el creador le susurra, le expresa al lector 
en voz baja, y a veces a gritos, sus temores y alegrías, sus sueños 
y pesadillas, sus experiencias, sus pesadillas, sus miedos, 
sus fantasías, sus penas y su placer, invitándolo a un diálogo 
personal que, lo sabe, es incierto y ahistórico, pero necesario, 
fructífero y enriquecedor.

En sus páginas, Álvaro Mutis dialoga consigo mismo, con 
quien es, con el que no se atrevió a vivir, con el que fantasea 
ser; pero nunca pierde de vista al lector, nos habla y nos hace 
vivir, y nos hace sentir, y nos hace reflexionar; de múltiples y 
variados intereses, inquieto y apasionado, nos presenta, y les 
rinde homenaje, a sus seres queridos y amigos del presente, 
del pasado inmediato y de la Historia, reales o imaginarios, de 
una u otra cultura, de su familia, de literatura, música, pintura, 
cine y arquitectura, velada o explícitamente, con dedicatorias, 
retratos, citas y anécdotas. Nos presenta a sus amigos, y nos 
invita a conocerlos y a platicar con él y con ellos. 

En sus escritos, así como en sus charlas y entrevistas, 
Mutis dialoga con sus autores, sus personajes favoritos, sus 
amigos y sus familiares, y se los presenta al lector; en sus 
páginas nos topamos con José Celestino Mutis y sus ancestros; 
con don Santiago y doña Carolina, sus padres; con sus hijos 
y sus nietos; con su hermano Leopoldo y su esposa; con los 
hombres y mujeres del campo; con personajes del jet set y de 
la cárcel; con Carmen, Francine y Nicolás; con Gabriel García 
Márquez y su familia; con Álvaro Castaño y Gloria Valencia; con 
San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Cervantes y Machado; 
con Alonso Sánchez Coello, Alejandro Obregón, Fernando 
Botero y Arnaldo Coen; con Juan Rulfo, Juan José Arreola y 
Carlos Fuentes; con Octavio Paz y Francisco Cervantes; con 
Víctor Hugo, Proust, Gide, Rimbaud, Perse y Apollinaire; con 

33  Conversaciones, op. cit., p. 140.
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Dostoievski, Pushkin y Ana Ajmatova; con Otto de Greiff, 
Mario Lavista y Marcela Rodríguez; con León de Greiff, 
Eduardo Carranza, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo; con Pablo 
Neruda, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Eliseo Diego; con 
Emilio García Riera y Luis Buñuel; con Joyce, Faulkner, Kavafis, 
Mishima y Borges; con Paulina Lavista, Arturo Camacho, Luis 
Barragán y Álvaro Restrepo; con Felipe II, Catalina Micaela, 
Bolívar, Napoleón y Constantino… En fin, es tan grande la lista 
de las amistades y las querencias cultivadas a lo largo de la 
intensa y productiva vida de Álvaro Mutis que llenaríamos 
varias páginas, razón por la cual sólo puedo ofrecer una 
pequeña y quizás un tanto arbitraria muestra de ellos. 

Gracias a Santiago Mutis podemos tener una idea 
aproximada del espíritu inquieto de Mutis, de sus amistades, 
lecturas, diálogos y mensajes, a través de sus artículos, sus 
prólogos, sus columnas, sus traducciones, sus homenajes y 
su crítica, así como de los más significativos escritos sobre su 
obra en las primeras décadas, reunidos en Poesía y Prosa, Tras 
las rutas de Maqroll el Gaviero, De lecturas y algo del mundo, 
Desde el solar y Estación México.

Con su joven amigo Eduardo García, en sus Celebraciones y 
otros fantasmas. Una biografía intelectual, nos podemos acercar 
a su narrativa y poesía, a los sucesos y personajes históricos 
más caros al creador del Gaviero, sus lecturas e influencias, sus 
experiencias espirituales y sus concepciones sobre la religión 
y la divinidad, los viajes, las ciudades, las embarcaciones y los 
aviones, la política, los militares y los listos, los “vencidos”, la 
novela y la poesía, la amistad y el mundo de la infancia.

En El reino que estaba para mí, con Fernando Quiroz, 
vivimos los pasajes más significativos de la biografía del poeta, 
narrador y pensador: sus padres, su Paraíso cafetero, su Reino 
extendido desde Bruselas y París a Europa, recreados en San 
Jerónimo, la fría y gris Bogotá, los viajes que unen Reino y 
Paraíso, la vida, el trabajo, los amigos, la jubilación en La Región 
más Transparente del Aire y el ritmo frenético originado por 
la explosión narrativa de las aventuras del Gaviero.
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Con el poeta y académico Ricardo Cuéllar Valencia34, 
Mutis hace un recorrido crítico por la poesía de la tierra de 
Juan de Castellanos, José Asunción Silva, Guillermo Valencia, 
Aurelio Arturo, Barba Jacob, León de Greiff, Juan Manuel Roca, 
William Ospina, Jorge Bustamante y Santiago Mutis, entre otros, 
y así como nunca se permitió hablar de la política mexicana, 
por cortesía, tampoco lo hace de su literatura, salvo en muy 
contados casos, y para destacar a algún amigo o alguna obra, 
como cuando le llevó a Gabo Pedro Páramo y le dijo “tenga para 
que aprenda”.

Mutis siempre fue consciente del carácter dialógico de la 
escritura; por ello buscó la claridad y la sencillez, hasta rondar 
la perfección musical del silencio, como podemos apreciar en 
sus últimos poemas. 

En su obra, Álvaro Mutis rinde homenaje a la amistad, 
un homenaje que encarna en la central relación de su célebre 
Maqroll el Gaviero, con Ilona, Abdul Bashur y otros personajes, 
como doña Empera o el capitán; Maqroll, Ilona y Bashur 
caminan, extraños y solidarios, con el escudo de la amistad de 
manera singular en un mundo que les es hostil o indiferente por 
la misma senda del Quijote y Sancho Panza, los tres mosqueteros, 
Teseo y Pirito.

El cuidado de la amistad y el cultivo del diálogo de Mutis 
se hace patente, incluso, en su relación con los críticos que 
abordan su obra, pues siempre estuvo a disposición de quienes 
lo buscaron para hablar sobre su vida y sus escritos; por ello es 
frecuente encontrar en los libros de la crítica entrevistas de los 
autores al creador del Gaviero o referencias importantes a las 
conversaciones del crítico con el autor, como ocurre con Óscar 
Castro35, Juan Gustavo Cobo Borda36, Consuelo Hernández37, 

34  “Álvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, TRMEG (1988-1993).
35  Poética, noche y muerte en la poesía de Álvaro Mutis y Sueños, erotismo y muerte en la narra-
tiva de Álvaro Mutis, Archs. Digs.
36  Para leer a Álvaro Mutis. Bogotá: Espasa e Fórum, 1998.
37  Álvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
1995.
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Michèle Lefort38, Fabio Rodríguez39, William Siemens40 y Anne 
Marie Van Broeck41, además de las innumerables entrevistas 
que concedió a lo largo de su vida; también es significativo 
el afecto manifiesto en los autores y los textos escritos con 
ocasión de los homenajes que se le rindieron por sus premios, 
sus aniversarios y su muerte en Colombia, Francia, España y 
México, publicados algunos de ellos en las revistas Antrhropos 
20242, Número, Semana y La Jornada Semanal, y en el libro 
generado en la Semana de Autor dedicada al creador del 
Gaviero, editado por Pedro Shimose43. 

En uno de los múltiples homenajes que se le han rendido 
al creador de Maqroll el Gaviero en México con ocasión de su 
muerte44, celebramos, compungidos y amorosos, un fervoroso 
rito en honor al gran poeta, narrador, periodista, promotor, 
relacionista público, actor, melómano, pensador, amante 
de la Historia, las artes plásticas, los tramp steamer y, sobre 
todo, al extraordinario ser humano, maestro y amigo Álvaro 
Mutis. Nuestras palabras, nuestros recuerdos y nuestros 
corazones se fundieron y se funden en comunión con los 
de sus innumerables lectores, amigos y seres queridos para 
decirle que sigue vivo en nuestras almas, en sus poemas, 
en sus relatos y en sus reflexiones, y que seguirá vivo aún 
después de nuestras muertes, pues supo captar y transmitir 
en sus páginas el asombro, el gozo y el amor por la naturaleza, 
por la vida, por el ser humano, sus conflictos, sus creaciones 
y sus miserias, y por la necesaria lucha por entenderlas y 
trascenderlas; que seguirá vivo, pues supo construir imágenes, 
personajes y situaciones que le permiten al lector reconocerse, 

38  Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 2001.
39  De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995.
40  Las huellas de lo trascendental. México: FCE, 2002.
41  Álvaro Mutis, memoria de Bélgica. Medellín: Universidad EAFIT, 2016. 
42  Álvaro Mutis Paraíso y Exilio, figuras de un imaginario poético. Madrid: Anthropos, 2004.
43  Álvaro Mutis, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1993.
44  Organizado por el FONCA, Conaculta, dirección de Mini Caire, con la participación de 
Carmen Miracle, Ana María Jaramillo, José María Espinasa, Jorge Bustamante, José Luis Rivas, 
Adolfo Castañón, Philippe Ollé Laprune, Jorge Ruiz Dueñas, José Luis Rivas, Juan Villoro, 
Francisco Hinojosa, Francisco Magaña y María Baranda, entre muchos de sus amigos y ad-
miradores.
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y conocerse, y buscar la comunión con el otro, con la Historia 
y con la naturaleza.

En realidad, el recuerdo, el homenaje y la comunión 
nos permiten, más que decirle estas cosas a nuestro querido 
maestro y amigo –percibo su sabia y escéptica sonrisa−, 
expresar nuestro dolor y tomar conciencia de que con su 
partida nos hemos hundido un poco más en la insondable 
orfandad en que vivimos desde el momento mismo en que 
perdimos la inocencia y tomamos vana y arrogante conciencia 
de nuestro ser ante la naturaleza y el universo, y que su 
amistad, sus palabras y su recuerdo nos ayudan a reconocerla, 
soportarla, trascenderla, y sobre todo, aceptarla, al mismo 
tiempo que corroboramos que las palabras son sólo inútiles 
sustitutos:

Pienso a veces…45

Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba. (…)

45  Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía Reunida. México: FCE, 2002.  
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El amor: una forma mayor de la amistad 
en Álvaro Mutis

Quizás la forma más intensa, delicada y difícil de la amistad 
es la que comúnmente se conoce como el amor; Álvaro Mutis 
solía insistir en que para él el amor no era posible sin amistad, 
y también en este campo ejerció su regio magisterio en La 
Nieve del almirante46, en la carta de amor del Gaviero a Flor 
Estévez, sentimientos y palabras que Maqroll no expresa 
explícitamente, por cierto:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido 
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que 
la rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que usted 
llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los líquenes 
gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted rige el curso 
de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas 
y caen entre helechos y musgos de los más sorprendentes 
colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde tierno 
que parece proyectar su propia luz. Como ha sido tan poco 
lo que hemos hablado, a pesar del tiempo que llevamos 
juntos, estas cosas tal vez le parezcan una novedad, cuando, 
en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer 
en su tienda con el pretexto de curarme la pierna... No 
tengo mucho talento para escribir a alguien que, como 
usted, llevo tan dentro y dispone con tanto poder hasta de 
los más escondidos rincones y repliegues de este Gaviero 
que, de haberla encontrado mucho antes en la vida, no 
habría rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco 
provecho como escasa enseñanza. Más se aprende al lado 
de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y 
liándose con las gentes cuyo trato sólo deja la triste secuela 
de su desorden y las pequeñas miserias de su ambición, 
medida de su risible codicia. Pues el motivo de estas líneas 
ha sido, únicamente, hablarle un rato para descansar mi 
ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta aquí llego y le 
digo hasta pronto, cuando de nuevo nos reunamos en La 

46  La Nieve del almirante. Bogotá: Norma, 1986, pp. 106-107.
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Nieve del Almirante y tomemos café en los corredores de 
enfrente, viendo venir la niebla y oyendo los camiones 
que suben forzando sus motores y cuyo dueño podemos 
identificar por la forma como cambia las marchas. No es 
todo lo que quería decirle. Ni siquiera he comenzado. Lo 
cual, desde luego, no importa. Con usted no es necesario 
decir las cosas porque ya las sabe desde antes, desde 
siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien la 
extraña mucho. 

De igual manera, en la vida: en íntimo, sobrio, elegante y 
significativo decir implícito: en amorosa compañía de Carmen 
Miracle, nuestra admirada y entrañable Carmen, a quien tanto 
le debemos, lograron construir e iluminar su Paraíso y sus 
vidas por casi cincuenta años, hasta la muerte.

Álvaro cuenta sin tapujos que hay dos mujeres que 
marcaron su vida: su madre y Carmen. A Carmen le da a leer 
sus originales, y la admira tanto por su sabiduría y capacidad 
crítica como por sus dotes de buena cocinera: “Me encanta 
la buena cocina, y estoy casado con una extraordinaria 
especialista y con un genio especial para, en un instante, 
hacer un plato, improvisar un plato, con una disponibilidad 
extraordinaria, y es un placer extraordinario. Es un placer 
magnífico”47. A Carmen la incluye como personaje; a Carmen 
le dedica Los trabajos perdidos; con Carmen viaja; con Carmen 
experimenta el orden y la aceptación, y su sonrisa le permite 
gozar la plenitud.

La potente y amorosa presencia de Carmen se siente en 
el “II Nocturno en Compostela”; en el relato del poema la voz y 
personaje del autor arriba con ella, en el simbólico y esperado 
término de un viaje, a la centenaria catedral dedicada al 
peregrinaje y al culto a Santiago Apóstol, y después de invocar 
los nombres homónimos de su padre y de su hijo, dos de los 
seres que más quiere y admira, su pasado y su presente, con 
Carmen a su lado, manifiesta su plena aceptación de todo lo 
que ha vivido y la instauración de la paz y el orden interior: 

47  Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.147.
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Sí todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres48.

Álvaro Mutis y los amigos 
La imagen de hombre de gran mundo del alto ejecutivo, del 
poeta y narrador exitoso tiende a ocultar su espíritu solidario 
y generoso, su disposición para identificarse con el dolor y la 
necesidad del otro, el apoyo brindado a los artistas jóvenes, sus 
propias experiencias de abandono, dolor y muerte, y su culto a 
la amistad. Su generosidad, comprensión y espíritu solidario le 
permitieron apoyar de muy diversas maneras a muchos de sus 
amigos y sus proyectos culturales, desde las grandes empresas 
donde trabajó en relaciones públicas, con su presencia, su 
energía y su bolsillo. 

La emisora HJCK, por ejemplo, una de las más importantes 
empresas culturales de Colombia, la más antigua radio cultural 
privada en su género en América Latina, debe en buena parte 
su existencia al incondicional y continuo respaldo que el joven 
ejecutivo de la Esso le brindara, gracias a la simpatía que le 
generaba el proyecto y a su amistad con Álvaro Castaño y Gloria 
Valencia, sus creadores y directores. 

En un momento clave de la vida, la formación y la 
carrera del pintor Fernando Botero, Mutis le brindó un 
decidido respaldo para que viajara a México, comprándole una 
significativa cantidad de dibujos e ilustraciones para la revista 
Lámpara, que dirigía. 

Por una gestión de Mutis, Gabriel García Márquez dejó 
las pequeñas ciudades de la costa atlántica colombiana para 
vincularse al diario El Espectador en Bogotá; recibió su apoyo 
incondicional cuando, desempleado, se trasladó de Estados 
Unidos a México. Y lo puso en contacto con el director de 
la Editorial Sudamericana en Buenos Aires, que publicó por 
primera vez Cien años de soledad. 
48  Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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En una noche de juerga, Gabo y otros amigos llegaron a 
la casa del poeta sin un centavo, descolgaron con su anuencia 
un cuadro de Botero para pagar la cuenta y regresaron a la 
parranda, sin que escucharan jamás una pregunta, un reclamo, 
un cobro o una alusión al asunto. 

Mutis fue uno de los pocos amigos que se atrevió a visitar 
en la cárcel al escritor mexicano Juan García Ponce cuando éste 
fue detenido por mentarle la madre al presidente de entonces, 
a raíz de los infaustos sucesos de la masacre del 68.

Su simpatía y generosidad se manifiestan con todo tipo 
de gente y en los más diversos escenarios: “Los trabajadores 
del estacionamiento, el vendedor de lotería, los mensajeros, el 
enmarcador de cuadros o sus innumerables jóvenes amigos de 
México o Colombia no podrán olvidar esas calles de Polanco 
en donde recibía”49.

Con persistente silencio –roto sólo en muy contadas 
ocasiones especiales, y siempre en privado− guarda en su 
memoria la historia de gente pobre y desconocida que por 
su ayuda pudo resolver o paliar su situación, como cuando 
envió a un niño y a su padre a Estados Unidos para que 
el pequeño, con el pene y los testículos cercenados por los 
militares colombianos, fuera atendido médicamente. De igual 
forma, y a pesar de su supuesto monarquismo, ayudó en varias 
oportunidades a militantes del Partido Comunista Colombiano. 
Son muchas las anécdotas de este tipo, pero aun así se quedó 
con la culposa sensación de no haber podido ayudar en otros 
casos; y lo más significativo es que no suele contar esas cosas 
ni permite que sus amigos se las recuerden.

Cuando Álvaro Mutis habla de sus amigos, lo hace con 
afecto, con pasión, se cuida de criticarlos o censurarlos, y guarda 
un respetuoso silencio ante los aspectos o comportamientos 
que podrían ser cuestionados. Hay que escucharlo cuando 
se refiere a ellos, y hay que oír a sus amigos cuando platican 
sobre él para comprender cabalmente el profundo sentido 
caballeresco que el poeta le otorga a la amistad.

49  García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 9.
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En este aspecto, es proverbial su relación con Gabriel 
García Márquez, cultivada cuidadosamente a lo largo de más de 
cincuenta años, como se puede apreciar cuando cuenta cómo 
llevó a Gonzalo, hermano de Víctor Mallarino a Cartagena para 
que conociera el mar, cómo se instalaron en una pensión y cómo 
fueron a buscar al periódico El Universal al joven periodista de 
Aracataca: 

(...) le dejamos un papelito diciéndole: ‘Gabo estoy con 
Álvaro Mutis en la pensión El Tulipán, ahí te esperamos’(...) 
Ya eran como las seis de la tarde; nos regresamos a la 
pensión y nos sentamos; Gonzalo no tomaba, yo pedí otra 
ginebra y empezó una tempestad, una de esas tempestades 
del Caribe; me acuerdo mucho que las palmas de coco, que 
son muy numerosas en Bocagrande, casi caían al suelo del 
ventarrón, y los cocos caían como bombas; y de repente, 
en medio de esa tempestad, apareció un muchacho de una 
delgadez y una palidez impresionante, de unos grandes 
ojos desorbitados, un bigotón enorme, una camisa de los 
colores más increíbles, y se acercó a nosotros y nos dijo: 
‘Ajá, ¿qué es la vaina?’ Y nos sentamos a conversar.
Bueno, yo siempre he dicho (...) que si a mí me preguntaran 
en qué consiste, cómo se ha armado, cómo se ha sostenido, 
cómo se ha armado sin una sombra, sin una grieta, esa 
amistad con García Márquez, es que seguimos viendo a 
ver qué es la vaina. Hablamos hasta la madrugada, hasta el 
cansancio… Hubo desde el principio mucho cariño, y una 
especie de compartir las cosas de la vida…
Yo creo que no hay ninguna anécdota de nosotros dos que 
no haya sido ya escrita, comentada por los periodistas, en 
la televisión, en la radio, y en todos los medios posibles50.

Su amistad está a prueba, incluso, de los avatares de la política, 
tema en el que sus distintas y distantes opiniones han tenido 
gran repercusión; al respecto comenta nuestro Gaviero: 

No ha significado nada. No ha significado absolutamente 
nada, porque nunca hemos hablado de eso. Gabo me 

50  Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., pp. 171−174.
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conoce, conoce perfectamente mi manera de pensar 
desde el primer día que nos conocimos en Cartagena. 
En 1953, cuando salió Los elementos del desastre, me hizo 
una entrevista. Es la única que me ha hecho, y desde 
ese momento, poco tiempo después, hicimos un pacto 
tácito: ninguno de los dos habla o escribe sobre el otro. 
(...) Un día, pasados muchísimos años, aquí en México, 
no sé por qué vino a cuento esa entrevista, y entonces 
se quedó mirándome y me dijo: `Maestro: ¡Qué cacho de 
reaccionario más terrible! ... Pero, claro –me dijo−, sí, sí´. 
Ése es el único comentario político que hemos hecho (…) 
Él sabe perfectamente lo que yo pienso y yo sé muy bien 
lo que él piensa…

Su amistad se ha manifestado fehacientemente en innumerables 
ocasiones, en la vida cotidiana y en la pública, y ambos la han 
manifestado con emoción; por ejemplo, Álvaro Mutis, con 
ocasión del Premio Nobel a García Márquez:  

Un día tuve que salir, no recuerdo muy bien a qué, y 
regresé, eran como las siete de la noche o seis y media; 
entonces llegué y encontré que estaba Gabriel con 
Mercedes y Carmen, aquí, en la sala, y se estaban tomando 
unos whiskys, cosa que me pareció muy bien, pero como 
yo no sabía que iban a venir, pregunté qué había pasado. 
Pensé: ‘Algún problema o van a viajar o Gabo quiere hablar 
conmigo’, alguna cosa, y les pregunté: ‘Bueno, ¿a qué se 
debe esta visita estupenda? ¡Qué maravilla que estén aquí!’ 
Y me dijo Gabriel: ‘Se debe a que me dieron el Premio 
Nobel’. Entonces, yo confieso, me dio una emoción, que 
fue primero, como en todo ese tipo de emociones, una 
cosa corporal. Me entró como una tembladera por todo 
el cuerpo, como una felicidad, como una dicha de ver 
cumplida, ¡tan justamente!, una vida de escritor, y que 
tenga ese premio tan, tan justo, tan bien ganado, tan 
honestamente ganado, sin una sola gestión subterránea, 
sin un solo guiño a nadie. Entonces le di un abrazo, le di un 
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beso en la frente y fui y me serví un whisky, tratando de 
ocultar la emoción que tenía51.

De la misma manera, García Márquez, en la celebración de 
los setenta años de Álvaro Mutis, en el discurso central, tras 
décadas de anécdotas y de amor común, hace explícito su 
afecto por Mutis y su identificación con Maqroll, sentimientos 
compartidos por muchas de las personas que lo hemos tratado 
y lo hemos leído:

Maqroll somos todos, y por eso no puede morir. 
Quedémonos con esta azarosa conclusión quienes hemos 
venido esta noche a cumplir con Álvaro estos setenta años 
de todos, por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas 
de madre por miedo de llorar y sólo para decirle con 
todo el corazón cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto lo 
queremos52.

51  Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.174.
52  García Márquez, “Mi amigo Mutis”, La Jornada Semanal, México, 25−VIII−1993.


