DOS ENTREVISTAS A
ALVARO MUTIS

Michele Lefort

Saint-Malo, Mayo 10 de 1992".

—Magroll nace a la literatura “sin identidad”: no tiene familia,
no tiene hermanos (los tendrd, pero no sabemos nada de ellos,
incluso usted dijo ayer que esto no tenia ninguna importancia).
Usted inventé a Magroll para que éste le acompafiara en la
juventud, como persona con experiencia ya, como persona con
“una obra hecha”. Entonces, scudl es el papel de la memoria en la
elaboracion de la personalidad de Magroll?

—Respecto a la familia, yo no he querido nunca mencionar
ni la madre, ni el padre, ni ningtn aspecto familiar de Magqroll,
pero si un paisaje, que, —en La Nieve del Almirante, ¢l muy
concretamente dice: “Yo soy de alld, esto es lo mio”— es el
paisaje que yo asumo también, que es la tierra caliente, el café, los
cafetales, los sembrados de cafia de azucar, los rios torrentosos...
Esos recuerdos de Magqroll, son los mios, y siguen siendo los
mios. Recuerdos de paisajes, de lugar, del entorno donde paso
una “supuesta” juventud Maqroll. Esto lo conservo totalmente
del primer Magroll también. Esto se ve también en Un Bel morir:
élvuelve otra vez, cuando sube del rio (lo que es también topico),
va subiendo y encuentra la tierra media, y entonces, €l hace otra
vez esta reflexion y es cuando encuentra a Amparo Maria, que

1 Alvaro Mutis fue invitado por Michel Le Bris en el Festival Etonnants Voyageurs que tiene
lugar cada afio en el mes de mayo.

Como citar

Lefort, M. (2020). Dos entrevistas a Alvaro Mutis. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico).
Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis. Volumen I.
(pp. 77-100). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita Univer-
sidad Auténoma de Puebla. DOI: https:/ /doi.org/10.35985/9789585522282.5

77 |



Dos entrevistas a Alvaro Mutis

es la muchacha de esta tierra, que sencillamente podria haber
sido cualquiera de las recogedoras de café de las familias de los
arrendatarios de la hacienda de mis abuelos y de mi madre, con
las que tuve mis primeros contactos con lo femenino. Entonces,
si que en eso sigue siendo Magroll un alter ego total.

Ahora, no le he dado, como es obvio, hasta ahora ninguna
referencia familiar, ni creo que voy a poder darsela ya, porque
me complicaria terriblemente la vida. Que apareciera ahora
una hermana de Magqroll, entonces, seria imposible. Pero
eso si que lo he desarrollado del lado de Abdul, como lo ha
visto perfectamente, Abdul si, tiene hermanas. Y en lo que
acabo de terminar (atin tengo que corregirlo?), ya vera coémo
la familia de Abdul todavia aparece mis. Aparece un hijo
de Abdul al que Magroll se encarga de cuidar durante algin
tiempo, mientras su madre anda muy mal de dinero. Se llama
Jamil, y finalmente, me ha resultado muy bien no haberle
dado antecedente familiar a Maqroll, porque con Jamil, él va
a tener una experiencia que no conocia, que es los nifios. Y
queda asombrado. Queda deslumbrado con este contacto con
el nifio que va tomando posesion del mundo: esto le abre unas
perspectivas que ¢l desconocia, ignoraba.

—Su obra es una reflexion sobre la vida: a los diecisiete
afos usted no veia claro el porvenir, tampoco tenia una memoria,
entonces Magqroll le ha traido esta memoria y con él y su memoria,
usted ha creado su obra.

—Claro, yo, a los diecisiete afios, no es que no tuviera
memoria —tenia la de Bélgica y la memoria de mis encuentros
con la tierra caliente, y la mezcla de las dos cosas, sobre lo
cual hemos hablado ya—, lo que no tenia era una experiencia
de la vida que me pudiera autorizar la amargura, digamos
el escepticismo, esta especie de contacto con la nada, que
aparece en mis primeros poemas, desde mis primeros poemas.
Magroll, en cambio, si que podia hablar de esto.

2 Alusion a Triptico de mar y tierra, publicado en 1993.
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—Para usted como para Magroll, la identidad del ser es otra
cosa que la que aparece en unos “papeles de identidad”, por eso él
lleva sélo un pasaporte falso...

— ...que es uno de los treinta papeles falsos con que
circula por el mundo. A él, eso no le dice nada.

—Quisiera que usted comentara la costumbre que tiene de
mencionar en cada libro suyo, su poesia o su narrativa anterior, o
sea la memoria de su obra. ;Se le ocurrio de golpe o...2

—No... no... Es una necesidad. Porque como en mi poesia
existe una unidad que es dada por la presencia de Magroll, asi
como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o
cuatro obsesiones que tenemos cada uno de nosotros y con
las que vamos a morir, entonces me parece, siempre me ha
parecido necesario hacerle referencia para darle continuidad
en las novelas a esa unidad de la poesia. Y también porque —he
insistido tanto ya en ello— las novelas son so6lo un desarrollo
en otra direcciéon, con otro 6rgano, digamos con otro estilo,
con otro género (como se quiera llamar), de mi poesia. Pero
todas las raices estin en mi poesia. Yo quiero mantener esto,
como mantengo la interrelacion de una novela con otra, para
continuar esta cosa organica, esta organizacion de un mundo.

—Es para darle cohesion.
—Si... jclaro!

—Sobre la similitud que yo veo con El Quijote...
— jQué bien fue eso!?

—Ya habia notado la influencia, en la escritura, de la
lengua de Cervantes, pero ahora me parece mucho mds profunda
esta coincidencia: Magroll y Don Quijote son dos errantes, dos
fracasados...

—...dos “fracasados”, entre comillas... porque son los dos
unicos que saben...

3 Alusion a una discusion, el dia anterior, en un debate publico.
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—...ambos se construyen su existencia a la vez en el errar
y en el hablar: Don Quijote empieza realmente a existir en el
momento en que puede hablar con Sancho. Serd lo mismo con
Magroll: habla con Abdul, con Ilona, con usted... Para él, contar
lo que ha hecho es re-hacer el sueno, re-hacer la vida: entonces es
ir construyéndose. Todo eso me parece tener una gran cohesion.

—Nunca se me habia ocurrido, pero es verdad, y lo que
es curioso es que mi familiaridad con las obras de Cervantes
es vieja. Yo recuerdo muy bien la primera vez que lei El
Quijote. Tenia como doce o trece afios. Lo lei en una edicion
expurgada para estudiantes. Quedé deslumbrado, realmente
deslumbrado, con la presencia del Quijote y desde luego con
la brutalidad de la presencia de Sancho, casi insoportable, y
desde luego ya, con el estilo de Cervantes. Y siempre, ademas,
me ha parecido un estilo de una modernidad extraordinaria.
Luego, he leido vidas de Cervantes, que no he leido ninguna
que me satisfaga, pero en fin... He hecho muchas otras lecturas
del Quijote, y de Las Novelas Ejemplares... Y hay una cosa muy
curiosa: es que al tiempo que me familiarizo con el estilo, con
los personajes de estas obras que admiro muchisimo, inclusive
aquellas de estilo muy italiano, basadas en modelos evidentes,
siempre estd presente Cervantes, como persona. A mi, hoy
dia, me conmueve este destino torpe: es realmente ir “en
contra”, todo se le viene en contra, no le sale nada, todo se le
vuelve un problema gravisimo. Va a parar a la carcel siendo un
inocente absoluto, porque, claro, no le llega nunca el dinero
que le tienen que pagar, y entonces, acude a esto... y se le hace
un enredo todo. La misma organizacion de sus obras es un
desorden brutal... Y después esta cosa que es una muestra
de un fatalismo tremendo, terrible, que es el hecho de que
su libro sea el primer best-seller que se registra en la historia,
en vida del autor, y ¢l no ve un centavo de esto, porque ¢l lo
ha vendido a precio fijo por unos centavos... La traduccion al
francés se hace todavia en vida de Cervantes y ¢l vive en la
miseria mas absoluta, y ain con este problema tan triste de
haber sido juzgado por alcahuete... por el trafico que habia en
casa de las hijas... Todo esto, ya es el colmo...



Michele Lefort

Esto es fundamentalmente magqrolliano... pero yo me he
dado cuenta ahora... Y en verdad, nunca lo habia pensado.

—Vamos a pasar a la muerte de Abdul. Me parecio
extraordinario el simbolismo de la foto del nino Abdul
contemplando su destino. Le ha tocado su muerte.

—Si, si.

—Ademads, se plantea con su muerte el problema del sonar.
Abdul, siempre estd sonando “con”. Estaba a punto de cumplir
su sueno de toda la vida. Pero, los suenos, no se pueden realizar,
sélo existen en la tension por realizarlos, al cumplirse, mueren. Lo
importante, es sonar, no cumplir el suefio.

—Si, es cierto.

—La muerte de Abdul encierra otro simbolismo: muere al
aterrizar, es decir que cae de su sueno, y al caer, se consume...

—Se consume si y se vuelve cenizas. Ademas, su
muerte estd mencionada ya en Un Bel morir, de paso, en
un momento en que Maqroll piensa... en el peor momento
ademads... Por la acumulacion de datos sobre Bashur que yo
estaba viendo, me di cuenta de que tenia que escribir Abdul
Bashur, sofiador de navios.

—La construccion de esta novela es totalmente distinta de
las otras, es un puzzle con capitulos, y eso no existe en las novelas
anteriores.

—A mi, es un libro que me ha dejado muchas dudas.
Como libro solo. No tengo ninguna cuando el libro esté dentro
del conjunto de toda la obra el dia que se publique, como es el
proyecto de algunos de mis editores —en Inglaterra, en Estados
Unidos y aqui mismo en Francia— de publicarlo todo en un
solo volumen. Creo que el libro entonces va a tener ya un peso
y una situaciéon muy organizada.

—FEs que no hay que leerlo primero...
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—No...no...;iClaro! Eso seria lo malo. Pero de eso me di
cuenta yo tarde... pensé en el pobre lector que encuentre esto
en una libreria... jva a quedar loco!

—Su obra es tan coherente que hay que empezar por el
principio y sequir el orden de publicacion.

—Y asi quiero yo que se publique, el dia que se publique
todo: en orden.

— ;Cudl es la palabra que menos le gusta?

—...La palabra que menos me gusta... Eso si que es dificil
decirloasi...porque yome guio desde luego, fundamentalmente,
por la sonoridad. Hay palabras que nunca usaré porque el
sonido me molesta. Hay palabras que nunca usaré como “acatar

una orden”, “acatar” no me gusta... esta cantidad de “aes”», con
los golpes de la “c” y de 1a “t”, de la “r” final...

— Lo decia por el sentido que tiene...
— No me viene a la cabeza...

— Yo pensaba que podria ser “certeza”, porque Magqroll es
hombre de dudas, es enemigo de la certeza...

— “Certeza” puede ser... que ademas, en Abdul, cometi un
error,puse “certitud”... Estdaceptado...podiaser “certidumbre”,
pero “certitud”... es que realmente es imperdonable. También
utilicé “afiche”...

— “Afiche” aparece en el diccionario.
— Si, pero es “cartel”. En Colombia decimos “afiche”.

— Aparecen muchas notas en sus libros sobre los acentos de
la gente, los idiomas que habla uno...

— Ah, si... esto me interesa mucho. Es el tnico dato
personal que he dado de como habla Magroll, que vamos a
tener ahora problemas en la adaptacion para la television de
Ilona... porque él habla espafiol, pero con un ligero acento
arabe, un acento levantino. A mi me fascinan los acentos.
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Hay acentos que yo oigo con un placer infinito: el portugués
de Portugal, el portugués de Coimbra. Esto es algo que a mi
me deja lelo completamente. Hay otros acentos que me son
muy familiares, tal vez por mi esposa, que llaman mucho la
atencion... que es el acento catalan, que es durisimo. Es casi
un rasgo de personalidad. Oigo un acento cataldn, sin ver a
la persona, yo le puedo decir exactamente coOmo es, y cOmo
van a ser sus caprichos y terquedades, sus obsesiones... Esto
me interesa muchisimo. Bueno, primero, en todo caso, porque
una de las torturas mas terribles que yo tuve en mi nifiez fue
el acento belga de mi francés, que traté de quitarme, pero
al quitarlo, me quité parte del francés también, que durante
mucho tiempo me daba mucho miedo hablar francés. Y por
eso, es mi inseguridad terrible del francés que yo hablo,
pensando en todo rato que si la palabra es la buena, y si la voy
a pronunciar bien... Y me desespera, porque adoro el francés.
Para mi, hay todo un mundo de sensaciones, de la sensibilidad,
que soOlo pertenece... que sOlo puede dar el francés. La
prueba es que existen dos escritores tan absolutamente, tan
radicalmente distintos, que mds me gustan de este siglo, que
son Proust y Céline... Pero si, esto de los acentos estd en mi
siempre presente.

— sHa tenido usted contacto con la tradicién oral
latinoamericana?

— No... no... Bueno, la que se tiene normalmente al
escuchar a los campesinos, las familias, contar lo que llaman
“los sucedidos”. Pero si tengo amistad... y conozco a la persona
de la que hablé ayer y que estd aqui en Saint-Malo que es Eraclio
Zepeda, que es realmente un autor de cuentos absolutamente
genial y hatratado en varios libros de reconstruir en prosa escrita
los libros de Xulul por ejemplo, que es un lugar de Chiapas. Ha
tratado de mantener ese tono para contar. Son interesantes.
Desde luego se lee con mucho placer, pero no tienen nada que
ver con la maravilla que es sentarse una noche y oirle contar
historias, y es una inmensa lidstima que este hombre que esta
aqui no hable francés... Ademas, yo no creo que se pueda contar
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cuentos sino en la lengua materna... No se podra ser nunca
contador de cuentos en otra lengua, me parece dificil...

— iDepende! ... Sobre el verbo “sofar”, palabra clave de
su obra... Abdul suena “con” y Magqroll suefia “en”, son dos
trayectorias distintas...

— Si, son muy del cardcter de Abdul y de Maqroll. Abdul
es un levantino, un hombre que tiene una especie de sentido
practico innato sobre el cual yo insisto mucho... y Magroll anda
muy en las nubes... Entonces tal vez por eso... No habia caido
nunca en cuenta...

— Al final de Abdul Bashur, sohador de navios, usted
escribe “como dice el poeta”, ;quién es el poeta?

— Es Eduardo Carranza, que es un poeta a quien le debo
mucho. Fue mi profesor de literatura en el colegio del Rosario,
a quien le debo muchisimo, y siempre lo he reconocido
publicamente: é] me transmiti6 una profunda devocion por la
poesia. Ahora su poesia se lee poco ya. Es un poeta colombiano
que pertenece a la generacion que se llamaba “Piedra y Cielo”,
digo que se llamaba, porque ya casi ha desaparecido todo,
una generacion muy influida directamente por Juan Ramo6n
Jiménez y por los poetas del 27. Ya murié Eduardo hace poco...

— Muchas gracias.
Paris, Noviembre 16 de 1993.

—Puesto que has venido a Francia con motivo de la publicacion
por Grasset de Les Eléments du désastre y para recibir el premio
Roger Caillois con que acabas de ser galardonado, quisiera que
comentaras el efecto que te produce este homenaje a tu poesia,
fuente y memoria de toda tu obra hasta ahora publicada.

—Pues, mira, yo tengo un gran recuerdo de la lectura
que hice por primera vez de Caillois, hace mucho tiempo en
Colombia. Yo tenia entonces unos 19, 20 afios, y empezaban
a salir los libros de Caillois publicados en Argentina, en una
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colecciéon que él dirigia cuando vivia alli. Y lo que me llamo la
atencion es esta conexion de su poesia con el renacer, con el
concepto de lo sagrado, de lo mitico y también, el pasar a esta
parte misteriosa y oscura de la poesia. Encontré alli el origen
y la razon profunda de toda poesia. Esto fue para mi una
revelacion, porque inmediatamente pensé: si esto puede ser
asi, yo voy a escribir. Y esto se lo debo a Caillois. Entonces,
que me den ahora este premio, es un circulo que se cierra. Lei
entonces Le Fleuve Alphée, que es un libro muy bello, y luego
un cuaderno que es su trabajo sobre Saint-John Perse, que
es auténticamente revelador, no sélo sobre Saint-John Perse,
sino sobre el oficio de la poesia y eso, otra vez refiriéndose
a lo mitico y lo sagrado como algo presente, y no como algo
que ocurrié en la Grecia antigua o en Asiria sino algo que
estd con nosotros todo el tiempo, en lo cotidiano —que ha
sido una obsesion de toda mi vida y muy evidentemente de
mi poesia—. En la elaboracion de Maqroll, ta ves que hay dos
o tres invocaciones a fuerzas que pertenecen a esta zona
no definida del misterio. Y después, en Amirbar, vuelves a
encontrar una invocacion, otra vez, a estas fuerzas, hecha
por Magqroll. Entonces, puedes imaginar la satisfaccion,
y también lo misterioso que hay para mi, de que se cierre
este circulo, que aparezca la totalidad de mi poesia en una
traduccion admirable, y al mismo tiempo que se me dé el
premio Roger Caillois. En verdad, hay una especie de estética
de los hechos que es algo conmovedor.

—Y tanto mds conmovedor cuanto que al mismo tiempo
reviven los origenes de lo que has ido escribiendo poquito a poco
con mucha paciencia. Se vuelve casi un simbolo.

—Si, exactamente.

—La editorial Siruela publico hace poco, en dos tomos,
la totalidad de tu obra narrativa hasta entonces publicada por
separado. sSignifica que ya se acabaron definitivamente las
desventuras de Magqroll?
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—No, en absoluto. Significa que Siruela queria reunir esto
para iniciar su coleccion de bolsillo, que en realidad tiene muy
poco de coleccion de bolsillo, es muy bonita, muy grande... Se
fueron otra vez unas coquilles, como “campana” por “campana”...
y otra en el Tramp Steamer que me molesta mucho?, pero... jen
fin! Tengo el proyecto de sentarme, si me lo dejan, después
de todas estas celebraciones, para escribir otra novela sobre
Magroll, otro episodio de Magroll, bastante grave...

—Y ;qué es de este proyecto que tenias, tras haber terminado
El Tramp Steamer, de escribir “una serie de episodios de tu vida
real, que tengan un interés novelesco, anecdético, que valga la pena
recoger en un libro”, al que aludes en una entrevista de Eduardo
Garcia Aguilar?

—No, no lo he escrito, ni lo voy a escribir. Esto se convirtio
en mis novelas. Por ejemplo, en Abdul Bashur, sonador de navios,
el principio es algo que yo vivi. Se convirtio en eso, y no lo haré.

—La Ultima escala del Tramp Steamer, que, de cuanto has
escrito, sigue siendo el libro que a mi mds me gusta...
—Y a mi también...

—...pues, lo lei, lo volvi a leer y cada vez quedo mas convencida
de que este libro, que al principio no tenia que ser sobre Magqroll, es
en realidad una metdfora de Magroll.

— Bueno, lo comencé a escribir con la intencion justa de
liberarme de Maqroll, y de que Maqroll no apareciera para nada.
Pero, como con Magroll no se puede prever nada, aparecio alli
de repente, en una pagina, en un instante... Pero... jtenia que
aparecer el bendito, no!... Lo cierto es que no tuve intencion
de que apareciera. Nunca, cuando escribo, tengo ningun tipo
de intencién especifica. Ahora, lo que si resulta, es una especie,
como lo dices ta, de metafora...

* En vez de “solitaria” hay que leer “solidaria”: “En ese instante, una solidaria y cdlida simpatia
por el Tramp Steamer empez6 a nacer dentro de mi”. La Ultima escala del Tramp Steamer,
Mondadori, p. 19. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. 2, Siruela, p. 14.
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—De metdfora o de alegoria, porque mira: el mismo recorrido
del Tramp Steamer....
— ...es el de Maqroll, es evidente...

—...la longanimidad de Magroll, la tiene el Tramp Steamer,
los amores como trasfondo de su historia, incluso las dudas sobre
los origenes de su nombre dificil de descifrar, las despedidas y
el fracaso, ast como el naufragio, la misma muerte, en lo que se
puede llamar un estero...

—Me lo haces ver, pero, te lo juro: no lo habia visto. Sin
embargo, es muy justo y me lo haces ver con mucha precision.

—Me planteo el problema de como se mueven los hilos de la
creacion, veamoslo a partir de un ejemplo: en Ilona llega con la
lluvia mencionas el episodio de los tapices, pero es tan sdlo una
alusion fugitiva que luego en Abdul Bashur, sofiador de navios
se volvera una anécdota ampliamente detallada. Pues, ;lo tomas
de Tlona asi, cuando estds escribiendo Abdul, o ya, al escribir
Ilona piensas que podria ser un capitulo de otro libro?

—No... tampoco tengo esa prevision... Eso de los tapices
lo menciono en Ilona porque entonces me parece interesante.
Después, en Abdul lo recordé, y entonces pensé: por qué no
contarlo todo, ésta es una oportunidad de presentar a Abdul,
muchas cosas de su caracter, unos aspectos de la relacion de
ellos dos...

—...de ellos tres...

—...de los tres, jclaro!... que son tres filous absolutamente
descuidados y fue asi... Tienes que tener siempre en cuenta
una cosay es que yo nunca tomo notas previas y jamas pienso
en detalles muy precisos porque dejo que suceda en el proceso
de la escritura.

—En toda tu obra son frecuentes las “apariciones”: la de
Ilona, las del Tramp Streamer, la de Petersburgo, la del Thorn...
etc. ;Se te aparecen “desde lejos”, con la distancia de la memoria,
o0 son imagenes surgidas sobre fondo musical de obertura de una
opera, o de un movimiento de una sinfonia, cual una ceremonia...?
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—Puede ser...Nunca lo habia pensado. Pero amo tanto la
musica y es tan importante la musica en mi vida, que puede
haber una condicion musical en ese surgir de repente de un
tema, que se insintia a veces en la sinfonia y de repente lo toma
plenamente el compositor.

— Las apariciones son recurrentes en tu obra: una mujer, el
mismo Magqroll, un barco, un paisaje...

—...si, como la aparicion de la cordillera en La Nieve del
Almirante, cuando dice Maqroll “yo soy de alla, esto es lo mio”.
Si, hay este surgir de una imagen de repente, una imagen cargada
de una cantidad de sentido y de poesia... Intento que sea asi.

— Siempre son apariciones con los cinco sentidos en alerta.
— Si, muy bien dicho. Me estds ensefiando mucho sobre
mi obra.

—En una de las entrevistas que te hicieron, encontré una
palabra que me parecié muy justa: tienes un sentido cierto
de la ceremonia: todas estas apariciones participan de dicha
ceremonia.

—Lo ceremonial es profundamente importante en
mi vida, de alli mi afecto por la realeza, la monarquia. La
ceremonia pertenece a ese mundo de lo sagrado y de lo
mitico. Yo vivo en un mundo ceremonial. Te doy un ejemplo:
cuando vengo a Paris, siempre el primer dia bajo a saludar
al Sena y de verdad hablo con él y le digo: “Aqui estoy, eres
el mismo de siempre, en fin... te quiero mucho, vine a verte
y adios”. Me voy y vuelvo a verlo, y esto lo hago con otros
lugares como el jardin que hay aqui en la rue de Babylone...
Yo intento siempre mantener una condicién ceremonial
frente a las cosas que me son esenciales.

—Muchos poemas llevan el nombre de Magroll en el titulo,
nunca ocurre con las novelas, pero si cada titulo de novela es
como un elemento o un verso de un poema...
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—Pues mira, te voy a comentar... Hay una cosa muy
curiosa: la edicion inglesa la llaman “Maqroll”, y en el primer
tomo ponen las tres primeras novelas, y el tomo dos lo llaman
“Magroll 2”7, con las otras cuatro... En la edicion holandesa
aparece, no Magqroll, sino “El Gaviero”... En cuanto a los
titulos... mira, para mi, en las novelas es muy importante el
titulo y es lo primero que escribo, no puedo escribir sin el
titulo, no puedo. Es mas: lo escribo en una pagina en blanco
y esa pagina me acompafa en todos mis originales.

—Y ;sno le has cambiado nunca el titulo a una novela?

—Cambié tan so6lo El ultimo viaje del Tramp Steamer, que
fue el primer titulo que le di, pero luego me di cuenta de que
era una idiotez enorme, en realidad es una escala, de que esa
escala causaba la desaparicion del Tramp Steamer, pero era
una escala, no un viaje. En el viaje, al Tramp Steamer no le
pasa nada. Nada, nada, nada... él no sabe que se va a morir,
;no? Entonces, fuera de éste, no he cambiado nunca de titulo,
La Nieve del Almirante fue siempre, Ilona llega con la lluvia fue
siempre asi, sencillamente porque es lo primero que escribo.

—Te lleva a escribir.

—Claro. Es que es la razén. Es una especie de nucleo
de donde sale todo porque yo escribo siempre en forma muy
sonambtilica, es decir que yo no escribo muy conscientemente.
Yo nollego hasta la experiencia surrealista, porque en fin... jeso,
ya se hizo! y ademas... jha envejecido muy mal! Pero yo dejo
mucho, muy en libertad, que vengan las imagenes apareciendo
en la pagina. Luego, lo ordeno. Ahora, por ejemplo, me dolio
mucho el tener que cambiar Amirbar, que fue para mi un
hallazgo como titulo, como nombre, como sonido y como
evocacion de que es todo, es otra vez “el almirante”. Y... jque
hayan pedido aqui mis editores que se hiciera “Ecoute-moi
Amirbar”...!

— sFue idea de Grasset o de Maspero?
— Maspero estuvo en contra todo el tiempo. Quiero que
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quede bien claro —me lo preguntaste en tu carta— que Maspero
luch6 como un tigre contra eso, pero no hubo manera. No fue
posible porque ellos resolvieron que “Amirbar” era imposible
de pronunciar en francés... jtu me dis..non! jEs todo lo
contrario! Porque, mira...la palabra amiral, en francés es lo
mas cercano a “Amirbar”.

—Si, yatelo habiacomentado por carta: parece totalmente
absurdo, incluso le quita el misterio y queda asi muy reductor.
Pasemos a otra cosa: los lugares de Magroll, ;son lugares todos
que tu has conocido concretamente, o vienen de tus lecturas?

—Casi todos... con excepcidon —y eso te va a asombrar
mucho— de Helsinki que no conozco pero que suefio con
conocer, y toda la parte de Kuala Lumpur, Singapur. El resto, si
lo conozco todo. Pero estos dos que no conozco son obsesiones
que tengo, por cierto. Aunque unos amigos que conocen Kuala
Lumpur me dicen: “no vayas a ir nunca, porque es horrible,
es una ciudad moderna, pretenciosa, parece americana y
Singapur es odioso...”. Pero bueno, hice un pequefio homenaje
a Conrad, si ta quieres.

—Es que Malasia se aparta tanto del triangulo geografico
“normal” de Magqroll que bien pensaba que se trataba de eso...

—Ahora, respecto a Helsinki: yo tengo una especie de
fascinacion desde muy joven por Finlandia. Y hay que tener
en cuenta que fue después de escuchar la quinta sinfonia
de Sibelius, y particularmente el tercer movimiento cuando
escribi mi primer trozo de poema...

—Y quizds vaya relacionado con la apariciéon de San
Petersburgo en La Ultima escala del Tramp Steamer.

— Si, por cierto: es una musica qui me hante. Es mas de
lo que me produce otra musica. Hay dos tipos de musica, dos
compositores con los que tengo una relacion muy especial:
son Sibelius y Chopin. Y Brahms, pero su musica de cimara.

— Larelacion que suelen hacer entre La Nieve del Almirante
y Corazon entre tinieblas de Conrad, yo no la veo tan clara.
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— Esto lo han relacionado muchisimo, pero yo no lo veo
tan relacionado... Asilo vas a ver en este libro que te traigo?,
mi hijo ha transcrito una frase de una escritora colombiana
que casi me acusa de plagio. El Corazoén entre tinieblas es un
libro extraordinario, muy importante. Algan amigo, Ernesto
Volkening concretamente, hacia una comparacion entre Kurtz
y Hitler: es esta clase de hombre demoniaco que vive para el
mal, nada mas, y entonces, ese viaje de Marlow a ir a ver a
Kurtz es una cosa... ahora, ir a ver aserraderos (Flor Estévez
le dijo a Magroll: “anda, vete a ver, que alli hay un negocio”),
es algo tan pedestre... Los aserraderos llegan a ser una cosa
muy rara, pero muy rara porque el Ejército los ha tomado,
aqui hay toda una cosa logica, no hay nada misterioso, mitico
o simbolico como en Corazon entre tinieblas, que es... el mal.

— sQué lugar ocupa para ti la obra periodistica?

— No mucho, escribi muy poco. Hay una conferencia
sobre Proust, sobre Barnabooth, sobre Valery Larbaud... Hay
una serie de articulos que son Los Intermedios...

— Y sobre pintura...

— Pero sobre la pintura, son de amigos. Mira, trato de
no hacerlo. Si lo he hecho alguna vez es por compromiso con
algun amigo, porque quiero hacerlo, porque me sale. Pero la
vinculacion con un peridédico como una cosa constante, es algo
que siempre he evitado. Estos Intermedios: Constantinopla,
Niza...etc., fue una colaboracion de un afo, una vez a la semana
y no lo volveré a hacer.

— ;Y la Bitacora del reaccionario?

— También dur6 unos seis meses, hasta que el director
del periddico fue tan genial, ya te lo conté, que me dijo que la
gente iba a creer que yo era de verdad reaccionario. Entonces,
ese dia, sali de este periddico y no volvi nunca mas. Porque en
verdad me di cuenta de que es un mundo que no estd para mi,

5 Tras las Rutas de Magqroll el Gaviero (1988-1993), Instituto Colombiano de Cultura, Bogo-
ta, agosto de 1993.
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que no me interesa y no lo voy a frecuentar porque me hace
dafo. Sin embargo quedo muy contento de haber escrito los
Intermedios. El otro dia que lo publicaron en Espana con La
Mansion de Araucaima'y Los Cuadros del Palacio Negro, como se
llama El Diario de Lecumberri —los publicé en Espana Siruela—,
estuve muy contento de verlos alli. Ya los habia publicado mi
hijo en el tomo de Poesia y Prosa.

— Y la experiencia de S.nob?°

— Fue con un grupo de amigos muy estimables. Aqui
vas a ver, en este libro, un trabajo sobre Alvar de Mattos bien
interesante. Esto, si quise hacerlo para esta revista, y va muy
bien con la idea de la revista. Fueron siete numeros, no mas.

— Hablame del Triptico de mar y tierra. “Son tres
experiencias que revelaron a Magqroll tres regiones del alma hasta
entonces desconocidas”, como lo escribes sugiriendo que no hay
otro viaje sino el que uno hace dentro de si, por la “geografia
del alma”. Pero también cada novelita que constituye el Triptico
tiene su geografia y tiene lugar en cada uno de los tres espacios
propios de Magroll: ses intencional o te sali6 asi?

— Primero fue Obregdn, que se public6 en El Paseante.
Después me vino la idea de Jamil, que viene esencialmente
de mi contacto con mi nieto Nicolas. Nicolds fue para mi una
revelacion. Tengo otros nietos, pero viven en Colombia, los veo
de vez en cuando, los quiero inmensamente, pero Nicolds ha
sido para mi algo que cambi6 por completo mi vida. Lo tengo a
mi lado todo el tiempo. Y para mi es esencialmente un milagro,
una maravilla. Entonces, pensé en hacerle un homenaje y en
la primera version que hice, moria Lina, la madre, entonces
Carmen, mi mujer, me dijo: “no hagas eso”, porque nuestra
hija Francine, que realmente es hija de Carmen, pero a la que
considero como mia, tuvo una enfermedad grave de la que se
salvo por fortuna... Entonces me di cuenta de la barbaridad
que estaba haciendo...

¢ Revista mexicana dirigida por Salvador Elizondo y Emilio Garcia Riera, en la cual Alvaro
Mutis publico algunos articulos bajo el seudonimo de Alvar de Mattos, en el ano 1992.
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— g...uno de esos traspiés a lo Gaviero?

— Si, evidentemente. jLina tendria que haberse casado
con el Gaviero, son dos que se hubieran entendido! pero, el
pobre Gaviero estd ya muy “porqueado”...

— Y el otro texto es en Saint-Malo. Después de Colombia y
la Cuenca del Mediterraneo, es el norte...

— jAh, parati Saint-Malo es el norte! Norte para mi es mas
bien Brighton, Inglaterra, que detesto como se nota, ;no?... con
excepcion de Escocia, que es muy bella... y de Irlanda, pero
ésas son tierras distintas: una maravilla.

— Este verano fui a Irlanda y te advierto una cosa:
catorce horas de travesia me aburrieron muchisimo: mar y cielo
uniformemente grises, ademds hacia frio y mal tiempo... Pero
tuve una revelacion: la contemplaciéon del mar te obliga a la
introspeccion...

— Totalmente. Y el tiempo... es como un regalo que te
da Dios. Es como si Dios te dijera: “ahi tienes el tiempo, a ver
lo que haces con él”. Asi me pasé de nifio. Fue para mi una
revelacion.

— Quisiera que me hablaras del valor simbolico del “Candn
de Aracuriare”. En este texto que pertenece a la Summa de
Magroll el Gaviero, volvemos a encontrar lo ritual, lo ceremonial
—incluso escribes la palabra «Catedral» para nombrar el espacio
que descubre Magroll mas alla del cafion—, y después de este rito
inicidtico hay como un desdoblamiento, natural por cierto para
Magroll (el hombre) y el Gaviero (el espectador). Me parece,
tras varias lecturas, que aqui es como un simbolo de cuanto estds
escribiendo: tti creas a Magroll, Magroll acaba haciendo a Mutis...

—...si, pero sigue siendo Magroll...

— y al mismo tiempo aparece este tercero...

— Este tercero es mi yo que me ve escribir y ve a Maqroll.
Pero todas estas interpretaciones son todas a posteriori.
Cuando yo escribi esto, lo que quise explicar, lo que quise
contar, es una experiencia que he tenido desde nifio en donde
he podido lograr —muy facilmente lo logro ademas, si quiero—
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verme y de pronto verme adentro y ver quién es Alvaro. Y
de pronto hay un Alvaro que esta viendo a Alvaro viéndose...
Esto no tiene para mi un significado muy especial, ni le he
sacado deducciones, ni... En cambio, eres ti compafiera de
Martha Canfield —que viene de ella un excelente articulo
en el libro que te acabo de traer—, que es una profesora de
la Universidad de Florencia, especialista en mi obra que esta
haciendo un libro sobre mi, y ella estd alucinada con esto del
caion de Aracuriare y va mucho por el camino que ta estas
viendo. Ahora, desde luego, los psicélogos y los psicoanalistas
que lo han analizado, evidentemente sacaron una cantidad de
conclusiones, algunas ciertas y otras, a la verdad, no me dicen
nada. Hubo un momento en que yo necesité que Magroll se
encontrara solo y que tuviera ese proceso de introspeccion.
T tienes que tener en cuenta siempre, te lo repito hoy por
tercera vez, que yo escribo en forma muy, muy... casi te diria
“inconsciente”. Eso no significa que estas cosas que yo escribo
no tengan obviamente, precisamente por eso tal vez, un
significado profundo ;no?, psicologico.

— La revelacion es para después, no se da de antemano.
— iClaro!

— ;Y qué opinas del narrador que no seria Mutis?

—Ese narrador ya se volvié personaje de las novelas, ya
no soy yo. Ese narrador va a unos sitios donde yo no he estado
nunca, pero en algunos, si he estado. Y me es muy ttil. A veces,
me hace reir mucho... Comenz6 siendo yo, ;no? Yo soy el que
va, en La Nieve del Almirante y encuentra el libro, y de repente
ya, como en el tercer libro, aparece mi hermano en Amirbar,
aparece mi cufiada, pero ya no soy yo. Es un personaje que es
mas de alld que de aqui. jYa es mas amigo de Magqroll que yo!

— Sin embargo, el que cuenta Jamil eres tt.
— Jamil, si. Esto si jclaro!
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— Incluso en Jamil te diviertes mucho cuando pones en boca
de Mossén Ferrdn una critica del escritor que eres tu y le haces
decir que sobre lo de las lecturas de Magqroll y su pasién por la
historia, te quedabas un poco corto y que habria que insistir mds
en eso. Es un juego.

— (risas)... jclaro!

— El paso de la poesia a la narrativa...
— Te adelanto sobre eso una cosa: jamas me he sentado a
decir “esto es la poesia, esto es la narrativa”.

— jyalo sé!

— Y alguien como tt... =Y muy pocas personas conocen
mi obra como t4, muy pocas, tal vez Eduardo Garcia Aguilar
y Martha Canfield, pero como t1, creo que nadie—, oye, pero
es evidente que el material de las novelas es exactamente
el mismo de la poesia. El otro dia lei, no sé por qué, en una
lectura publica, un texto, que nunca lo habia hecho... Hastio de
los peces. Pues, ahi esta el Tramp Steamer...

— Te lo iba a preguntar, pero ya tengo la respuesta.

— Hubiera tenido que usarlo de epigrafe. Ahi esta... ahi
estd. Y en Los Hospitales de Ultramar, ahi esta todo, todo, todo...
Yo podria poner Los Hospitales de Ultramar en una novela y no
se notaria. Porque hay muchos textos donde no menciono a
Magroll, digo “tuve”, “fui”... etc., pero es Magroll quien esta
contando, en “La cascada” por ejemplo...en El hospital de los
soberbios, en El hospital de la bahia...

— Pero también el de “La cascada” eres tt...
— Si, en la época de la poesia habia una cierta simbiosis,
una cierta condicion de alter ego...pero en las novelas ya no.

— He pensado ponerle como subtitulo a la tesis: “Del Alter
Ego al Otro”...

— Estd bien. Es que es esto. Tienes toda la razon. Yo estoy
de acuerdo contigo.
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—No quisiera decirlo tan abruptamente pero dos
acontecimientos determinaron, quizds mads que otros, tu vida —
por lo menos asi lo veo yo a través de mis reiteradas lecturas—:
fueron la muerte de tu padre y el exilio.

—Exactamente (silencio).

—Te quedaste dos veces huérfano.
—Si, en absoluto.

—De aqui la necesidad absoluta que tuviste de crear a Magroll,
este alter ego de la poesia, sin raices familiares, sin vinculo con
ningun antepasado, y al mismo tiempo de crear un espacio y un
tiempo liricos.

—Tienes toda la razon.

— Y esto determina toda tu escritura.
—Totalmente, jclaro! Yo estoy marcado por eso para
siempre.

—A la muerte de tu padre no aludes nunca, con extremo
pudor.
—Porque no me repongo. No se puede...

—Esta anécdota en que Magroll, después de pasar lanoche con
una prostituta, descubre la foto de su propio padre sobre la mesilla
de noche y aprende que también es el padre de la muchacha... Es
aqui una doble muerte del padre: del padre y de suimagen, para que
quede bien claro que Magroll (;y Mutis?) esta en la obligacion de
encontrar sus raices, de hacer su vida fuera de estas raices...

—Correcto. Perfecto. Muy buen hallazgo éste.

—Estd claro a lo largo de la obra...
—No te creas, los criticos son tan idiotas que se les pasan
estas cosas evidentes.

—Serdn esos que bautizan a Magroll, “el Naviero”.
—Incluso Magroll el Naviero... jDios mio! eso no tiene
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sentido... ;Con qué dinero? Quizds Abdul... o mejor dicho la
familia de Abdul.

—Dices que con este apellido que tienes, que apela al silencio,
no te hacen falta seudénimos. Pero Alar el Ilirio, Alvar de Mattos,
Magroll el Gaviero... sno serian heterénimos tuyos?

— jClaro! Mira... Alar el Ilirio” ademas —que esa es la
narracion que yo mas quiero después de La Ultima escala del
Tramp Steamer— es una narracion secreta de cosas muy mias.
Incluso la posicion de Alar frente al poder es la de Magroll, la
posicion de Alar frente al amor es como la de Maqroll, ¢l pierde
la muchacha, él se aparta... Esto es totalmente maqrolliano. Y si
sigues haciendo paralelos, eso no va a tener final. Entonces, si
son heter6nimos. Sera un homenaje a nuestro adorado Pessoa...

—Tienes una veneracion por la pintura, por eso el homenaje
a Obregon en el Triptico y al principio de Jamil. Lei una critica algo
severa: alguien te reprocha la facilidad con que escribes aqui. Yo
no comparto esta opinion, lo veo mas bien como una tentativa de
aproximarte al maximo al arte de pintar, buscas palabras que sean
pinceladas.

—Esverdad. Sabes... Obregdn... muchas cosas que escribo,
él las dijo. Obregdn, como muchos pintores, en general, digo,
son de una inmensa torpeza verbal. En el caso de Obregén era
casi patético. Entonces los habia que decian: “oye, pero bueno,
Obregon serd buen pintor, pero es que es un idiota”. No, no...
un momento. Es que hay que saber escucharlos, porque el
instrumento de ellos es el color, la pintura, que es una cosa
directa, material. Y esa relacion se vuelve esencial para ellos,
y la palabra sale sobrando. Hay que saberlos escuchar. jPero
esas definiciones que me decia este loco de Obregon! Un dia
me dijo: “Voy a pintar el viento”. Le digo: “Si, el viento en
los arboles...”; “Mira, no seas idiota, el viento, el viento que
entra por la ventana”; “Si, la ventana que se mueve...”; “Es que
no me estas entendiendo Alvaro, el viento...”. Y pronto vi...
iqué maravilla me esta diciendo este hombre, con una torpeza

7 Alar el Ilirio es el protagonista de La Muerte del estratega.
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ademas, siempre con palabrotas.... que te estin reemplazando
la palabra precisa!, ;no?

— Precisamente esto me qgusto: el desfase que existe entre
la expresion verbal de Obregdn y la expresion pldastica de su obra,
por lo menos en lo poco que conozco a través de la iconografia que
ilustra la revista El Paseante.

— Por eso quise que la edicion francesa de Le Dernier
visage® tuviera un cuadro de Obregon. Y conoces la portada de
La Summa de Magroll el Gaviero en la edicion mexicana con el
autorretrato de Obregon... Esto le hizo feliz antes de morir. Fue
una de las ultimas grandes felicidades de su vida, cuando yo le
llevé Le Dernier visage... se estaba volviendo ciego, se estaba
muriendo, tenia un cancer del cerebro. Y llor6. Llor6 esta bestia
aterradora y me dijo “sPor qué haces esto, pendejo?, ;por qué
haces esto desgraciado?”. Yo supe siempre escucharlo. Ahora
la pintura... El gran milagro que hay de la expresion humana
es la musica. Es un milagro. Es decir es un misterio. Porque a
ti te pueden explicar sesenta veces una partitura, ahi no esta la
cosa. Ahora, en Reims van a tocar el cuarteto de Lavista, que lo
tocaron también en Colombia cuando mis setenta afios, y me
seguira pareciendo mi poema de una torpeza... espantosa. Y yo
lo publico, y lo mantengo, porque s6lo es una muestra de carifio
a Lavista. Pero, por Dios, que la musica es una cosa mucho mas
complicada... {Y la pintura! El otro misterio es la pintura, que
es menos misterio porque es materia. La pintura estd ahi. La
pintura, eso es pura metafisica, pero la pintura es inobjetable:
un cuadro que pintes cambia el universo. Antes el universo era
asi sin ese cuadro, ahora es asi con ese cuadro, que es un objeto
material, lo puedes tocar, lo puedes oler, puedes hacer lo que
quieras con él. Eso es impresionante, eso es brutal.

— Micho, Michin, Orifiel, Miruz y Mishka sson los gatos de
tu casa?

8 Edicion que incluye Relacion veridica de los encuentros y complicidades entre Maqroll el
Gaviero y el pintor Alejandro Obregon.
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— ;Si! son mis gatos y el gato que se les muri6 a los
Panabiere. Orifiel es un gato que le mataron a la pobre Mado.
Michi, ya murié también, y Miruz si vive, por fortuna, vive con
nosotros, es como el hijo de Carmen y Mishka también vive...

— Todos comienzan por una “m” menos Orifiel, el gato de
Panabiere...

— Si, si... es que en Colombia, para llamar a los gatos
hacemos “mish... mish... mish...”, de aqui viene la cosa.

—“Improbable” es un adjetivo recurrente en tu obra, pero no
siempre significa “improbable” en francés. ;Qué valor tiene para
ti?

— Es muy importante para mi. Porque yo no he estado
nunca seguro de nada y yo creo que nadie puede estar seguro
de nada, de nada... Entonces yo quiero que todo lo que yo narre
y todo lo que yo diga esté flotando sobre “puede ser, puede no
ser”, no sé, asi salio, asi lo vi, no es una tesis, mafana es posible
que no lo afirme, es posible que esté completamente en una
situacion opuesta, es la alternancia ;no? Esto es una cosa de mi
caricter... que me causa por ejemplo con la religion problemas
bastantes graves...

— También te gusta poner en boca de Magroll: “todo esta
en orden”.

—Es la necesidad... la angustia... de encontrar de vez en
cuando un equilibrio, un punto de descanso...Que me lo da
Santiago de Compostela, me lo dan ciertos momentos... Si,
“todo esta en orden”, bueno... no se derrumbd todo como yo
creia. Eso es.

—Ilona, scudl es el origen de este nombre y por qué se
expresa con frecuencia en francés?

— Serd por el cardcter internacional que tiene. Ilona en
hungaro significa Elena y se acentta en la “i”, es esdrajulo.

— Ahora, antes de despedirnos, te hago la pregunta que ya
se ha vuelto ritual: ;qué libros te has traido en la maleta?

99 |



Dos entrevistas a Alvaro Mutis

— Traje las cartas de Rebatet?, escritas en la prision,
cuando estaba condenado a muerte y no sabia si iba a morir, si
lo iban a ejecutar. Es absolutamente conmovedor. Desde luego
la circunstancia humana es terrible, y hay ahi algo apasionante:
todas las cartas van dirigidas a su amigo Bernard Cailleux y en
todas, su preocupacion es que su novela Les Deux étendards —si
lo matan, si lo ejecutan— quede lo mas clara y lo mas terminada
posible. Entonces, es una lucha contra la muerte de una lucidez
tan extraordinaria que me tiene absolutamente alucinado.
Y también tengo un librito de Roger Caillois que se llama
Divergencias, que es muy bello. Ademads regreso a México con
un monto6n de libros... También consegui en Gallimard un libro
de poesia, que éste todavia no lo tenia, de Henry Levet'’. Fue
un escritor casi desconocido, francés, sobre el cual escribid
Valery Larbaud, él fue cénsul, hizo muchos viajes.

jHasta la proxima!, en Saint-Malo, en mayo, para
“Etonnants Voyageurs”. Alli estaré para celebrar el centenario
de la muerte de Stevenson.

° Rebatet Lucien (1903-1970). Ya en 1993 sus simpatias van hacia Action francaise, movi-
miento nacionalista y monarquico animado por Charles Maurras en cuyo periodico firmar3,
en 1929, las criticas musicales, literarias y cinematograficas. Movilizado al principio de la gue-
rra, sufre la derrota, lo que le inspirard un libro de una gran violencia: Les Décombres (1942).
Este libro, que tendria un gran éxito durante la ocupacion, es ya imposible de encontrar. Tra-
baja primero como redactor en la radio de Vichy, pero luego se instala en Paris donde redacta
la cronica teatral en Le Cri du peuple de Doriot. Colaborador a la vez anticlerical y anti-Vichy,
esta estrechamente vinculado con los circulos alemanes cultivados. Sera detenido en Austria,
trasladado a la carcel de Fresnes y condenado a muerte en 1946. Indultado en 1947, estara
encarcelado en Clairvaux hasta 1952. En la carcel escribira otra novela, Les Deux étendards,
que sera saludada por la critica por sus notables cualidades literarias. También escribi6é una
Historia de la musica, obra de una gran erudicion pero cuyos juicios de valor son mas bien
discutibles.

10 Henry Levet, nacido en 1874, muri6 de tuberculosis a los 32 afios. Joven dandy, traba-
jo como diplomatico, escribié unos doce poemas, reunidos bajo el titulo de Cartes postales,
que le otorgaron un reconocimiento poéstumo. Valery Larbaud lo definia como un “Whitman
francais”. Cartes postales fue editado par La Table Ronde en la coleccion La Petite Vermillon
en 1993.
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