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DOS ENTREVISTAS A 
ÁLVARO MUTIS

Michèle Lefort

Saint-Malo, Mayo 10 de 19921.

—Maqroll nace a la literatura “sin identidad”: no tiene familia, 
no tiene hermanos (los tendrá, pero no sabemos nada de ellos, 
incluso usted dijo ayer que esto no tenía ninguna importancia). 
Usted inventó a Maqroll para que éste le acompañara en la 
juventud, como persona con experiencia ya, como persona con 
“una obra hecha”. Entonces, ¿cuál es el papel de la memoria en la 
elaboración de la personalidad de Maqroll?

—Respecto a la familia, yo no he querido nunca mencionar 
ni la madre, ni el padre, ni ningún aspecto familiar de Maqroll, 
pero sí un paisaje, que, –en La Nieve del Almirante, él muy 
concretamente dice: “Yo soy de allá, esto es lo mío”– es el 
paisaje que yo asumo también, que es la tierra caliente, el café, los 
cafetales, los sembrados de caña de azúcar, los ríos torrentosos... 
Esos recuerdos de Maqroll, son los míos, y siguen siendo los 
míos. Recuerdos de paisajes, de lugar, del entorno donde pasó 
una “supuesta” juventud Maqroll. Esto lo conservo totalmente 
del primer Maqroll también. Esto se ve también en Un Bel morir: 
él vuelve otra vez, cuando sube del río (lo que es también tópico), 
va subiendo y encuentra la tierra media, y entonces, él hace otra 
vez esta reflexión y es cuando encuentra a Amparo María, que 

1   Álvaro Mutis fue invitado por Michel Le Bris en el Festival Etonnants Voyageurs que tiene 
lugar cada año en el mes de mayo.
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es la muchacha de esta tierra, que sencillamente podría haber 
sido cualquiera de las recogedoras de café de las familias de los 
arrendatarios de la hacienda de mis abuelos y de mi madre, con 
las que tuve mis primeros contactos con lo femenino. Entonces, 
sí que en eso sigue siendo Maqroll un alter ego total.

Ahora, no le he dado, como es obvio, hasta ahora ninguna 
referencia familiar, ni creo que voy a poder dársela ya, porque 
me complicaría terriblemente la vida. Que apareciera ahora 
una hermana de Maqroll, entonces, sería imposible. Pero 
eso sí que lo he desarrollado del lado de Abdul, como lo ha 
visto perfectamente, Abdul sí, tiene hermanas. Y en lo que 
acabo de terminar (aún tengo que corregirlo2), ya verá cómo 
la familia de Abdul todavía aparece más. Aparece un hijo 
de Abdul al que Maqroll se encarga de cuidar durante algún 
tiempo, mientras su madre anda muy mal de dinero. Se llama 
Jamil, y finalmente, me ha resultado muy bien no haberle 
dado antecedente familiar a Maqroll, porque con Jamil, él va 
a tener una experiencia que no conocía, que es los niños. Y 
queda asombrado. Queda deslumbrado con este contacto con 
el niño que va tomando posesión del mundo: esto le abre unas 
perspectivas que él desconocía, ignoraba.

—Su obra es una reflexión sobre la vida: a los diecisiete 
años usted no veía claro el porvenir, tampoco tenía una memoria, 
entonces Maqroll le ha traído esta memoria y con él y su memoria, 
usted ha creado su obra.

—Claro, yo, a los diecisiete años, no es que no tuviera 
memoria –tenía la de Bélgica y la memoria de mis encuentros 
con la tierra caliente, y la mezcla de las dos cosas, sobre lo 
cual hemos hablado ya–, lo que no tenía era una experiencia 
de la vida que me pudiera autorizar la amargura, digamos 
el escepticismo, esta especie de contacto con la nada, que 
aparece en mis primeros poemas, desde mis primeros poemas. 
Maqroll, en cambio, sí que podía hablar de esto.

2   Alusión a Tríptico de mar y tierra, publicado en 1993.
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—Para usted como para Maqroll, la identidad del ser es otra 
cosa que la que aparece en unos “papeles de identidad”, por eso él 
lleva sólo un pasaporte falso...

— ...que es uno de los treinta papeles falsos con que 
circula por el mundo. A él, eso no le dice nada.

—Quisiera que usted comentara la costumbre que tiene de 
mencionar en cada libro suyo, su poesía o su narrativa anterior, o 
sea la memoria de su obra. ¿Se le ocurrió de golpe o...?

—No... no... Es una necesidad. Porque como en mi poesía 
existe una unidad que es dada por la presencia de Maqroll, así 
como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o 
cuatro obsesiones que tenemos cada uno de nosotros y con 
las que vamos a morir, entonces me parece, siempre me ha 
parecido necesario hacerle referencia para darle continuidad 
en las novelas a esa unidad de la poesía. Y también porque –he 
insistido tanto ya en ello– las novelas son sólo un desarrollo 
en otra dirección, con otro órgano, digamos con otro estilo, 
con otro género (como se quiera llamar), de mi poesía. Pero 
todas las raíces están en mi poesía. Yo quiero mantener esto, 
como mantengo la interrelación de una novela con otra, para 
continuar esta cosa orgánica, esta organización de un mundo.

—Es para darle cohesión.
—Sí... ¡claro!

—Sobre la similitud que yo veo con El Quijote...
— ¡Qué bien fue eso!3

—Ya había notado la influencia, en la escritura, de la 
lengua de Cervantes, pero ahora me parece mucho más profunda 
esta coincidencia: Maqroll y Don Quijote son dos errantes, dos 
fracasados...

—...dos “fracasados”, entre comillas... porque son los dos 
únicos que saben...

3   Alusión a una discusión, el día anterior, en un debate público.
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—...ambos se construyen su existencia a la vez en el errar 
y en el hablar: Don Quijote empieza realmente a existir en el 
momento en que puede hablar con Sancho. Será lo mismo con 
Maqroll: habla con Abdul, con Ilona, con usted... Para él, contar 
lo que ha hecho es re-hacer el sueño, re-hacer la vida: entonces es 
ir construyéndose. Todo eso me parece tener una gran cohesión.

—Nunca se me había ocurrido, pero es verdad, y lo que 
es curioso es que mi familiaridad con las obras de Cervantes 
es vieja. Yo recuerdo muy bien la primera vez que leí El 
Quijote. Tenía como doce o trece años. Lo leí en una edición 
expurgada para estudiantes. Quedé deslumbrado, realmente 
deslumbrado, con la presencia del Quijote y desde luego con 
la brutalidad de la presencia de Sancho, casi insoportable, y 
desde luego ya, con el estilo de Cervantes. Y siempre, además, 
me ha parecido un estilo de una modernidad extraordinaria. 
Luego, he leído vidas de Cervantes, que no he leído ninguna 
que me satisfaga, pero en fin... He hecho muchas otras lecturas 
del Quijote, y de Las Novelas Ejemplares... Y hay una cosa muy 
curiosa: es que al tiempo que me familiarizo con el estilo, con 
los personajes de estas obras que admiro muchísimo, inclusive 
aquellas de estilo muy italiano, basadas en modelos evidentes, 
siempre está presente Cervantes, como persona. A mí, hoy 
día, me conmueve este destino torpe: es realmente ir “en 
contra”, todo se le viene en contra, no le sale nada, todo se le 
vuelve un problema gravísimo. Va a parar a la cárcel siendo un 
inocente absoluto, porque, claro, no le llega nunca el dinero 
que le tienen que pagar, y entonces, acude a esto... y se le hace 
un enredo todo. La misma organización de sus obras es un 
desorden brutal... Y después esta cosa que es una muestra 
de un fatalismo tremendo, terrible, que es el hecho de que 
su libro sea el primer best-seller que se registra en la historia, 
en vida del autor, y él no ve un centavo de esto, porque él lo 
ha vendido a precio fijo por unos centavos... La traducción al 
francés se hace todavía en vida de Cervantes y él vive en la 
miseria más absoluta, y aún con este problema tan triste de 
haber sido juzgado por alcahuete... por el tráfico que había en 
casa de las hijas... Todo esto, ya es el colmo...
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Esto es fundamentalmente maqrolliano... pero yo me he 
dado cuenta ahora... Y en verdad, nunca lo había pensado.

—Vamos a pasar a la muerte de Abdul. Me pareció 
extraordinario el simbolismo de la foto del niño Abdul 
contemplando su destino. Le ha tocado su muerte.

—Sí, sí.

—Además, se plantea con su muerte el problema del soñar. 
Abdul, siempre está soñando “con”. Estaba a punto de cumplir 
su sueño de toda la vida. Pero, los sueños, no se pueden realizar, 
sólo existen en la tensión por realizarlos, al cumplirse, mueren. Lo 
importante, es soñar, no cumplir el sueño.

—Sí, es cierto.

—La muerte de Abdul encierra otro simbolismo: muere al 
aterrizar, es decir que cae de su sueño, y al caer, se consume...

—Se consume sí y se vuelve cenizas. Además, su 
muerte está mencionada ya en Un Bel morir, de paso, en 
un momento en que Maqroll piensa... en el peor momento 
además... Por la acumulación de datos sobre Bashur que yo 
estaba viendo, me di cuenta de que tenía que escribir Abdul 
Bashur, soñador de navíos.

—La construcción de esta novela es totalmente distinta de 
las otras, es un puzzle con capítulos, y eso no existe en las novelas 
anteriores.

—A mí, es un libro que me ha dejado muchas dudas. 
Como libro solo. No tengo ninguna cuando el libro esté dentro 
del conjunto de toda la obra el día que se publique, como es el 
proyecto de algunos de mis editores –en Inglaterra, en Estados 
Unidos y aquí mismo en Francia– de publicarlo todo en un 
solo volumen. Creo que el libro entonces va a tener ya un peso 
y una situación muy organizada.

—Es que no hay que leerlo primero...
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—No...no...¡Claro! Eso sería lo malo. Pero de eso me di 
cuenta yo tarde... pensé en el pobre lector que encuentre esto 
en una librería... ¡va a quedar loco!

—Su obra es tan coherente que hay que empezar por el 
principio y seguir el orden de publicación.

—Y así quiero yo que se publique, el día que se publique 
todo: en orden.

— ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?
—...La palabra que menos me gusta... Eso sí que es difícil 

decirlo así... porque yo me guío desde luego, fundamentalmente, 
por la sonoridad. Hay palabras que nunca usaré porque el 
sonido me molesta. Hay palabras que nunca usaré como “acatar 
una orden”, “acatar” no me gusta... esta cantidad de “aes”», con 
los golpes de la “c” y de la “t”, de la “r” final...

— Lo decía por el sentido que tiene...
— No me viene a la cabeza...

— Yo pensaba que podría ser “certeza”, porque Maqroll es 
hombre de dudas, es enemigo de la certeza...

— “Certeza” puede ser... que además, en Abdul, cometí un 
error, puse “certitud”... Está aceptado... podía ser “certidumbre”, 
pero “certitud”... es que realmente es imperdonable. También 
utilicé “afiche”...

— “Afiche” aparece en el diccionario.
— Sí, pero es “cartel”. En Colombia decimos “afiche”.

— Aparecen muchas notas en sus libros sobre los acentos de 
la gente, los idiomas que habla uno...

— Ah, sí... esto me interesa mucho. Es el único dato 
personal que he dado de cómo habla Maqroll, que vamos a 
tener ahora problemas en la adaptación para la televisión de 
Ilona... porque él habla español, pero con un ligero acento 
árabe, un acento levantino. A mí me fascinan los acentos. 
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Hay acentos que yo oigo con un placer infinito: el portugués 
de Portugal, el portugués de Coimbra. Esto es algo que a mí 
me deja lelo completamente. Hay otros acentos que me son 
muy familiares, tal vez por mi esposa, que llaman mucho la 
atención... que es el acento catalán, que es durísimo. Es casi 
un rasgo de personalidad. Oigo un acento catalán, sin ver a 
la persona, yo le puedo decir exactamente cómo es, y cómo 
van a ser sus caprichos y terquedades, sus obsesiones... Esto 
me interesa muchísimo. Bueno, primero, en todo caso, porque 
una de las torturas más terribles que yo tuve en mi niñez fue 
el acento belga de mi francés, que traté de quitarme, pero 
al quitarlo, me quité parte del francés también, que durante 
mucho tiempo me daba mucho miedo hablar francés. Y por 
eso, es mi inseguridad terrible del francés que yo hablo, 
pensando en todo rato que si la palabra es la buena, y si la voy 
a pronunciar bien... Y me desespera, porque adoro el francés. 
Para mí, hay todo un mundo de sensaciones, de la sensibilidad, 
que sólo pertenece... que sólo puede dar el francés. La 
prueba es que existen dos escritores tan absolutamente, tan 
radicalmente distintos, que más me gustan de este siglo, que 
son Proust y Céline... Pero sí, esto de los acentos está en mí 
siempre presente.

— ¿Ha tenido usted contacto con la tradición oral 
latinoamericana?

— No... no... Bueno, la que se tiene normalmente al 
escuchar a los campesinos, las familias, contar lo que llaman 
“los sucedidos”. Pero sí tengo amistad... y conozco a la persona 
de la que hablé ayer y que está aquí en Saint-Malo que es Eraclio 
Zepeda, que es realmente un autor de cuentos absolutamente 
genial y ha tratado en varios libros de reconstruir en prosa escrita 
los libros de Xulul por ejemplo, que es un lugar de Chiapas. Ha 
tratado de mantener ese tono para contar. Son interesantes. 
Desde luego se lee con mucho placer, pero no tienen nada que 
ver con la maravilla que es sentarse una noche y oírle contar 
historias, y es una inmensa lástima que este hombre que está 
aquí no hable francés... Además, yo no creo que se pueda contar 
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cuentos sino en la lengua materna... No se podrá ser nunca 
contador de cuentos en otra lengua, me parece difícil...

— ¡Depende! ... Sobre el verbo “soñar”, palabra clave de 
su obra... Abdul sueña “con” y Maqroll sueña “en”, son dos 
trayectorias distintas...

— Sí, son muy del carácter de Abdul y de Maqroll. Abdul 
es un levantino, un hombre que tiene una especie de sentido 
práctico innato sobre el cual yo insisto mucho... y Maqroll anda 
muy en las nubes... Entonces tal vez por eso... No había caído 
nunca en cuenta...

— Al final de Abdul Bashur, soñador de navíos, usted 
escribe “como dice el poeta”, ¿quién es el poeta?

— Es Eduardo Carranza, que es un poeta a quien le debo 
mucho. Fue mi profesor de literatura en el colegio del Rosario, 
a quien le debo muchísimo, y siempre lo he reconocido 
públicamente: él me transmitió una profunda devoción por la 
poesía. Ahora su poesía se lee poco ya. Es un poeta colombiano 
que pertenece a la generación que se llamaba “Piedra y Cielo”, 
digo que se llamaba, porque ya casi ha desaparecido todo, 
una generación muy influida directamente por Juan Ramón 
Jiménez y por los poetas del 27. Ya murió Eduardo hace poco...

— Muchas gracias.

Paris, Noviembre 16 de 1993.

—Puesto que has venido a Francia con motivo de la publicación 
por Grasset de Les Eléments du désastre y para recibir el premio 
Roger Caillois con que acabas de ser galardonado, quisiera que 
comentaras el efecto que te produce este homenaje a tu poesía, 
fuente y memoria de toda tu obra hasta ahora publicada.

—Pues, mira, yo tengo un gran recuerdo de la lectura 
que hice por primera vez de Caillois, hace mucho tiempo en 
Colombia. Yo tenía entonces unos 19, 20 años, y empezaban 
a salir los libros de Caillois publicados en Argentina, en una 
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colección que él dirigía cuando vivía allí. Y lo que me llamó la 
atención es esta conexión de su poesía con el renacer, con el 
concepto de lo sagrado, de lo mítico y también, el pasar a esta 
parte misteriosa y oscura de la poesía. Encontré allí el origen 
y la razón profunda de toda poesía. Esto fue para mí una 
revelación, porque inmediatamente pensé: si esto puede ser 
así, yo voy a escribir. Y esto se lo debo a Caillois. Entonces, 
que me den ahora este premio, es un círculo que se cierra. Leí 
entonces Le Fleuve Alphée, que es un libro muy bello, y luego 
un cuaderno que es su trabajo sobre Saint-John Perse, que 
es auténticamente revelador, no sólo sobre Saint-John Perse, 
sino sobre el oficio de la poesía y eso, otra vez refiriéndose 
a lo mítico y lo sagrado como algo presente, y no como algo 
que ocurrió en la Grecia antigua o en Asiria sino algo que 
está con nosotros todo el tiempo, en lo cotidiano –que ha 
sido una obsesión de toda mi vida y muy evidentemente de 
mi poesía–. En la elaboración de Maqroll, tú ves que hay dos 
o tres invocaciones a fuerzas que pertenecen a esta zona 
no definida del misterio. Y después, en Amirbar, vuelves a 
encontrar una invocación, otra vez, a estas fuerzas, hecha 
por Maqroll. Entonces, puedes imaginar la satisfacción, 
y también lo misterioso que hay para mí, de que se cierre 
este círculo, que aparezca la totalidad de mi poesía en una 
traducción admirable, y al mismo tiempo que se me dé el 
premio Roger Caillois. En verdad, hay una especie de estética 
de los hechos que es algo conmovedor.

—Y tanto más conmovedor cuanto que al mismo tiempo 
reviven los orígenes de lo que has ido escribiendo poquito a poco 
con mucha paciencia. Se vuelve casi un símbolo.

—Sí, exactamente.

—La editorial Siruela publicó hace poco, en dos tomos, 
la totalidad de tu obra narrativa hasta entonces publicada por 
separado. ¿Significa que ya se acabaron definitivamente las 
desventuras de Maqroll?
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—No, en absoluto. Significa que Siruela quería reunir esto 
para iniciar su colección de bolsillo, que en realidad tiene muy 
poco de colección de bolsillo, es muy bonita, muy grande... Se 
fueron otra vez unas coquilles, como “campaña” por “campana”... 
y otra en el Tramp Steamer que me molesta mucho4, pero... ¡en 
fin! Tengo el proyecto de sentarme, si me lo dejan, después 
de todas estas celebraciones, para escribir otra novela sobre 
Maqroll, otro episodio de Maqroll, bastante grave...

—Y ¿qué es de este proyecto que tenías, tras haber terminado 
El Tramp Steamer, de escribir “una serie de episodios de tu vida 
real, que tengan un interés novelesco, anecdótico, que valga la pena 
recoger en un libro”, al que aludes en una entrevista de Eduardo 
García Aguilar?

—No, no lo he escrito, ni lo voy a escribir. Esto se convirtió 
en mis novelas. Por ejemplo, en Abdul Bashur, soñador de navíos, 
el principio es algo que yo viví. Se convirtió en eso, y no lo haré.

—La Última escala del Tramp Steamer, que, de cuanto has 
escrito, sigue siendo el libro que a mí más me gusta...

—Y a mí también...

—...pues, lo leí, lo volví a leer y cada vez quedo más convencida 
de que este libro, que al principio no tenía que ser sobre Maqroll, es 
en realidad una metáfora de Maqroll.

— Bueno, lo comencé a escribir con la intención justa de 
liberarme de Maqroll, y de que Maqroll no apareciera para nada. 
Pero, como con Maqroll no se puede prever nada, apareció allí 
de repente, en una página, en un instante... Pero... ¡tenía que 
aparecer el bendito, no!... Lo cierto es que no tuve intención 
de que apareciera. Nunca, cuando escribo, tengo ningún tipo 
de intención específica. Ahora, lo que sí resulta, es una especie, 
como lo dices tú, de metáfora...

4   En vez de “solitaria” hay que leer “solidaria”: “En ese instante, una solidaria y cálida simpatía 
por el Tramp Steamer empezó a nacer dentro de mí”. La Última escala del Tramp Steamer, 
Mondadori, p. 19. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. 2, Siruela, p. 14.
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—De metáfora o de alegoría, porque mira: el mismo recorrido 
del Tramp Steamer...

— ...es el de Maqroll, es evidente...

—...la longanimidad de Maqroll, la tiene el Tramp Steamer, 
los amores como trasfondo de su historia, incluso las dudas sobre 
los orígenes de su nombre difícil de descifrar, las despedidas y 
el fracaso, así como el naufragio, la misma muerte, en lo que se 
puede llamar un estero...

—Me lo haces ver, pero, te lo juro: no lo había visto. Sin 
embargo, es muy justo y me lo haces ver con mucha precisión.

—Me planteo el problema de cómo se mueven los hilos de la 
creación, veámoslo a partir de un ejemplo: en Ilona llega con la 
lluvia mencionas el episodio de los tapices, pero es tan sólo una 
alusión fugitiva que luego en Abdul Bashur, soñador de navíos 
se volverá una anécdota ampliamente detallada. Pues, ¿lo tomas 
de Ilona así, cuando estás escribiendo Abdul, o ya, al escribir 
Ilona piensas que podría ser un capítulo de otro libro?

—No... tampoco tengo esa previsión... Eso de los tapices 
lo menciono en Ilona porque entonces me parece interesante. 
Después, en Abdul lo recordé, y entonces pensé: por qué no 
contarlo todo, ésta es una oportunidad de presentar a Abdul, 
muchas cosas de su carácter, unos aspectos de la relación de 
ellos dos...

—...de ellos tres...
—...de los tres, ¡claro!... que son tres filous absolutamente 

descuidados y fue así... Tienes que tener siempre en cuenta 
una cosa y es que yo nunca tomo notas previas y jamás pienso 
en detalles muy precisos porque dejo que suceda en el proceso 
de la escritura.

—En toda tu obra son frecuentes las “apariciones”: la de 
Ilona, las del Tramp Streamer, la de Petersburgo, la del Thorn... 
etc. ¿Se te aparecen “desde lejos”, con la distancia de la memoria, 
o son imágenes surgidas sobre fondo musical de obertura de una 
ópera, o de un movimiento de una sinfonía, cual una ceremonia...?
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—Puede ser...Nunca lo había pensado. Pero amo tanto la 
música y es tan importante la música en mi vida, que puede 
haber una condición musical en ese surgir de repente de un 
tema, que se insinúa a veces en la sinfonía y de repente lo toma 
plenamente el compositor.

— Las apariciones son recurrentes en tu obra: una mujer, el 
mismo Maqroll, un barco, un paisaje...

—...sí, como la aparición de la cordillera en La Nieve del 
Almirante, cuando dice Maqroll “yo soy de allá, esto es lo mío”. 
Sí, hay este surgir de una imagen de repente, una imagen cargada 
de una cantidad de sentido y de poesía... Intento que sea así.

— Siempre son apariciones con los cinco sentidos en alerta.
— Sí, muy bien dicho. Me estás enseñando mucho sobre 

mi obra.

—En una de las entrevistas que te hicieron, encontré una 
palabra que me pareció muy justa: tienes un sentido cierto 
de la ceremonia: todas estas apariciones participan de dicha 
ceremonia.

—Lo ceremonial es profundamente importante en 
mi vida, de allí mi afecto por la realeza, la monarquía. La 
ceremonia pertenece a ese mundo de lo sagrado y de lo 
mítico. Yo vivo en un mundo ceremonial. Te doy un ejemplo: 
cuando vengo a París, siempre el primer día bajo a saludar 
al Sena y de verdad hablo con él y le digo: “Aquí estoy, eres 
el mismo de siempre, en fin... te quiero mucho, vine a verte 
y adiós”. Me voy y vuelvo a verlo, y esto lo hago con otros 
lugares como el jardín que hay aquí en la rue de Babylone... 
Yo intento siempre mantener una condición ceremonial 
frente a las cosas que me son esenciales.

—Muchos poemas llevan el nombre de Maqroll en el título, 
nunca ocurre con las novelas, pero sí cada título de novela es 
como un elemento o un verso de un poema...
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—Pues mira, te voy a comentar... Hay una cosa muy 
curiosa: la edición inglesa la llaman “Maqroll”, y en el primer 
tomo ponen las tres primeras novelas, y el tomo dos lo llaman 
“Maqroll 2”, con las otras cuatro... En la edición holandesa 
aparece, no Maqroll, sino “El Gaviero”... En cuanto a los 
títulos... mira, para mí, en las novelas es muy importante el 
título y es lo primero que escribo, no puedo escribir sin el 
título, no puedo. Es más: lo escribo en una página en blanco 
y esa página me acompaña en todos mis originales.

—Y ¿no le has cambiado nunca el título a una novela?
—Cambié tan sólo El último viaje del Tramp Steamer, que 

fue el primer título que le di, pero luego me di cuenta de que 
era una idiotez enorme, en realidad es una escala, de que esa 
escala causaba la desaparición del Tramp Steamer, pero era 
una escala, no un viaje. En el viaje, al Tramp Steamer no le 
pasa nada. Nada, nada, nada... él no sabe que se va a morir, 
¿no? Entonces, fuera de éste, no he cambiado nunca de título, 
La Nieve del Almirante fue siempre, Ilona llega con la lluvia fue 
siempre así, sencillamente porque es lo primero que escribo.

—Te lleva a escribir.
—Claro. Es que es la razón. Es una especie de núcleo 

de donde sale todo porque yo escribo siempre en forma muy 
sonambúlica, es decir que yo no escribo muy conscientemente. 
Yo no llego hasta la experiencia surrealista, porque en fin... ¡eso, 
ya se hizo! y además... ¡ha envejecido muy mal! Pero yo dejo 
mucho, muy en libertad, que vengan las imágenes apareciendo 
en la página. Luego, lo ordeno. Ahora, por ejemplo, me dolió 
mucho el tener que cambiar Amirbar, que fue para mí un 
hallazgo como título, como nombre, como sonido y como 
evocación de que es todo, es otra vez “el almirante”. Y... ¡que 
hayan pedido aquí mis editores que se hiciera “Ecoute-moi 
Amirbar”...!

— ¿Fue idea de Grasset o de Maspero?
— Maspero estuvo en contra todo el tiempo. Quiero que 
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quede bien claro –me lo preguntaste en tu carta– que Maspero 
luchó como un tigre contra eso, pero no hubo manera. No fue 
posible porque ellos resolvieron que “Amirbar” era imposible 
de pronunciar en francés... ¡tu me dis...non! ¡Es todo lo 
contrario! Porque, mira...la palabra amiral, en francés es lo 
más cercano a “Amirbar”.

— Sí, ya te lo había comentado por carta: parece totalmente 
absurdo, incluso le quita el misterio y queda así muy reductor. 
Pasemos a otra cosa: los lugares de Maqroll, ¿son lugares todos 
que tú has conocido concretamente, o vienen de tus lecturas?

—Casi todos... con excepción –y eso te va a asombrar 
mucho– de Helsinki que no conozco pero que sueño con 
conocer, y toda la parte de Kuala Lumpur, Singapur. El resto, sí 
lo conozco todo. Pero estos dos que no conozco son obsesiones 
que tengo, por cierto. Aunque unos amigos que conocen Kuala 
Lumpur me dicen: “no vayas a ir nunca, porque es horrible, 
es una ciudad moderna, pretenciosa, parece americana y 
Singapur es odioso...”. Pero bueno, hice un pequeño homenaje 
a Conrad, si tú quieres.

—Es que Malasia se aparta tanto del triángulo geográfico 
“normal” de Maqroll que bien pensaba que se trataba de eso...

—Ahora, respecto a Helsinki: yo tengo una especie de 
fascinación desde muy joven por Finlandia. Y hay que tener 
en cuenta que fue después de escuchar la quinta sinfonía 
de Sibelius, y particularmente el tercer movimiento cuando 
escribí mi primer trozo de poema...

—Y quizás vaya relacionado con la aparición de San 
Petersburgo en La Última escala del Tramp Steamer.

— Sí, por cierto: es una música qui me hante. Es más de 
lo que me produce otra música. Hay dos tipos de música, dos 
compositores con los que tengo una relación muy especial: 
son Sibelius y Chopin. Y Brahms, pero su música de cámara.

— La relación que suelen hacer entre La Nieve del Almirante 
y Corazón entre tinieblas de Conrad, yo no la veo tan clara.
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— Esto lo han relacionado muchísimo, pero yo no lo veo 
tan relacionado... Así lo vas a ver en este libro que te traigo5, 
mi hijo ha transcrito una frase de una escritora colombiana 
que casi me acusa de plagio. El Corazón entre tinieblas es un 
libro extraordinario, muy importante. Algún amigo, Ernesto 
Volkening concretamente, hacía una comparación entre Kurtz 
y Hitler: es esta clase de hombre demoniaco que vive para el 
mal, nada más, y entonces, ese viaje de Marlow a ir a ver a 
Kurtz es una cosa... ahora, ir a ver aserraderos (Flor Estévez 
le dijo a Maqroll: “anda, vete a ver, que allí hay un negocio”), 
es algo tan pedestre... Los aserraderos llegan a ser una cosa 
muy rara, pero muy rara porque el Ejército los ha tomado, 
aquí hay toda una cosa lógica, no hay nada misterioso, mítico 
o simbólico como en Corazón entre tinieblas, que es... el mal.

— ¿Qué lugar ocupa para ti la obra periodística?
— No mucho, escribí muy poco. Hay una conferencia 

sobre Proust, sobre Barnabooth, sobre Valery Larbaud... Hay 
una serie de artículos que son Los Intermedios...

— Y sobre pintura...
— Pero sobre la pintura, son de amigos. Mira, trato de 

no hacerlo. Si lo he hecho alguna vez es por compromiso con 
algún amigo, porque quiero hacerlo, porque me sale. Pero la 
vinculación con un periódico como una cosa constante, es algo 
que siempre he evitado. Estos Intermedios: Constantinopla, 
Niza...etc., fue una colaboración de un año, una vez a la semana 
y no lo volveré a hacer.

— ¿Y la Bitácora del reaccionario?
— También duró unos seis meses, hasta que el director 

del periódico fue tan genial, ya te lo conté, que me dijo que la 
gente iba a creer que yo era de verdad reaccionario. Entonces, 
ese día, salí de este periódico y no volví nunca más. Porque en 
verdad me di cuenta de que es un mundo que no está para mí, 

5   Tras las Rutas de Maqroll el Gaviero (1988-1993), Instituto Colombiano de Cultura, Bogo-
tá, agosto de 1993.
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que no me interesa y no lo voy a frecuentar porque me hace 
daño. Sin embargo quedo muy contento de haber escrito los 
Intermedios. El otro día que lo publicaron en España con La 
Mansión de Araucaíma y Los Cuadros del Palacio Negro, como se 
llama El Diario de Lecumberri –los publicó en España Siruela–, 
estuve muy contento de verlos allí. Ya los había publicado mi 
hijo en el tomo de Poesía y Prosa.

— ¿Y la experiencia de S.nob?6

— Fue con un grupo de amigos muy estimables. Aquí 
vas a ver, en este libro, un trabajo sobre Alvar de Mattos bien 
interesante. Esto, sí quise hacerlo para esta revista, y va muy 
bien con la idea de la revista. Fueron siete números, no más.

— Háblame del Tríptico de mar y tierra. “Son tres 
experiencias que revelaron a Maqroll tres regiones del alma hasta 
entonces desconocidas”, como lo escribes sugiriendo que no hay 
otro viaje sino el que uno hace dentro de sí, por la “geografía 
del alma”. Pero también cada novelita que constituye el Tríptico 
tiene su geografía y tiene lugar en cada uno de los tres espacios 
propios de Maqroll: ¿es intencional o te salió así?

— Primero fue Obregón, que se publicó en El Paseante. 
Después me vino la idea de Jamil, que viene esencialmente 
de mi contacto con mi nieto Nicolás. Nicolás fue para mí una 
revelación. Tengo otros nietos, pero viven en Colombia, los veo 
de vez en cuando, los quiero inmensamente, pero Nicolás ha 
sido para mí algo que cambió por completo mi vida. Lo tengo a 
mi lado todo el tiempo. Y para mí es esencialmente un milagro, 
una maravilla. Entonces, pensé en hacerle un homenaje y en 
la primera versión que hice, moría Lina, la madre, entonces 
Carmen, mi mujer, me dijo: “no hagas eso”, porque nuestra 
hija Francine, que realmente es hija de Carmen, pero a la que 
considero como mía, tuvo una enfermedad grave de la que se 
salvó por fortuna... Entonces me di cuenta de la barbaridad 
que estaba haciendo...

6   Revista mexicana dirigida por Salvador Elizondo y Emilio García Riera, en la cual Álvaro 
Mutis publicó algunos artículos bajo el seudónimo de Alvar de Mattos, en el año 1992.
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— ¿...uno de esos traspiés a lo Gaviero?
— Sí, evidentemente. ¡Lina tendría que haberse casado 

con el Gaviero, son dos que se hubieran entendido! pero, el 
pobre Gaviero está ya muy “porqueado”... 

— Y el otro texto es en Saint-Malo. Después de Colombia y 
la Cuenca del Mediterráneo, es el norte...

— ¡Ah, para ti Saint-Malo es el norte! Norte para mí es más 
bien Brighton, Inglaterra, que detesto como se nota, ¿no?... con 
excepción de Escocia, que es muy bella... y de Irlanda, pero 
ésas son tierras distintas: una maravilla.

— Este verano fui a Irlanda y te advierto una cosa: 
catorce horas de travesía me aburrieron muchísimo: mar y cielo 
uniformemente grises, además hacía frío y mal tiempo... Pero 
tuve una revelación: la contemplación del mar te obliga a la 
introspección...

— Totalmente. Y el tiempo... es como un regalo que te 
da Dios. Es como si Dios te dijera: “ahí tienes el tiempo, a ver 
lo que haces con él”. Así me pasó de niño. Fue para mí una 
revelación.

— Quisiera que me hablaras del valor simbólico del “Cañón 
de Aracuriare”. En este texto que pertenece a la Summa de 
Maqroll el Gaviero, volvemos a encontrar lo ritual, lo ceremonial 
–incluso escribes la palabra «Catedral» para nombrar el espacio 
que descubre Maqroll más allá del cañón–, y después de este rito 
iniciático hay como un desdoblamiento, natural por cierto para 
Maqroll (el hombre) y el Gaviero (el espectador). Me parece, 
tras varias lecturas, que aquí es como un símbolo de cuanto estás 
escribiendo: tú creas a Maqroll, Maqroll acaba haciendo a Mutis...

—...sí, pero sigue siendo Maqroll...

— y al mismo tiempo aparece este tercero...
— Este tercero es mi yo que me ve escribir y ve a Maqroll. 

Pero todas estas interpretaciones son todas a posteriori. 
Cuando yo escribí esto, lo que quise explicar, lo que quise 
contar, es una experiencia que he tenido desde niño en donde 
he podido lograr –muy fácilmente lo logro además, si quiero– 
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verme y de pronto verme adentro y ver quién es Álvaro. Y 
de pronto hay un Álvaro que está viendo a Álvaro viéndose... 
Esto no tiene para mí un significado muy especial, ni le he 
sacado deducciones, ni... En cambio, eres tú compañera de 
Martha Canfield –que viene de ella un excelente artículo 
en el libro que te acabo de traer–, que es una profesora de 
la Universidad de Florencia, especialista en mi obra que está 
haciendo un libro sobre mí, y ella está alucinada con esto del 
cañón de Aracuriare y va mucho por el camino que tú estás 
viendo. Ahora, desde luego, los psicólogos y los psicoanalistas 
que lo han analizado, evidentemente sacaron una cantidad de 
conclusiones, algunas ciertas y otras, a la verdad, no me dicen 
nada. Hubo un momento en que yo necesité que Maqroll se 
encontrara solo y que tuviera ese proceso de introspección. 
Tú tienes que tener en cuenta siempre, te lo repito hoy por 
tercera vez, que yo escribo en forma muy, muy... casi te diría 
“inconsciente”. Eso no significa que estas cosas que yo escribo 
no tengan obviamente, precisamente por eso tal vez, un 
significado profundo ¿no?, psicológico.

— La revelación es para después, no se da de antemano.
— ¡Claro!

— ¿Y qué opinas del narrador que no sería Mutis?
—Ese narrador ya se volvió personaje de las novelas, ya 

no soy yo. Ese narrador va a unos sitios donde yo no he estado 
nunca, pero en algunos, sí he estado. Y me es muy útil. A veces, 
me hace reír mucho... Comenzó siendo yo, ¿no? Yo soy el que 
va, en La Nieve del Almirante y encuentra el libro, y de repente 
ya, como en el tercer libro, aparece mi hermano en Amirbar, 
aparece mi cuñada, pero ya no soy yo. Es un personaje que es 
más de allá que de aquí. ¡Ya es más amigo de Maqroll que yo!

— Sin embargo, el que cuenta Jamil eres tú.
— Jamil, sí. Esto sí ¡claro!
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— Incluso en Jamil te diviertes mucho cuando pones en boca 
de Mossén Ferrán una crítica del escritor que eres tú y le haces 
decir que sobre lo de las lecturas de Maqroll y su pasión por la 
historia, te quedabas un poco corto y que habría que insistir más 
en eso. Es un juego.

— (risas)... ¡claro!

— El paso de la poesía a la narrativa...
— Te adelanto sobre eso una cosa: jamás me he sentado a 

decir “esto es la poesía, esto es la narrativa”.

— ¡ya lo sé!
— Y alguien como tú... –Y muy pocas personas conocen 

mi obra como tú, muy pocas, tal vez Eduardo García Aguilar 
y Martha Canfield, pero como tú, creo que nadie–, oye, pero 
es evidente que el material de las novelas es exactamente 
el mismo de la poesía. El otro día leí, no sé por qué, en una 
lectura pública, un texto, que nunca lo había hecho... Hastío de 
los peces. Pues, ahí está el Tramp Steamer...

— Te lo iba a preguntar, pero ya tengo la respuesta.
— Hubiera tenido que usarlo de epígrafe. Ahí está... ahí 

está. Y en Los Hospitales de Ultramar, ahí está todo, todo, todo... 
Yo podría poner Los Hospitales de Ultramar en una novela y no 
se notaría. Porque hay muchos textos donde no menciono a 
Maqroll, digo “tuve”, “fui”... etc., pero es Maqroll quien está 
contando, en “La cascada” por ejemplo...en El hospital de los 
soberbios, en El hospital de la bahía...

— Pero también el de “La cascada” eres tú...
— Sí, en la época de la poesía había una cierta simbiosis, 

una cierta condición de alter ego...pero en las novelas ya no.

— He pensado ponerle como subtítulo a la tesis: “Del Alter 
Ego al Otro”...

— Está bien. Es que es esto. Tienes toda la razón. Yo estoy 
de acuerdo contigo.
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—No quisiera decirlo tan abruptamente pero dos 
acontecimientos determinaron, quizás más que otros, tu vida –
por lo menos así lo veo yo a través de mis reiteradas lecturas–: 
fueron la muerte de tu padre y el exilio.

—Exactamente (silencio).

—Te quedaste dos veces huérfano.
—Sí, en absoluto.

—De aquí la necesidad absoluta que tuviste de crear a Maqroll, 
este alter ego de la poesía, sin raíces familiares, sin vínculo con 
ningún antepasado, y al mismo tiempo de crear un espacio y un 
tiempo líricos.

—Tienes toda la razón.

— Y esto determina toda tu escritura.
—Totalmente, ¡claro! Yo estoy marcado por eso para 

siempre.

—A la muerte de tu padre no aludes nunca, con extremo 
pudor.

—Porque no me repongo. No se puede...

—Esta anécdota en que Maqroll, después de pasar la noche con 
una prostituta, descubre la foto de su propio padre sobre la mesilla 
de noche y aprende que también es el padre de la muchacha... Es 
aquí una doble muerte del padre: del padre y de su imagen, para que 
quede bien claro que Maqroll (¿y Mutis?) está en la obligación de 
encontrar sus raíces, de hacer su vida fuera de estas raíces...

—Correcto. Perfecto. Muy buen hallazgo éste.

—Está claro a lo largo de la obra...
—No te creas, los críticos son tan idiotas que se les pasan 

estas cosas evidentes.

—Serán esos que bautizan a Maqroll, “el Naviero”.
—Incluso Magroll el Naviero... ¡Dios mío! eso no tiene 
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sentido... ¿Con qué dinero? Quizás Abdul... o mejor dicho la 
familia de Abdul.

—Dices que con este apellido que tienes, que apela al silencio, 
no te hacen falta seudónimos. Pero Alar el Ilirio, Alvar de Mattos, 
Maqroll el Gaviero... ¿no serían heterónimos tuyos?

— ¡Claro! Mira... Alar el Ilirio7 además –que esa es la 
narración que yo más quiero después de La Última escala del 
Tramp Steamer– es una narración secreta de cosas muy mías. 
Incluso la posición de Alar frente al poder es la de Maqroll, la 
posición de Alar frente al amor es como la de Maqroll, él pierde 
la muchacha, él se aparta... Esto es totalmente maqrolliano. Y si 
sigues haciendo paralelos, eso no va a tener final. Entonces, sí 
son heterónimos. Será un homenaje a nuestro adorado Pessoa...

—Tienes una veneración por la pintura, por eso el homenaje 
a Obregón en el Tríptico y al principio de Jamil. Leí una crítica algo 
severa: alguien te reprocha la facilidad con que escribes aquí. Yo 
no comparto esta opinión, lo veo más bien como una tentativa de 
aproximarte al máximo al arte de pintar, buscas palabras que sean 
pinceladas.

—Es verdad. Sabes... Obregón... muchas cosas que escribo, 
él las dijo. Obregón, como muchos pintores, en general, digo, 
son de una inmensa torpeza verbal. En el caso de Obregón era 
casi patético. Entonces los había que decían: “oye, pero bueno, 
Obregón será buen pintor, pero es que es un idiota”. No, no... 
un momento. Es que hay que saber escucharlos, porque el 
instrumento de ellos es el color, la pintura, que es una cosa 
directa, material. Y esa relación se vuelve esencial para ellos, 
y la palabra sale sobrando. Hay que saberlos escuchar. ¡Pero 
esas definiciones que me decía este loco de Obregón! Un día 
me dijo: “Voy a pintar el viento”. Le digo: “Sí, el viento en 
los árboles...”; “Mira, no seas idiota, el viento, el viento que 
entra por la ventana”; “Sí, la ventana que se mueve...”; “Es que 
no me estás entendiendo Álvaro, el viento...”. Y pronto vi... 
¡qué maravilla me está diciendo este hombre, con una torpeza 

7   Alar el Ilirio es el protagonista de La Muerte del estratega.
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además, siempre con palabrotas.... que te están reemplazando 
la palabra precisa!, ¿no?

— Precisamente esto me gustó: el desfase que existe entre 
la expresión verbal de Obregón y la expresión plástica de su obra, 
por lo menos en lo poco que conozco a través de la iconografía que 
ilustra la revista El Paseante.

— Por eso quise que la edición francesa de Le Dernier 
visage8 tuviera un cuadro de Obregón. Y conoces la portada de 
La Summa de Maqroll el Gaviero en la edición mexicana con el 
autorretrato de Obregón... Esto le hizo feliz antes de morir. Fue 
una de las últimas grandes felicidades de su vida, cuando yo le 
llevé Le Dernier visage... se estaba volviendo ciego, se estaba 
muriendo, tenía un cáncer del cerebro. Y lloró. Lloró esta bestia 
aterradora y me dijo “¿Por qué haces esto, pendejo?, ¿por qué 
haces esto desgraciado?”. Yo supe siempre escucharlo. Ahora 
la pintura... El gran milagro que hay de la expresión humana 
es la música. Es un milagro. Es decir es un misterio. Porque a 
ti te pueden explicar sesenta veces una partitura, ahí no está la 
cosa. Ahora, en Reims van a tocar el cuarteto de Lavista, que lo 
tocaron también en Colombia cuando mis setenta años, y me 
seguirá pareciendo mi poema de una torpeza... espantosa. Y yo 
lo publico, y lo mantengo, porque sólo es una muestra de cariño 
a Lavista. Pero, por Dios, que la música es una cosa mucho más 
complicada... ¡Y la pintura! El otro misterio es la pintura, que 
es menos misterio porque es materia. La pintura está ahí. La 
pintura, eso es pura metafísica, pero la pintura es inobjetable: 
un cuadro que pintes cambia el universo. Antes el universo era 
así sin ese cuadro, ahora es así con ese cuadro, que es un objeto 
material, lo puedes tocar, lo puedes oler, puedes hacer lo que 
quieras con él. Eso es impresionante, eso es brutal.

— Micho, Michín, Orifiel, Miruz y Mishka ¿son los gatos de 
tu casa?

8   Edición que incluye Relación verídica de los encuentros y complicidades entre Maqroll el 
Gaviero y el pintor Alejandro Obregón.
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— ¡Sí! son mis gatos y el gato que se les murió a los 
Panabière. Orifiel es un gato que le mataron a la pobre Mado. 
Michí, ya murió también, y Miruz sí vive, por fortuna, vive con 
nosotros, es como el hijo de Carmen y Mishka también vive...

— Todos comienzan por una “m” menos Orifiel, el gato de 
Panabière...

— Sí, sí... es que en Colombia, para llamar a los gatos 
hacemos “mish... mish... mish…”, de aquí viene la cosa.

—“Improbable” es un adjetivo recurrente en tu obra, pero no 
siempre significa “improbable” en francés. ¿Qué valor tiene para 
ti?

— Es muy importante para mí. Porque yo no he estado 
nunca seguro de nada y yo creo que nadie puede estar seguro 
de nada, de nada... Entonces yo quiero que todo lo que yo narre 
y todo lo que yo diga esté flotando sobre “puede ser, puede no 
ser”, no sé, así salió, así lo vi, no es una tesis, mañana es posible 
que no lo afirme, es posible que esté completamente en una 
situación opuesta, es la alternancia ¿no? Esto es una cosa de mi 
carácter... que me causa por ejemplo con la religión problemas 
bastantes graves...

— También te gusta poner en boca de Maqroll: “todo está 
en orden”.

—Es la necesidad... la angustia... de encontrar de vez en 
cuando un equilibrio, un punto de descanso...Que me lo da 
Santiago de Compostela, me lo dan ciertos momentos... Sí, 
“todo está en orden”, bueno... no se derrumbó todo como yo 
creía. Eso es.

—Ilona, ¿cuál es el origen de este nombre y por qué se 
expresa con frecuencia en francés?

— Será por el carácter internacional que tiene. Ilona en 
húngaro significa Elena y se acentúa en la “i”, es esdrújulo.

— Ahora, antes de despedirnos, te hago la pregunta que ya 
se ha vuelto ritual: ¿qué libros te has traído en la maleta?
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— Traje las cartas de Rebatet9, escritas en la prisión, 
cuando estaba condenado a muerte y no sabía si iba a morir, si 
lo iban a ejecutar. Es absolutamente conmovedor. Desde luego 
la circunstancia humana es terrible, y hay ahí algo apasionante: 
todas las cartas van dirigidas a su amigo Bernard Cailleux y en 
todas, su preocupación es que su novela Les Deux étendards –si 
lo matan, si lo ejecutan– quede lo más clara y lo más terminada 
posible. Entonces, es una lucha contra la muerte de una lucidez 
tan extraordinaria que me tiene absolutamente alucinado. 
Y también tengo un librito de Roger Caillois que se llama 
Divergencias, que es muy bello. Además regreso a México con 
un montón de libros... También conseguí en Gallimard un libro 
de poesía, que éste todavía no lo tenía, de Henry Levet10. Fue 
un escritor casi desconocido, francés, sobre el cual escribió 
Valery Larbaud, él fue cónsul, hizo muchos viajes. 

¡Hasta la próxima!, en Saint-Malo, en mayo, para 
“Etonnants Voyageurs”. Allí estaré para celebrar el centenario 
de la muerte de Stevenson.

9   Rebatet Lucien (1903-1970). Ya en 1993 sus simpatías van hacia Action française, movi-
miento nacionalista y monárquico animado por Charles Maurras en cuyo periódico firmará, 
en 1929, las críticas musicales, literarias y cinematográficas. Movilizado al principio de la gue-
rra, sufre la derrota, lo que le inspirará un libro de una gran violencia: Les Décombres (1942). 
Este libro, que tendría un gran éxito durante la ocupación, es ya imposible de encontrar. Tra-
baja primero como redactor en la radio de Vichy, pero luego se instala en París donde redacta 
la crónica teatral en Le Cri du peuple de Doriot. Colaborador a la vez anticlerical y anti-Vichy, 
está estrechamente vinculado con los círculos alemanes cultivados. Será detenido en Austria, 
trasladado a la cárcel de Fresnes y condenado a muerte en 1946. Indultado en 1947, estará 
encarcelado en Clairvaux hasta 1952. En la cárcel escribirá otra novela, Les Deux étendards, 
que será saludada por la crítica por sus notables cualidades literarias. También escribió una 
Historia de la música, obra de una gran erudición pero cuyos juicios de valor son más bien 
discutibles.
10   Henry Levet, nacido en 1874, murió de tuberculosis a los 32 años. Joven dandy, traba-
jó como diplomático, escribió unos doce poemas, reunidos bajo el título de Cartes postales, 
que le otorgaron un reconocimiento póstumo. Valery Larbaud lo definía como un “Whitman 
français”. Cartes postales fue editado par La Table Ronde en la colección La Petite Vermillon 
en 1993.


