LLOS SUENOS INTACTOS
ENTREVISTA CON
ALVARO MUTIS

Gonzalo Marquez Cristo
Amparo Osorio

Arribamos a la presentacion del No. 1 de la revista Atldntica de
Poesia acompafiados del escritor colombiano Carlos Jiménez.
Los anfitriones esperaban ansiosos a que aumentara la concu-
rrencia para iniciar el evento que tenia por enemigo una ven-
tisca fria, que desde hacia dos horas levantaba constantemente
una bandera de hojas en las calles de Madrid, un “fantasma
verde que huia con rumbo indefinido”, segiin diria mas tarde
nuestro imprevisto personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, todavia trémulos por
la arremetida del clima, nos sorprendio la notoria presencia de
Alvaro Mutis, parado y solitario, con un vestido azul de grandes
solapas y una camisa de rayas rojas, contemplando en el estrado
a Caballero Bonald y a José Ramoén Ripoll, quienes se prepara-
ban para iniciar la ceremonia. Con precaucion nos acercamos al
fiel complice de Magqroll pues sabiamos que se habia dedicado
casi por completo a la narrativa y que la temida fama comenza-
ba a ensanarse con él, primero atacandolo con el Premio Villau-
rrutia en México y luego con el Médicis Etranger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos aqui, fuera de las car-
celes... Lo digo yo que conozco esa experiencia— dijo euforico
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con su caracteristica fraternidad, dejando un calido aroma del
vino en el aire.

Un afio y medio en la prision de Lecumberri en México
habia sido un drama para su vida y una suerte para su obra, pues
allila lectura tenia la calidad de un dios ineludible. Segtn refiere
en ese escenario hostil sus barricadas interiores fueron usadas
al extremo y «jamas el suefio fue un visitante indeseado».

—sRecuerda algo benéfico de aquel periodo tan aciago?

—Apartandome del desasosiego inherente al hecho de
estar separado de los amigos creo que en la carcel el tiempo
me era prodigo para la reflexion y desde entonces supe para
siempre que el silencio no existe, que la noche es atravesada
por rumores y voces temerarias... Que el silencio es patrimo-
nio inviolable de esos seres venidos de otro tiempo, que algu-
nos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos quince minutos a solas
en un rincon del gran auditorio para urdir esta conversacion
que persigue las senas particulares de una voz celebrada por
Octavio Paz con las siguientes palabras: “Mutis es un poeta de
la estirpe mas rara en espafol, rico sin ostentacion y sin des-
pilfarro”.

—Es extrafio venir a conocernos en Espafia. Ultimamen-
te he visitado poco Colombia aunque en verdad jamas he sa-
lido de Coello, el pueblecito que originé mi paisaje interior—
dijo con su voz estentorea.

—Nos parece increible que el demiurgo de Magroll piense
que el vigje es ilusorio y que nunca ha salido del Tolima —dijimos.
Mutis dejo escapar su reconocida carcajada y comento:

—No deben estar tan seguros, si Magroll estd obsedido
por el viaje es porque sabe que ese acto es una de las mayores
ilusiones del hombre. Y también es asi como logra olvidar los
vejamenes propinados por el amor, por el desafecto y por lo
mas soez de la condicion humana...

—Durante toda su vida el viaje ha sido su ejercicio incesante...

—Mais que ejercicio un reposo, pues en los aeropuertos
y en los aviones estamos a merced de un tiempo enrarecido,
que nada tiene que ver con el transcurrir que enfrenta el héroe



Gonzalo Mdrquez Cristo y Amparo Osorio

de mis novelas. Mi padre fue diplomatico por lo cual desde mi
primera infancia me he empefiado en vulnerar fronteras. Lue-
go, debido a mi trabajo como distribuidor cinematografico, he
podido conocer muchos paises. El viajero contemporineo es
un ser desprovisto de voluntad, ese rasgo impetuoso que po-
seia aquel individuo que se desplazaba en caballo o camello ya
no existe, pues dependemos de una estructura que nos aco-
moda como fardos, nos traslada en forma pasiva de un pais a
otro, nos convierte en objetos de una maquina impersonal, y a
veces en victimas de una estructura policiva que margina a un
cumulo de pasajeros por motivos inhumanos, como ser de una
nacionalidad proscrita. Simplemente quiero decir que cuando
viajo tengo mucho tiempo para leer, para reflexionar y a veces
para escribir en libretas o tras las facturas de los hoteles, lo
cual me ha causado mas de un problema cuando debo presen-
tarlas como soporte de mis viaticos.

—Nos divierte la idea del viaje como reposo, en su caso y
dada su actividad creativa seria una especie de reposo en la luz,
para decirlo con las palabras de Joubert...

—Ustedes son las tinicas personas que aun leen a Joubert
en el mundo, extraordinario escritor. La exclusion de la difi-
cultad de esta sociedad que tiende a simplificar todas las co-
sas tiene unas consecuencias aberrantes. Una gran obra como
un amor, en su origen es un tributo a nuestra incomprension,
a nuestra ineptitud. La confrontacion de un triste lector con
una pieza maestra del arte es dificil porque implica una suerte
de violacién, una entrega de todas las huestes criticas que nos
acompafan para que entre un ejército ajeno a utilizar nuestra
imaginacion y a veces nuestras convicciones.

—Su escepticismo es reconocido, la esperanza en un tiempo
mejor no matiza su obra. ;Alguna vez se ha sentido comodo en la
época que le tocé vivir...?

—No espero nada bueno del hombre y a veces ni siquiera
de la mujer. Espero que el planeta le sea restituido pronto a
una especie mas coherente... Mi predileccion por el Siglo de las
Luces es absoluta. Las buenas maneras unidas a un delicioso li-
bertinaje me sobrecogen. La forma encontr6 en esos anos una
exquisitez inolvidable. El progreso técnico de nuestro tiempo
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me resulta de alto riesgo; yo nunca he podido confiar en la luz
eléctrica, mucho menos en la television o en el teléfono. Son
aparatos engafiosos que merecen una interpretacion similar a
la de Platon en el Mito de la Caverna.

—ElI paisaje es el protagonista de algunas novelas latinoa-
mericanas. La exuberancia natural crea un tipo de literatura que
asombra a los europeos... Nuestras selvas forjan personajes deli-
rantes que no pueden existir en otras latitudes...

—Los europeos 0 norteamericanos inventan férmulas
para poder comprendernos y lo grave es que nosotros las cree-
mos. Con esto quiero decir que el Realismo Magico no existe,
y que es una simplificacion. Para los franceses todo el arte de
nuestra América Latina es igual y puede circunscribirse en
esas dos gastadas palabras, y aquello es falso. En cuanto a la
parte final de la pregunta puedo decir que una de las manifes-
taciones mas poderosas de la selva es la locura. Alli no solo la
naturaleza es demencial sino que los hombres que la habitan
viven una realidad desmesurada. Yo conoci ese territorio tan
parecido al averno trabajando en una multinacional petrolera.
Uno imagina que esa multiplicidad de especies puede ser una
experiencia entretenida pero por el contrario, lo he reitera-
do muchas veces, es una experiencia tediosa, mondtona y que
linda con el horror. Por lo cual, si es cierto como dice el ada-
gio de que los arboles no dejan ver el bosque, estoy seguro de
que el bosque si deja ver los drboles, pero todos son el mismo.
La humedad es amenazante y arrasa la piel y la ropa. Los ex-
tranjeros que la habitan muchas veces terminan alucinados y
se convierten en una nueva especie sin identidad definida, y
participan de todos los ritos como Tarzanes pintorescos. Alli
nadie estd a salvo de la locura.

—José Eustasio Rivera ya lo sabia... —comenzamos a decir
y en ese momento escuchamos a José Maria Ripoll invitando a
los asistentes a sentarse para iniciar el acto; entonces vimos que
Mutis se alteraba, por lo cual decidimos concluir la charla—: La
tltima pregunta, Alvaro, es sobre un tema que nos preocupa... ;La
narrativa ha usurpado el espacio que tenia la poesia en su crea-
cion o es una enfermedad momentdnea?
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—La escritura es para mi una necesidad y no una discipli-
na feroz. Desprecio la imagen del escritor que hace una carre-
ra literaria, en eso soy un poeta. Goethe entendio la literatura
como liberacion, no como el calabozo cotidiano de muchos no-
velistas, legado que para mi es insuperable. Y en lo referente a
la poesia quiero tranquilizarlos: ella nunca se mueve, tiene un
pacto extrano con la eternidad pues se burla del pasado y del
porvenir, y siempre estd en mis aguas interiores, a la cercana
distancia de mi propio corazon.

El evento inaugural de la revista habia comenzado y nos
vimos obligados a ultimar este didlogo deleitoso. Intentamos
complementar nuestra conversacion el dia siguiente pero Mu-
tis tenia una agenda insobornable. Afios después, primero en
Bogota y luego en la Ciudad de México, volvimos a encontrarlo
convocados para rendir tributo a su obra cada vez mas cargada
de reconocimientos, pero jamas pudimos concertar la sonada
cita que diera fin a este didlogo inconcluso. Y mientras esto
ocurre no tenemos otra alternativa que evocar su frase de des-
pedida pronunciada aquella noche fria de Madrid, proveniente
de uno de sus mas hermosos poemas incluido en el libro Los
trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en mi pensamiento y
en mi obra. No puedo desearles algo mejor que lo siguiente:
“iQue los acoja la muerte con todos sus suenos intactos!”

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas arrasadas y del avance
mutilador de este tiempo sombrio, s6lo podemos decirle,
Alvaro, que seguiremos intentdndolo.

(Madrid, noviembre de 1991).
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