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LOS SUEÑOS INTACTOS
ENTREVISTA CON 

ÁLVARO MUTIS

Gonzalo Márquez Cristo
Amparo Osorio

Arribamos a la presentación del No. 1 de la revista Atlántica de 
Poesía acompañados del escritor colombiano Carlos Jiménez. 
Los anfitriones esperaban ansiosos a que aumentara la concu-
rrencia para iniciar el evento que tenía por enemigo una ven-
tisca fría, que desde hacía dos horas levantaba constantemente 
una bandera de hojas en las calles de Madrid, un “fantasma 
verde que huía con rumbo indefinido”, según diría más tarde 
nuestro imprevisto personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, todavía trémulos por 
la arremetida del clima, nos sorprendió la notoria presencia de 
Álvaro Mutis, parado y solitario, con un vestido azul de grandes 
solapas y una camisa de rayas rojas, contemplando en el estrado 
a Caballero Bonald y a José Ramón Ripoll, quienes se prepara-
ban para iniciar la ceremonia. Con precaución nos acercamos al 
fiel cómplice de Maqroll pues sabíamos que se había dedicado 
casi por completo a la narrativa y que la temida fama comenza-
ba a ensañarse con él, primero atacándolo con el Premio Villau-
rrutia en México y luego con el Médicis Étranger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos aquí, fuera de las cár-
celes… Lo digo yo que conozco esa experiencia– dijo eufórico 
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con su característica fraternidad, dejando un cálido aroma del 
vino en el aire. 

Un año y medio en la prisión de Lecumberri en México 
había sido un drama para su vida y una suerte para su obra, pues 
allí la lectura tenía la calidad de un dios ineludible. Según refiere 
en ese escenario hostil sus barricadas interiores fueron usadas 
al extremo y «jamás el sueño fue un visitante indeseado».

—¿Recuerda algo benéfico de aquel periodo tan aciago? 
—Apartándome del desasosiego inherente al hecho de 

estar separado de los amigos creo que en la cárcel el tiempo 
me era pródigo para la reflexión y desde entonces supe para 
siempre que el silencio no existe, que la noche es atravesada 
por rumores y voces temerarias… Que el silencio es patrimo-
nio inviolable de esos seres venidos de otro tiempo, que algu-
nos llaman poetas.  

Ante ese recibimiento le pedimos quince minutos a solas 
en un rincón del gran auditorio para urdir esta conversación 
que persigue las señas particulares de una voz celebrada por 
Octavio Paz con las siguientes palabras: “Mutis es un poeta de 
la estirpe más rara en español, rico sin ostentación y sin des-
pilfarro”. 

—Es extraño venir a conocernos en España. Últimamen-
te he visitado poco Colombia aunque en verdad jamás he sa-
lido de Coello, el pueblecito que originó mi paisaje interior— 
dijo con su voz estentórea.

—Nos parece increíble que el demiurgo de Maqroll piense 
que el viaje es ilusorio y que nunca ha salido del Tolima –dijimos. 
Mutis dejó escapar su reconocida carcajada y comentó:

—No deben estar tan seguros, si Maqroll está obsedido 
por el viaje es porque sabe que ese acto es una de las mayores 
ilusiones del hombre. Y también es así como logra olvidar los 
vejámenes propinados por el amor, por el desafecto y por lo 
más soez de la condición humana…

—Durante toda su vida el viaje ha sido su ejercicio incesante…
—Más que ejercicio un reposo, pues en los aeropuertos 

y en los aviones estamos a merced de un tiempo enrarecido, 
que nada tiene que ver con el transcurrir que enfrenta el héroe 
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de mis novelas. Mi padre fue diplomático por lo cual desde mi 
primera infancia me he empeñado en vulnerar fronteras. Lue-
go, debido a mi trabajo como distribuidor cinematográfico, he 
podido conocer muchos países. El viajero contemporáneo es 
un ser desprovisto de voluntad, ese rasgo impetuoso que po-
seía aquel individuo que se desplazaba en caballo o camello ya 
no existe, pues dependemos de una estructura que nos aco-
moda como fardos, nos traslada en forma pasiva de un país a 
otro, nos convierte en objetos de una máquina impersonal, y a 
veces en víctimas de una estructura policiva que margina a un 
cúmulo de pasajeros por motivos inhumanos, como ser de una 
nacionalidad proscrita. Simplemente quiero decir que cuando 
viajo tengo mucho tiempo para leer, para reflexionar y a veces 
para escribir en libretas o tras las facturas de los hoteles, lo 
cual me ha causado más de un problema cuando debo presen-
tarlas como soporte de mis viáticos. 

—Nos divierte la idea del viaje como reposo, en su caso y 
dada su actividad creativa sería una especie de reposo en la luz, 
para decirlo con las palabras de Joubert…

 —Ustedes son las únicas personas que aún leen a Joubert 
en el mundo, extraordinario escritor. La exclusión de la difi-
cultad de esta sociedad que tiende a simplificar todas las co-
sas tiene unas consecuencias aberrantes. Una gran obra como 
un amor, en su origen es un tributo a nuestra incomprensión, 
a nuestra ineptitud. La confrontación de un triste lector con 
una pieza maestra del arte es difícil porque implica una suerte 
de violación, una entrega de todas las huestes críticas que nos 
acompañan para que entre un ejército ajeno a utilizar nuestra 
imaginación y a veces nuestras convicciones. 

—Su escepticismo es reconocido, la esperanza en un tiempo 
mejor no matiza su obra. ¿Alguna vez se ha sentido cómodo en la 
época que le tocó vivir…?

—No espero nada bueno del hombre y a veces ni siquiera 
de la mujer. Espero que el planeta le sea restituido pronto a 
una especie más coherente... Mi predilección por el Siglo de las 
Luces es absoluta. Las buenas maneras unidas a un delicioso li-
bertinaje me sobrecogen. La forma encontró en esos años una 
exquisitez inolvidable. El progreso técnico de nuestro tiempo 
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me resulta de alto riesgo; yo nunca he podido confiar en la luz 
eléctrica, mucho menos en la televisión o en el teléfono. Son 
aparatos engañosos que merecen una interpretación similar a 
la de Platón en el Mito de la Caverna.

—El paisaje es el protagonista de algunas novelas latinoa-
mericanas. La exuberancia natural crea un tipo de literatura que 
asombra a los europeos… Nuestras selvas forjan personajes deli-
rantes que no pueden existir en otras latitudes…  

—Los europeos o norteamericanos inventan fórmulas 
para poder comprendernos y lo grave es que nosotros las cree-
mos. Con esto quiero decir que el Realismo Mágico no existe, 
y que es una simplificación. Para los franceses todo el arte de 
nuestra América Latina es igual y puede circunscribirse en 
esas dos gastadas palabras, y aquello es falso. En cuanto a la 
parte final de la pregunta puedo decir que una de las manifes-
taciones más poderosas de la selva es la locura. Allí no sólo la 
naturaleza es demencial sino que los hombres que la habitan 
viven una realidad desmesurada. Yo conocí ese territorio tan 
parecido al averno trabajando en una multinacional petrolera. 
Uno imagina que esa multiplicidad de especies puede ser una 
experiencia entretenida pero por el contrario, lo he reitera-
do muchas veces, es una experiencia tediosa, monótona y que 
linda con el horror. Por lo cual, si es cierto como dice el ada-
gio de que los árboles no dejan ver el bosque, estoy seguro de 
que el bosque sí deja ver los árboles, pero todos son el mismo. 
La humedad es amenazante y arrasa la piel y la ropa. Los ex-
tranjeros que la habitan muchas veces terminan alucinados y 
se convierten en una nueva especie sin identidad definida, y 
participan de todos los ritos como Tarzanes pintorescos. Allí 
nadie está a salvo de la locura. 

—José Eustasio Rivera ya lo sabía… –comenzamos a decir 
y en ese momento escuchamos a José María Ripoll invitando a 
los asistentes a sentarse para iniciar el acto; entonces vimos que 
Mutis se alteraba, por lo cual decidimos concluir la charla–: La 
última pregunta, Álvaro, es sobre un tema que nos preocupa... ¿La 
narrativa ha usurpado el espacio que tenía la poesía en su crea-
ción o es una enfermedad momentánea?
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—La escritura es para mí una necesidad y no una discipli-
na feroz. Desprecio la imagen del escritor que hace una carre-
ra literaria, en eso soy un poeta. Goethe entendió la literatura 
como liberación, no como el calabozo cotidiano de muchos no-
velistas, legado que para mí es insuperable. Y en lo referente a 
la poesía quiero tranquilizarlos: ella nunca se mueve, tiene un 
pacto extraño con la eternidad pues se burla del pasado y del 
porvenir, y siempre está en mis aguas interiores, a la cercana 
distancia de mi propio corazón. 

El evento inaugural de la revista había comenzado y nos 
vimos obligados a ultimar este diálogo deleitoso. Intentamos 
complementar nuestra conversación el día siguiente pero Mu-
tis tenía una agenda insobornable. Años después, primero en 
Bogotá y luego en la Ciudad de México, volvimos a encontrarlo 
convocados para rendir tributo a su obra cada vez más cargada 
de reconocimientos, pero jamás pudimos concertar la soñada 
cita que diera fin a este diálogo inconcluso. Y mientras esto 
ocurre no tenemos otra alternativa que evocar su frase de des-
pedida pronunciada aquella noche fría de Madrid, proveniente 
de uno de sus más hermosos poemas incluido en el libro Los 
trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en mi pensamiento y 
en mi obra. No puedo desearles algo mejor que lo siguiente: 
“¡Que los acoja la muerte con todos sus sueños intactos!”

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas arrasadas y del avance 
mutilador de este tiempo sombrío, sólo podemos decirle, 
Álvaro, que seguiremos intentándolo.

(Madrid, noviembre de 1991).
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