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EL LENGUAJE DE LA 
DESESPERANZA*

Estudio introductorio

Jean Orejarena Torres
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?1

Agustín de Hipona, De Magistro

I
El poeta mexicano Octavio Paz describió el lenguaje poético 
de Reseñas de los Hospitales de Ultramar (1955) de Álvaro 
Mutis, con una expresión que definirá el sentido de toda la 
obra posterior del poeta colombiano: Mutis es 

“(...) un poeta de la estirpe más rara en español: rico sin 
ostentación y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo 
y conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra, 
desesperación ante la palabra, odio a la palabra: extremos 
del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones 

* https://orcid.org/0000-0003-0401-3143 
El presente estudio es una versión corregida y ampliada de la que presenté para el Premio Na-
cional de Crítica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura de Colombia – Universi-
dad de los Andes, versión 2014. La primera versión de este texto fue pensada para la presente 
obra, pero, por razones que son indicadas en la presentación de este volumen, tras la pausa 
en 2013 del proyecto, decidí presentar este escrito a dicho concurso. Me parece que el lugar 
apropiado para este escrito es, precisamente, la edición aquí presentada. 
1  “¿Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustín de Hipona. “De Magis-
tro”, Obras de San Agustín III. Obras filosóficas. Madrid: Editorial Católica, 1947, p. 538 [Co-
lección: Biblioteca de autores cristianos].
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contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta 
debe sus mejores poemas”2.

Iniciada tras una intensa búsqueda de un tono poético 
propio, la poesía de Álvaro Mutis se gestó no sólo en un 
intenso diálogo con la literatura francesa y con el movimiento 
poético colombiano de inicios de siglo XX, sino también con 
una Weltanschaaung3 singular que se manifestará en toda su 
obra. El joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional 
de Colombia, escribió tras la escucha del tercer movimiento 
(Allegro molto) de la Quinta Sinfonía de Jean Sibelius, un poema 
del cual ha sobrevivido un enigmático verso: “Un dios olvidado 
mira crecer la hierba”4. Posteriormente a esta búsqueda, se 
gesta una poesía que tendrá su lugar y su despliegue definitivo 
a partir de su primer poema publicado en 1943: “La creciente”. 
En este primer poema aparece una visión de la vegetación, de 
la flora y de la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que 

2  Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 
1985, p. 226  [Colección: Nueva Biblioteca de Cultura].
3  A veces traducido como “visión de mundo”, “concepción de mundo” o “cosmovisión”, en 
un término técnico de la tradición filosófica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung, desde 
la perspectiva de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relación a la natu-
raleza. Existen tres modos en los que puede relacionarse el hombre, a saber: La perspectiva 
naturalista, desde la cual el ser humano se comprende como un ser que en se encuentra 
determinado en todos sus ámbitos por la naturaleza. Idealismo subjetivo, el ser humano se 
comprende como un ser que ya no pertenece a la naturaleza, por un elemento central que es 
el libre albedrío. Idealismo objetivo: El ser humano se comprende como un ser que vive en 
perfecta armonía con la naturaleza.
4  “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonía de Sibelius mientras esperaba que fueran 
las once para leer el último boletín. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensación de 
que Sibelius me decía algo. Era como si quisiera revelarme un secreto que tenía que ver pro-
fundamente conmigo. Volví a poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la máquina y 
escribí uno cuantos versos, como si estuviera traduciendo en palabras la hermosa melodía del 
finlandés. Al terminar, leí de inmediato esas líneas, y también de inmediato arrugué el papel y lo 
tiré al cajón de la basura, como había hecho con tanto poema y tanta cosa escrita. Pero, no obs-
tante que ya dormían en la caneca, esos versos inspirados en Sibelius seguían desfilando por mi 
cabeza. A la mañana siguiente, algo me dijo que en esas líneas había ciertos elementos que eran 
totalmente míos, y ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me acompañaban desde 
niño. Cuando llegué a la emisora fui directamente al cesto de la basura, con la esperanza de que 
aún no lo hubieran recogido. Allí estaba todavía esa primera página que decidí conservar, en 
la cual quedaron escritas muchas imágenes que después habrían de aparecer en mis poemas. 
Recuerdo una: ‘“Un dios olvidado mira crecer la hierba’”. Cuando leí esta frase pensé que no 
estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, ni Réverdy, ni Apollinaire, ni 
Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Álvaro Mutis. En este instante resolví que sería escritor. 
Mi hijo Santiago aún debe conservar esa página. Alguna vez la publicó, con todos sus errores y 
todas sus ingenuidades. Valió la pena. Al fin y al cabo ahí comenzó todo”, en: Quiroz, Fernando. 
El reino que estaba para mí – conversaciones con Álvaro Mutis. Bogotá: Norma, 1993, pp. 43-44.
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resalta la exuberancia, sin caer en una trivialización de las 
cualidades. En esta lectura inicial, el universo, el Umwelt5 del 
poeta, se encuentra determinado por las influencias que el 
ambiente le genera, y a las cuales corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los 
enormes troncos que vienen del páramo. 
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas 
maduras, terneros con la boca bestialmente abierta, 
techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente 
por los remolinos. 
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en 
la baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile 
abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 
Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria. 
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera6.

II
La obra poética de Álvaro Mutis representa sin duda alguna a 
uno de los momentos centrales de la literatura contemporánea 
colombiana. Su irrupción en el panorama literario colombiano 
gestó una profunda renovación de los cánones que tanto la 
poética como la crítica erudita habían establecido en una larga 
tradición literaria. Colombia, país con una singular tradición de 
presidentes-poetas y gramáticos, guardaba un apego estricto a 
la norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario 
como representación estética y moral de claridad, honradez 

5 A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la 
tradición fenomenológica (Husserl, Heidegger) y de la biología (von Uexküll), y que es en-
tendido en términos generales como el espacio fáctico donde el hombre despliega su propia 
vivencia de mundo. Suele contraponerse por lo general a la noción de mundo objetivo, con-
cebido como totalidad de los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio de un 
mundo-entorno, más no puede concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.
6 Mutis, Álvaro. “La creciente”, en: Poesía, op. cit., p. 203.
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y buen gusto7. A excepción, entre otras cosas, del poema 
de José Manuel Marroquín que inicia con los versos “Ahora 
que los ladros perran, ahora que los cantos gallan”, la poesía 
colombiana se mantenía en los límites de lo cortesano, lo noble 
y aristócrata, y, por tanto, el rumor extendido de que para ser 
presidente se debía ser instruido en gramática, era a su vez una 
representación fiel de los valores de una sociedad marcada por 
una fuerte impronta moral. Los tres movimientos poéticos 
que gobernaban en la Colombia cercana a la mitad de siglo –el 
grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y la Generacioncita–, 
vieron prontamente cómo el joven Mutis se abría paso no solo 
en el ámbito local, sino en el hispanoamericano, con un estilo 
que en opinión de Paz destacaba “la alianza del esplendor 
verbal y la descomposición de la materia”8.

El mismo Mutis describió el ambiente literario colombiano 
en una serie de entrevistas con Fernando Quiroz, tituladas 
con el espléndido verso de Rubén Darío, El Reino que estaba 
para mí. En ellas, se ve cómo entró rápidamente en la escena 
literaria colombiana, a partir de las obligaciones contractuales 
como jefe de redacción de la revista Vida, en la Compañía 
Colombiana de Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros 
era la de visitar a los intelectuales del momento para 
pedirles colaboraciones para la revista. Así conocí y me 
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea. 
Eduardo Caballero Calderón, Rafael Maya, Alberto Lleras 
Camargo y en general de todos los de la llamada generación 
de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque 
después de ésta ya habían surgido otros dos grupos: el de 
Piedra y Cielo –Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Gerardo 
Valencia…– y la Generacioncita –Daniel Arango, Andrés 
Holguín, Fernando Charry Lara… Lo curioso es que yo 
estuve mucho más cerca de los que en realidad estaban 
más lejos de mí en el tiempo. Es decir, de los Nuevos. 

7  cf. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep., 
1959), pp. 330-335.
8  Paz, Octavio. op. cit., p. 227.
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Pero es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a 
mí me interesaba: Camus, Malraux, Montherlant, Green, 
Mauriac… Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos 
de cabeza con Juan Ramón Jiménez –de hecho Piedra y 
Cielo es el título de un libro suyo–, en Federico García 
Lorca, en Rafael Alberti y en general en los representantes 
de la Generación del 27. También fui amigo de ellos, pero 
la relación jamás llegó tan lejos9. 

Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos 
e influencias, la verdadera revolución que generó la poesía 
mutisiana radicó fundamentalmente en la exposición de un 
mundo inaudito para la tradición literaria colombiana. Es bien 
sabido que la obra de Mutis se gestó bajo la profunda influencia 
que tuvo en su niñez el contraste entre Europa y Latinoamérica. 
Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones 
de experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un 
cúmulo de ficciones y realidades que se hallan destinadas 
a ofrecer una visión de mundo propia y original. Tras la 
publicación de “La creciente”, y tras el accidentado fracaso – 
¿o el éxito editorial?10– de La balanza, escrito a cuatro manos 
junto con Carlos Patiño Roselli, aparecieron rápidamente 
Los elementos del desastre (1953), publicado en la colección 
Poetas de España y de América que dirigía Rafael Alberti en 
la editorial Losada, y Reseñas de los Hospitales de Ultramar 
(1955), poemario alabado en México por Octavio Paz, 
aparecido en la célebre revista Mito. En ambos poemarios, hizo 
presencia un mundo cargado de un simbolismo nuevo para la 
tradición literaria colombiana. El verso telúrico y desafiante de 
Álvaro Mutis identifica al personaje central de las hazañas y 
desventuras, al entrañable Maqroll el Gaviero, con un mundo 

9  Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47. 
10  “Casimiro nos asesoró incluso en la parte logística de la edición, y muy pronto le dimos 
forma a La balanza, en la que iban, intercalados, poemas de Patiño y poemas míos. La im-
presión terminó en febrero de 1948, pero sólo en abril tuvimos la plata para retirar los 500 
ejemplares. El éxito de La balanza no tiene precedentes en la literatura colombiana. El 8 de 
abril repartimos la edición en las principales librerías del centro de Bogotá, y al día siguiente 
no quedó un sólo  libro. La edición se agotó en cuestión de horas... por incineración. También 
nuestros primeros versos fueron víctimas de los descalabros del bogotazo, aquel famoso 9 de 
abril”, en: Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.
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devastado, rodeado de una vegetación espesa y del óxido de 
las maquinas desgastadas en empresas turbulentas. Por tal 
motivo, en la “Oración de Maqroll”, ese primer poema en 
donde se testimonia la existencia del personaje central de 
toda la obra mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante 
personaje se dirige hacia aquellos elementos del desastre que 
componen el mundo en el que habita:

¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable 
de tu infamia.
Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los 
peces copulan sin lograr reproducirse.
Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del 
centinela. Engendra, Señor, en los caballos la ira de tus palabras
y el dolor de viejas mujeres sin piedad.
Desarticula las muñecas.
Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh, Señor!
¿Por qué infundes esa impúdica sonrisa de placer a la esfinge 
de trapo que predica en las salas de espera?
¿Por qué quitaste a los ciegos su bastón con el cual rasgaban la 
densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?
¿Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar 
los caminos de arena transitados por los incestuosos, los 
rezagados amantes, en las tardes de fiesta?
Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh, 
fecundísimo! la bendición de las piscinas públicas y el 
subsecuente baño de los adolescentes sin pecado.
¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y 
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las 
ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e 
iluminado por todas las estrellas del firmamento.
Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las 
leyes de la manada. No olvides su rostro.
Amén11.

11  Mutis, Álvaro. “Oración de Maqroll”, en: Poesía, op. cit., pp. 15-16.
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A partir de este poema, la presencia de Maqroll será central 
en todos los poemarios, y en la posterior obra literaria del 
autor colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en 
Los trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos 
esenciales de su poesía: su verso, además de estar dirigido hacia 
el mundo agónico y vegetal, gira en torno a la esencia de la 
palabra, lo que es el poema, y la poesía en sí misma. Una triada 
de poemas, “Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada 
poema”, abrirán una singular reflexión acerca de la naturaleza 
de la palabra y, acorde a su nivel de representación, acerca de 
toda forma de ver e interpretar el mundo. En las Reseña de los 
Hospitales de Ultramar (1955), más exactamente en poemas 
como el “El hospital de la bahía”, “El hospital de los soberbios”, 
y “Las plagas de Maqroll” esa “alianza del esplendor verbal y 
la descomposición de la materia” que destacó Octavio Paz, 
se suma a una visión de mundo agónica. “Palabra” y “mundo”, 
“lenguaje” y “realidad” serán espejos donde el desgaste hará 
de su presencia un signo propio de toda una cosmología del 
cansancio. El poema, de esta forma, es la huella de una derrota 
milenaria, de una vocación de vencidos en donde el poeta 
emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y ríos crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las páginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.
La poesía substituye
la palabra substituye
el hombre substituye
los vientos y las aguas substituyen
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!
Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesía, entonces ya está hecho el milagro y sobran las
palabras12.

12  Mutis, Álvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesía, op. cit., p. 39.
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III
Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta 
por la esencia del lenguaje ha establecido un interrogante sin 
repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de 
1784, el filólogo alemán Johann Georg Hamman le escribe a 
su compatriota Johann Gottfried von Herder: “Aunque tuviera 
la elocuencia de Demóstenes, repetiría siempre tres veces una 
única frase. La razón es habla, lógos. Estoy royendo este hueso 
hasta la muerte. Para mí todo permanece oscuro todavía sobre 
esta profundidad; todavía espero un ángel apocalíptico con una 
llave para este abismo”13. La necesidad de una aclaración de esta 
cuestión, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la 
cuestión que Hamman expresa. Esto nos conduce al lugar de la 
frase que es “un hueso duro de roer”: “La razón es habla, lógos”. 
Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustín 
de Hipona, pregunta por aquello que constituye al lenguaje, y al 
acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga tradición 
filosófica y lingüística, el acento sobre la cuestión de la naturaleza 
del hablar humano ha recaído en una identificación entre lenguaje 
y pensamiento, entre la palabra y lo real. Esta tradición, que ha visto 
en la lógica, como ciencia del lógos y de la razón, una posibilidad 
de fundamentar el modo de acceso a la realidad, ha visto en el 
conocimiento de la gramática y de la lógica una posibilidad de 
fundamentar la realidad. Se trata, desde una perspectiva optimista 
frente al nivel de representación de las palabras, de una posición 
intelectual que se caracteriza por la intención de decir las cosas 
con claridad y precisión. El clímax de esta posición ha estado en 
la idea de la construcción de un lenguaje lógicamente perfecto, y 
en el intento de eliminación de toda ambigüedad metafísica en 
los sistemas de ciencia y pensamiento occidentales. Esta postura, 
que asume que el lenguaje es un espejo de comprensión del 

13  Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin. “Die 
Sprache”, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio Kloster-
mann, 1985, pp. 10-11. Traducción al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”, De camino 
hacia el lenguaje. Traducción de Yves Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002, pp. 
12-13.
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mundo y de lo real, confía ciegamente en que el signo lingüístico 
(la palabra) es por excelencia una representación de la cosa que 
la misma palabra mienta.

Sin embargo, a la tradición generada por el estudio del 
lenguaje se ha sumado, desde otro extremo, gran parte de la 
literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado 
libremente esta pertenencia entre una interna y humana 
naturaleza del lenguaje y su correspondencia externa con la 
realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la 
idea del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha 
recibido toda una serie de variados impulsos. Desde los inicios 
de la primera gran tradición poética griega, la indagación 
acerca de la fidelidad del lenguaje respecto a lo existente ha 
motivado una reflexión incesante. Sin embargo, en este punto 
vale la pena preguntar: ¿De qué forma la literatura cuestiona 
esta naturaleza de las palabras?, ¿Debería ser entendido esto 
como una intromisión de la literatura, que no posee método 
ni régimen definido para hablar del lenguaje, en el ámbito de 
estudio de la gramática y de la semántica? ¿Hacia dónde nos 
conducen estos interrogantes?

Mutis, por su parte, será un profundo pesimista en torno a 
la idea del lenguaje como espejo de la realidad. Si Mutis fuese el 
ángel apocalíptico aclamado por Hamman, liquidaría el enigma 
transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para 
Mutis la clave de toda palabra, de toda actividad humana, es 
la substitución. De esta forma, la actividad poética es pensada 
desde la exigencia de tratar de decir algo en un lenguaje saturado 
de significados dispersos que sustituyen lo que realmente se 
intenta decir. De esta etapa, poemas como “204”, “Hastío de los 
peces”, “Oración de Maqroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen 
una visión singular de la obra poética de Mutis: Su visión del 
lenguaje, su expresión del mundo agónico, y la correspondencia 
a éste por parte de Maqroll el Gaviero, son los pilares de una 
obra cuyo verso telúrico oscila entre lo que la intención dicta, y 
lo que la palabra sustituye. Tal como lo dice Octavio Paz:

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
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IV
Definió Álvaro Mutis su propio proyecto literario en una 
interesante conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuyo 
título es “La desesperanza”. El contexto de la interpretación 
mutisiana de la desesperanza coincide con la interpretación 
de una “admirable galería de desesperanzados”14, “clásicos 
de la desesperanza” donde se despliegan los ejemplos “más 
evidentes y ricos”15 de este concepto. Sobre la base de este 
intento de interpretación de algunas obras de Joseph Conrad, 
Drieu La Rochelle, Malcolm Lowry, André Malraux, Fernando 
Pessoa y Gabriel García Márquez, Mutis sitúa en el término las 
posibilidades de “precisar y ordenar los signos que determinan 
la desesperanza y los elementos que la componen”16. De éste 
modo, las “condiciones de la desesperanza” son las siguientes: 

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. 
Una y otra se complementan, se crean y afirman entre 
sí. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor 
desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido. A 
reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique 
ingenuamente en provecho propio e inmediato, porque 
entonces se rompe la simbiosis, el hombre se engaña y se 
ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a andar un 
oscuro camino de sueños y miserias.
Segunda condición de la desesperanza es su 
incomunicabilidad… La desesperanza se intuye, se vive 
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en 
substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos 
y actos de la persona, pero siempre será confundida por 
los otros con la indiferencia, la enajenación o la simple 
locura.
Tercera condición del desesperanzado es su soledad. 
Soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por 

14  Romero, Armando. Las palabras están en situación. Bogotá: Procultura, 1985, p. 96. 
15  Mutis, Álvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogotá: Procultura, 1985, p. 199.
16  Íbd., p. 191.
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otra, de la imposibilidad de los demás de seguir a quien 
vive, ama, crea y goza, sin esperanza… Esta soledad sirve 
de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para 
permitir que en la lenta reflexión del solitario, la lucidez 
haga su trabajo, penetre cada vez más escondidas zonas, 
se instale y presida en los más recónditos aposentos.
Cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y 
peculiar relación con la muerte… El desesperanzado 
no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros 
signos y los va ordenando dentro de una cierta particular 
secuencia que conviene a una determinada armonía que 
él conoce desde siempre y que sólo a él le es dado percibir 
y recrear continuamente.

Y por último agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en 
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de 
sus asuntos más entrañables17.

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su 
atención en la determinación de las “condiciones” de la 
desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar 
en los mencionados autores el fenómeno descrito. Por tratarse 
de autores literarios, podría pensarse en una experiencia y 
un encuentro con “el mundo de la ficción”, pero Mutis aclara 
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y un 
fenómeno contemporáneo18. Lo que se busca pensar con la 
experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de 
una perspectiva que tiene su razón de ser en el acontecer de la 
resignación, y de la disensión hacia el mundo. Al tratarse de un 
acontecer actual, Mutis dirigirá su propio programa literario 
hacia una posible fundamentación estética de la desesperanza 
en el mundo. Mutis ve los hechos del mundo, lee los 
fenómenos históricos, a partir de la distinción entre el engaño 
de la esperanza y el desengaño de la actitud desesperanzada. 
Esta forma de leer los fenómenos, vista correctamente como 

17  Íbid.,  pp. 191-192.
18  Íbid.,  p. 199.
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una “mirada anacrónica”19, revelará una forma inusual, 
provocadora, y original de leer los acontecimientos humanos. 
Junto con Nicolás Gómez-Dávila, Mutis emprende una visión 
original, una reivindicación del pensamiento reaccionario, 
que se rebela contra las grandes construcciones históricas 
de la tradición occidental. En este sentido, la desesperanza 
como un “no esperar nada” permite la apertura con lucidez, 
de los hechos de la “realidad”. La manifestación esencial del 
fenómeno de la desesperanza en la obra de Mutis, se muestra 
de dos formas: en su reflexión acerca del lenguaje, y acerca de 
la esencia de todo actuar humano.

V
La obra poética de Álvaro Mutis es el terminus ad quem de 
una generación que en Colombia trató al castellano con una 
devoción inmaculada, con un fervor a la métrica y a la expresión 
de valores morales. Desde la publicación de Los elementos del 
desastre en 1953, la obra poética de Mutis supo revolucionar el 
panorama de la poesía jovial, latinista y parnasiana, que erigió 
a la gramática como instancia moralizante, en la Colombia 
de los primeros años del anterior siglo. La eclosión de una 
nueva modalidad de verso libre, centrado en caracterizar 
fielmente, “sin ostentación y sin despilfarro”, un mundo 
agonizante de acciones humanas, preparó un terreno para 
una transformación del panorama literario colombiano. Esto, 
sumado a su desconfianza ante la capacidad de figuración de 
las palabras, plantea una reflexión novedosa en el contexto del 
surgimiento de esta poesía.

Existe, por tanto, una conexión directa en la poesía de 
Los elementos del desastre y las Reseñas de los Hospitales de 
Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza”. De esta 
forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de 
la desesperanza un rasgo fundamental de la actitud poética. 
Si ya anteriormente en el poema “Los trabajos perdidos” 

19  cf. el excelente trabajo de María del Carmen Porras, Mirada anacrónica y resistencia. La 
obra de Álvaro Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.

Estudio introductorio: El lenguaje de la desesperanza



33

(1953) había dicho que “La poesía substituye / la palabra 
substituye / el hombre substituye”, ahora en la conferencia de 
1965 sostendrá que la desesperanza y la incomunicabilidad 
de las palabras “se vive interiormente”. Así las cosas, el acto 
de la “substitución” que sostiene toda poesía –toda actividad 
humana– es una batalla desesperanzada, en donde no se 
“espera” nada, y en donde se entiende que el poema está en 
otra “cosa” que es distinta a la pretensión del poeta:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio 
milenario de los prostíbulos.
Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar 
las ansias, entregarse a la estéril angustia… y, además, 
las palabras nos cubren de tal modo que no podemos 
ver lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en 
los sangrientos muñones del príncipe. ¡Eternizad ese 
instante!
El metal blanco y certero que equilibra los pechos
de incógnitas mujeres
es el poema.
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado 
cuando se acerca el alba
es el poema.
La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones 
innombrables y esconder la vergüenza
es el poema.
El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los 
escolares
es el poema.
La caspa luminosa de los chacales
es el poema.
De nada vale que el poeta lo diga… el poema está hecho 
desde siempre. Viento solitario. Garra disecada y 
quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad 
y valerosa en su trance20.

20  Mutis, Álvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesía, op. cit., p. 40.
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Mutis toma de Luis Cardoza y Aragón la idea de la poesía 
como un testimonio de la existencia humana. Sin embargo, 
la creación poética es para el poeta colombiano un sinónimo 
de la substitución causada por la palabra, por el hombre. La 
verdadera poesía habita en el mundo, hace presencia en los 
instantes donde se evidencia el desastre en sus más íntimos 
elementos. La poesía es anterior a toda pretensión del poeta, 
incluso está en la duda de “las palabras vulgares, para decir 
pasiones innombrables y esconder la vergüenza”. En el poema 
“Una palabra” de Los elementos del desastre, se despliega esta 
visión esencial de la poesía: 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra 
jamás antes pronunciada, 
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza 
el largo viaje entre la magia recién iniciada, 
que se levanta como un grito inmenso hangar 
abandonado donde el musgo cobija las paredes, 
entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un 
mundo en ruinas, una palabra basta, 
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva 
por entre un espeso polvo de ciudades, 
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios 
donde florece el hollín y anidan densas sombras, 
húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. 
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, 
allí sorprende el mudo pavor 
que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio 
vinagre que corre por la mojada despensa de una 
humilde casa de placer. 
Y tampoco es esto todo. 
Hay también las conquistas de calurosas regiones donde 
los insectos vigilan la copulación de los guardianes del 
sembrado que pierden la voz entre los cañaduzales sin 
límite surcados por rápidas acequias y opacos reptiles 
de blanca y rica piel. 
¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin 
descanso sonoras latas de petróleo 
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para espantar los acuciosos insectos que envía la noche 
como una promesa de vigilia! 
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. 
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos 
muslos abiertos como las ramas de un florido písamo 
centenario, 
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su 
monótono treno 
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado 
cuerpo de viciosos gimnastas. 
Sólo una palabra. 
Una palabra y se inicia la danza 
de una fértil miseria21.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver 
con qué radicalidad Mutis asumió desde sus inicios una 
determinación esencial respecto al lenguaje. El oxímoron de 
la palabra, la “fértil miseria”, será por tanto el motivo central 
por el que en 1965, año de la conferencia “La desesperanza”, el 
nuevo poemario publicado retome el título de uno los poemas 
publicados en 1953: Los trabajos perdidos. En lo fundamental, 
esta visión de la poesía, como un trabajo perdido del poeta, 
es una empresa casi siempre fallida en su intento de abrazar 
algo que finalmente sustituirá. Así, la creación poética es, 
tal como expresó en El Reino que estaba para mí, un esfuerzo 
por plantear las imágenes, que son el poema mismo, en una 
dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho. Primero 
llegan imágenes que se van volviendo recurrentes, pero jamás 
las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me 
siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del 
poema completo. [...] Lo que viene después es una batalla con 
las palabras”22. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de 
1965 se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la 
misma creación suscita:

21  Mutis, Álvaro. “Una palabra”, en: Poesía, op. cit., p. 21-22.
22   Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de 
Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clínicas,
un ávido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agonía23.

23  Mutis, Álvaro. “Cada poema”, en: Poesía, op. cit., p. 60.
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VI
Es evidente que la caracterización mutisiana de la estructura 
del lenguaje a partir de la substitución es interpretable desde 
las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene presente 
no solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino 
además, la lucidez, la soledad, la cercanía con la muerte, se 
podría interpretar el fenómeno de la desesperanza no solo 
desde el plano de la representación de las palabras, sino 
desde la visión de mundo desesperanzada que se abre en 
estos poemas.

Ahora bien, la determinación de la desesperanza a partir 
de un no “esperar” nada, trae consigo un desasimiento de la 
visión de mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud 
esperanzada abriga una confianza hacia aquello que estaría más 
allá de lo que está “circunscrito a la zona de sus asuntos más 
entrañables”. Quien mantiene la esperanza confía plenamente 
en las posibilidades de los estados de cosas que están más allá de 
su campo de acción. Desde esta perspectiva se fundamentará 
toda serie de proyectos basados en la creencia de lo que está 
más allá de nuestras posibilidades. La lucidez será tomada 
a partir del ingenuo aprovechamiento de lo que terminará 
convirtiéndose en vana ilusión, la incomunicabilidad en 
expresión que substituye, la soledad en proyección de lo que 
va más allá de nuestro entorno, y la relación con la muerte en 
el engaño de las apuestas que arriesgan un futuro que niega el 
fenómeno más íntimo que le es propio al hombre: la muerte. 
Desde esta perspectiva, como se verá, se justifican para 
Álvaro Mutis, aquellos proyectos, empresas, y toda clase de 
ensoñaciones que buscan y anhelan algo que rebasa el entorno 
más propio del hombre y que es, a fin de cuentas, el único en 
donde efectúa su auténtico paso por la tierra. Con este rechazo 
a la esperanza, en la poesía de Mutis se encuentran signos que 
procuran revalidar la condición del desesperanzado como la 
condición más propia e íntima en la que el hombre efectúa 
coherentemente su vida en relación con los demás.
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La obra poética completa de Álvaro Mutis, la Summa de 
Maqroll el Gaviero, es una potente respuesta a todas aquellas 
ensoñaciones que glorifican y elevan al hombre, más allá de 
su limitado campo de acción. En el poema “Grieta matinal”, 
la miseria será un rasgo que el hombre deberá asumir en su 
radicalidad, como una forma de proyección de su propia 
vida. En “Moirologhia” será la muerte ese fenómeno que 
demuestre la infamia de toda pretensión humana, de toda 
vanidad y ostentación y que al final terminará siendo el 
verdadero impulso para la vida: “Que te acoja la muerte 
con tus sueños intactos”. En los “Nocturnos” y “Sonatas”, 
que oscilarán entre uno y otro poemario, los elementos del 
mundo, la noche, la lluvia, el olor de los cafetos, la presencia 
del tiempo, y de la “amiga”, serán esa materia de la que se 
nutrirán los sueños, desde la que nos preservamos “para más 
alto destinos” o “para llegar hasta el fin de cada día” y que 
hará su presencia “salvada del ajeno trabajo de los años”. A 
la gestación de esta construcción estética desesperanzada, 
se le suman una serie de relatos y obras prosísticas24 que, 
junto a la evolución de la obra poética, darán paso a una 
singular exposición de la monarquía y de la historia25. Tras la 
publicación continua, a partir de 1986, de siete novelas que 
serán, en opinión de Gabriel García Márquez, “uno de los 
milagros más grandes de nuestras letras”26, la obra poética 
se cierra con un inmenso e inédito poema que se mantiene 
fiel a la incomunicabilidad del lenguaje de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.  
Dejar a un lado las palabras, 
las pobres palabras usadas 
hasta sus últimas cuerdas, 
vejadas una y otra vez 

24  Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansión de Araucaíma (1973), La verdadera 
historia del flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.   
25  Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary 
(1981), Los emisarios (1984), Crónica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete 
nocturnos (1986).
26  García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Álbum de Maqroll el Gaviero. Álvaro Mutis en 
el ojo de 16 fotógrafos. Bogotá: Santillana, 2007, p 30. 

Estudio introductorio: El lenguaje de la desesperanza



39

hasta haber perdido 
el más leve signo 
de su original intención 
de nombrar las cosas, los seres, 
los paisajes, los ríos 
y las efímeras pasiones de los hombres 
montados en sus corceles 
que atavió la vanidad 
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba (…)27.

VII
Maqroll el Gaviero es producto de la apropiación voraz de la 
obra de Conrad y Melville, especialmente de Moby Dick28. Su 
condición de Gaviero es una bella metáfora poética del lucido 
vidente, “es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros”29. 
Maqroll tuvo su origen en los primeros poemas de Mutis, y 
en cortas narraciones que intentaban ser poemas en prosa; 
pero su gran desarrollo se gestó en la última década de los 
ochenta, en la cual, desde la biblioteca de Mutis en México D.F., 
empezaron a salir al público las siete novelas que integrarán las 
impresionantes Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: 
La nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un 
bel morir (1989), La última escala del Tramp Steamer (1989), 
Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993). Sobre la base de su constante 
anarquismo, su deshilvanada errancia, su sangre trashumante, 

27  Publicado en el sitio web de Álvaro Mutis en Clubcultura: <http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.
28  Romero, Armando. op. cit., p. 100.
29  Íbid.,  p. 100. 
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y una propia y peculiar fatalidad desilusionada30  para asumir 
empresas miríficas y abismales, se encuentran en Maqroll las 
características propias del desesperanzado. Para Gerald Martin:

Maqroll es un personaje único en la narrativa 
latinoamericana… Lo que separa a Maqroll de todo está 
únicamente en la naturaleza radical de su escepticismo –
cercano a Nietzsche más que a Schopenhauer, a Baudelaire 
más que a Foucault– y la absoluta determinación que 
prueban ambos así como el suspenso que desde entonces 
está claro, fallan. Maqroll es de origen, nacionalidad, 
edad y fisonomía indeterminados. Evidentemente él 
no es un latinoamericano y no hace –aparentemente– 
ninguna representación del modo de ser algo peculiar en 
Latinoamérica. Le gusta la ficción posmoderna como a la 
mayoría, aunque está completamente ajeno a esta tierra31.

En función de la desesperanza, Maqroll es un personaje confuso 
y, en cierta medida, guiado por un singular destino. Maqroll, 
que en opinión del poeta Armando Romero “es el mismo poeta 
vestido con la verdad de su aventura por la vida”32, tiene una 
singular forma de abrirse al mundo, forma que se hace ver en 
su relación displicente con el mundo actual, con la sociedad. 
Mossén Ferrán, personaje de Tríptico de mar y tierra, describe 
con detalle la peculiar personalidad del Gaviero y su visión de 
la humanidad:
30  “Entre los críticos que opinan que la visón del mundo de narrador es desilusionada, se 
encuentra Martha Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Maqroll lleva una herida secreta y 
profunda, marca indeleble de la misma peregrinación que lo obliga a cortar de cuajo las raíces 
que lo aferraban a la tierra que ama, cicatriz de extirpación que, de cada tanto, se abre y duele 
en la nostalgia de lo perdido y lo soñado, llaga de la conciencia por donde aflora, en particu-
lares circunstancias, el mundo naufragado en el inconsciente’. (‘Maqroll el Gaviero. Un pere-
grino elegido por los dioses. ‘El soñador de navíos’’, en Shimose, Pedro (edit.), Álvaro Mutis, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, p.36). Este libro se originó de las conferencias que se 
dieron en: ‘La semana de autor dedicada a Álvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. En el mismo libro encontramos la opinión de Luisa 
Castro, quien dice que la caída en picada hacia la muerte y la atracción del caos y el desorden 
es quizá, un principio importante en las novelas de Álvaro Mutis. La referencia aparece en la 
parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’ (Pedro Shimose, op. cit., p.78)”. Tomado 
literalmente de: Ponce de León, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en 
Álvaro Mutis. Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 2002, p. 106. 
31  Martin, Gerald. “Maqroll versus Macondo The exceptionality of Álvaro Mutis”, en: World 
Literature Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25. 
32  Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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El Gaviero –dijo– es un anarquista nato que pretende 
ignorarse o que se le ignora como tal. Su visión de transito 
del hombre sobre la tierra es aún más ascética y amarga 
de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro día 
le escuché algo que me dejó atónito: “La desaparición 
de esta especie –me dijo– sería un notable alivio para el 
universo. Al poco tiempo de su extinción, un total olvido 
caería sobre su nefasta historia. Existen insectos que están 
en condiciones de dejar testimonios de su paso menos 
perecederos y fatales que los dejados por el hombre”33.

La fuente de proviene esta visión es la falta de reconocimiento 
o el rechazo radical de la forma esencial como el hombre 
de hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en Maqroll se 
hallan caracteres esenciales que lo diferencian del común, del 
proyecto de “hombre” construido ideológicamente y que se 
encarga de moldear al ser humano en un ferviente seguidor 
de todo tipo de esperanzas. El mundo de Maqroll es un mundo 
inundado por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la 
desesperanza descritas en 1965 resplandecen en cada una 
de las incontables travesías que vive Maqroll. Su vivencia 
particular de la muerte34 y de la soledad evidencia no solo su 
33  Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Editorial Norma, 1993, p. 88.
34  El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Maqroll: “Si 
bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el premio 
y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacción de probar los caminos del 
mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Así y todo, vale la pena 
recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de veras y 
espera que sepamos reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Álvaro. La nieve del almirante. Bogotá: 
Editorial Norma, 199, p. 102. “Volví a pensar que nada sabemos de la muerte y que todo lo 
que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasías que nada tienen 
que ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo 
llevamos al morir”, en: Íbid.,  p. 95. “La muerte venida de tales manos, no es la muerte que 
le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido preparando durante toda una vida; desde 
el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando, po-
dando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar muchas formas; pero 
es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en 
verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, sí por lo menos, acorde con 
ciertas secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro 
ser durante su existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables”, 
en: Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador de navíos. Bogotá: Editorial Norma, 1991, p. 179. “… 
la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la 
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, hasta 
perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Mutis, Álvaro. 
Ilona llega con la lluvia. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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desconfianza ante las palabras –“Saber que nadie escucha a 
nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya, en sí, es un 
engaño, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario 
edificio de nuestros sueños y verdades, todos señalados por 
el signo de lo incomunicable”–, también indica su insaciable 
pasión por ser fiel a lo que le rodea en su mundo-entorno: 
Maqroll ama a sus amigos, les muestra lealtad y los “vivencia” 
sin esperanza alguna, gozando cada instante ofrecido en su 
azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Maqroll 
con Flor Estévez, el Capi, Ilona Grabowska, Abdul Bashur, 
Amparo María, Jon Iturri, el mítico Alejandro Obregón, Mossén 
Ferrán, y el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis 
entra con cierta timidez y con una rara curiosidad al “círculo” 
de Maqroll, despejando así la figura hasta entonces evidente 
del Gaviero como un alter ego del poeta colombiano. Sin 
embargo, esta relación singular entre Mutis y Maqroll ha sido 
perfectamente leída por Gabriel García Márquez en una de las 
más sugerentes y valiosas invitaciones a la lectura de la obra 
de Mutis: “Basta leer una sola página de cualquiera de ellos 
para entenderlo todo: la obra completa de Álvaro Mutis, su 
vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que 
nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido. Es decir: 
Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll 
somos todos”35.

Si tal como lo dice García Márquez, la obra completa de 
Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a 
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso 
perdido, de esta forma es válido preguntar ¿Se puede localizar 
así, una apreciación personal de Álvaro Mutis acerca de la 
desesperanza?, ¿Cuál es la opinión personal, extraliteraria, del 
propio Mutis?

35  García Márquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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VIII
Una de las anécdotas más curiosas en el trayecto vital 
e intelectual de Álvaro Mutis es la referente a su paso 
desafortunado por el periodismo, concretamente con el 
cierre de su columna “Bitácora del reaccionario” en el diario 
mexicano Uno más Uno. En una entrevista con Julio Martinez 
Mesanza y Nazareth Echart, publicada inicialmente en 1998, 
Mutis comenta la génesis y el fracaso de esta experiencia en el 
mundo del periodismo de la siguiente forma: 

Esa “Bitácora del reaccionario” tiene una pequeña historia. 
El director del periódico Uno más Uno me dijo un día: 
“Álvaro, mándame artículos tuyos de vez en cuando. No estás 
obligado a hacerlo un día fijo, (pensar que el jueves tuviera 
que escribir para ir el viernes al periódico me produciría 
una histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero 
que sea una cosa regular”. Pocos días después, le dije: “Voy a 
escribir algo cuyo título será ‘Bitácora del reaccionario’. Lo 
que quiero hacer es lo siguiente: siempre que se me ocurra, 
mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un 
fenómeno social, político o cultural: qué piensa y cómo 
debe de pensar un reaccionario”36.

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que 
terminó la historia:

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me ha 
dado la vida. Duró sólo un par de meses. Un día me mandó 
llamar el director del periódico y me dijo: “Mira, nosotros 
estamos muy contentos con tus artículos, desde luego, pero 
tenemos un problema con el título de la columna, ‘Bitácora 
del reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a 
creer que sí eres un reaccionario”. Pensé un momento en 
decir algo, pero finalmente le dije: “Está bien, no tengo nada 
que decir ante una sandez tan impresionante”37.

36  Martínez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con 
el presente’: Entrevista a Álvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Número 69, diciembre 1998, p. 24.
37  Ibíd.
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En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciación 
socialmente incómoda del reaccionario: “‘Reaccionario’ –dice 
Mutis– desde que comenzó a utilizarse, ha sido un adjetivo 
muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay 
ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual 
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así que ser un 
iluso con el presente; con el presente no puedo”38. Para Mutis, 
con esta posición, se abre un terreno en el cual, a partir de una 
visión radical de la historia, se desmienten y se renuevan ciertas 
creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas. 
La posición de Mutis, tal como lo ha descrito Álvaro Castaño 
Castillo, es en este sentido la del “gran inconforme”.

Álvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrónica, 
se ha definido a sí mismo como “monárquico, gibelino y 
legitimista”. Esta disidencia se empata con la tesis sostenida 
en toda su obra literaria respecto a la naturaleza de la 
desesperanza. La experiencia de la desesperanza “como 
manera de percibir la realidad sin afeites, maquillajes o 
engaños...”39 “de las ideas liberales, la tendencia racionalista”40 
y la modernidad, genera una nueva forma de ver –lúcida– de 
los fenómenos. La desesperanza no es del todo contraria al 
esperar, pero es de una naturaleza distinta. El desesperanzado 
no rechaza todo esperar, “(…) por el contrario, es así como 
sostiene… las breves razones para seguir viviendo. Pero lo 
que define su condición sobre la tierra, es el rechazo de toda 
esperanza más allá de los más breves límites de los sentidos, 
de las más leves conquistas del espíritu”41. Con el rechazo de 
toda “trascendencia”, a todo vínculo con una esperanza que 
está más allá del mundo circundante, el núcleo fundamental, 
el hontanar de donde fluyen todas esas “esperanzas” es el 
hombre moderno, considerado como construcción teórica 
en función de la ideología a partir de algunas posturas que 
han sabido sacar a flote su rasgos más íntimos, a partir de una 

38  Ibíd.
39  García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 
1993, p. 26.
40  Íbid.,  p. 36.
41  Mutis, Álvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.
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actitud de disensión. Marx enfatizó en cierta enajenación 
del hombre gracias al modelo económico del capitalismo. 
Foucault propuso la construcción histórica de este hombre 
a partir de una relación entre saber y poder. Heidegger 
reconoció desde la esencia de la técnica, una transformación 
esencial del modo de ser del hombre hacia el desarraigo y el 
pensamiento que calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis— 
no hemos visto sino derrumbarse una tras otra estas 
grandes construcciones mentales en donde se hace la 
siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal 
que se ajusta con perfección a los planteamientos y 
propuestas de las ideologías, cuando en verdad el hombre 
cada día cambia42.  

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis 
en múltiples ocasiones ha mencionado su posición política, la 
época en la que le hubiera gustado vivir; todas concordantes 
con el alejamiento hacia el hombre moderno43, especialmente 
de sus “esperanzas” que se dirigen a una visión del desarrollo 
de la historia hacia un “final feliz”:

La visión de que vamos –dice Mutis– a un mejoramiento, 
la noción de progreso, para que lleguemos a la palabra 
falsaria por excelencia, es la gran tartufada inventada 
en el siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna 
parte, es más cualquiera que vea el mundo hoy en día 
se dará cuenta de que si íbamos para alguna parte, ya 
sencillamente caímos al abismo44.

“El mundo de Mutis está desprovisto –dice Armando 
Romero– de las seguridades que brinda el raciocinio político 
y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrían de un 
42  García Aguilar. op. cit., p. 42
43  “Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy católica majestad el 
rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca… En un vasto palacio madri-
leño, destartalado e incómodo hubiera reunido una pequeña corte de enanos y monstruos, 
entre servidores y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y 
lacerías”. Entrevista de Gloria Valencia a Álvaro Mutis, en: <http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/mutis/entrevista.html>.
44  García Aguilar. op. cit., p. 47.
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nuevo acuerdo social; en él reina junto al miedo, compañía 
sempiterna del desesperanzado, la presencia inevitable de la 
muerte. Es por eso que Mutis rompe con todos los asideros 
que la sociedad da al hombre para que soporte el desgaste, el 
deterioro, que ocasiona la vida”45. La desesperanza, así, deviene 
en una importante como posición crítica; es en sí misma la 
postura contradictoria, antitética y, si se quiere, pesimista por 
excelencia de todas las esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenómeno 
político posterior a la caída de Bizancio en manos de 
los infieles… Esto parece cínico, parece que estuviera 
haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, 
no digo ya la falta de interés, no la incapacidad de 
juzgar asuntos políticos. A mí la violencia me dejó 
completamente indiferente. Es horrible, porque la 
violencia desangró este país, fue una lacra que lo deshizo 
y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no tengan 
ya la dorada lejanía de la historia, cierta grandeza, me 
dejan impasible, no los frecuento46.
A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle 
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira 
y un sueño imbécil. La mayoría no puede producir sino 
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas. 
La mayoría de los hombres es un ganado, un rebaño, y 
no puede determinar nada…  Lo decía muy bien Ortega y 
Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente está de acuerdo 
es para una bellaquería o para una idiotez”47.

Con este rechazo “de toda esperanza más allá de los más 
breves límites de los sentidos”, desde el plano literario Álvaro 
Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo ideológico 
que sostiene la idea de la construcción de todo sueño político 
pensado desde la idea de determinar una precisa y ordenada 
manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde Mutis se 
puede observar que todo proyecto ideológico, incitado desde la 

45  Romero, Armando. op. cit., p. 103.
46  Íbid.,  p. 103
47  García Aguilar. op. cit., p. 45.
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comunión y la semejanza lingüística y cultural, mantiene oculto 
el germen de la “esperanza”, esto es, la planificación y dominio 
sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de 
las conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la 
necesidad enmarcada por gramáticos y lingüistas de acentuar 
el uso del español de acuerdo a un cierto tipo de orden moral, 
Mutis considera que la cuestión central de una idea-proyecto 
de una reificación de nuestra lengua implique el punto central 
de una visión que diga hacia dónde vamos. Así, en el marco 
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española en 
Abril de 1997, frente a la discusión por la subsistencia del 
castellano, Mutis fue enfático en señalar hacia dónde se dirige 
el verdadero problema:  

Hace mil años que vive el castellano; durante los primeros 
siglos se llenó de voces árabes, engarzadas en términos y 
construcciones latinas y en no pocos vocablos griegos, y a 
esta mezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta 
el celta. Que yo sepa, nadie se alarmó entonces. Dejemos 
ahora que el castellano viva su destino, confiemos en 
su poder de supervivencia y de transformación, y no 
intentemos ser, en este caso, más papistas que el Papa. 
Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, hace 
unos días, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del 
silencio, nace de sus profundidades, aparece por un 
instante y regresa a sus abismos”. El silencio, el silencio 
que pedía Rimbaud para el poema absoluto.
No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua, 
inquietémonos más bien por nuestra precaria posibilidad 
de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las 
trompetas del Apocalipsis48.

Esta crítica –fruto de una interpretación del lenguaje y de la 
palabra a partir de una concepción de la desesperanza como 
esperar sin objeto– evidencia el carácter problemático de una 
idea tan simple como la de pretender regular la fuerza del 
lenguaje a partir de una idea preconcebida del hombre y la 
48  Mutis, Álvaro. “La conspiración de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997: <http://
www.jornada.unam.mx/1997/04/27/sem-mutis.html>.
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cultura. Tomar a una lengua como el español a partir de un 
proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale 
para Mutis al problema que subyace a toda lengua a partir del 
influjo de las ideologías: el peligro existente en el mundo actual 
y que, bajo los nombres de nihilismo, decadencia o crisis, 
se observa en las distintas tendencias humanas al poner en 
peligro la subsistencia de la misma. La revolución literaria que 
gestó la obra mutisiana a mediados de la década del cincuenta 
del siglo pasado, se entiende de mejor forma si, a partir del 
rechazo a las instancias estéticas que regían a la sociedad, es 
comprendida como una revolución que pretende establecer 
el nexo de toda desesperanza en la idea focal del lenguaje y 
en toda determinación de la esencia del actual hombre en el 
mundo contemporáneo. En ocasión de la entrega del Premio 
Príncipe de Asturias de literatura en el año 2001, Álvaro Mutis 
expresó el lugar de donde proviene su obra literaria: de la finca 
de Coello en el Tolima, y su relación con “ese averno devorante 
que han dado en llamar la modernidad”:

Allí tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraíso en la 
tierra: la hacienda de mi familia materna, de vieja tradición 
en esos cultivos. En ese lugar… nació mi vocación literaria. 
No hay una sola línea en mi poesía o en mis relatos, que no 
tenga su secreta raíz en esa región que guardo en la memoria 
para ayudarme a seguir viviendo. Escribo sólo para mantener 
intacto ese recuerdo y darle una fugaz posteridad por obra de 
mis eventuales lectores. Pero necesario es admitir que hablo 
de un Paraíso cuya existencia se esfumó, arrasado por ese 
averno devorante que han dado en llamar la modernidad… 
A nadie puede escapársele ya la evidencia de que asistimos 
a la vertiginosa agonía de todos los principios y certezas 
que han signado durante milenios la conducta del hombre, 
cuyo perfil como persona va borrándose paulatinamente 
y es reemplazado por el fantasma que intenta imitarlo en 
la brumosa pantalla electrónica. Es así como estos nuevos 
medios de una pretendida comunicación, puestos al servicio 
de una sociedad de consumo, de cada día más vasto y asolador 
alcance, conspiran para anular la noción de individuo y la 
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existencia misma de la persona que casi nada cuenta ya y va 
a fundirse en esa masa informe que se mueve a impulsos de 
un hedonismo primario y de un afán cainita que invade cada 
vez con mayor saña todas las regiones del planeta49.

A primera vista se observa aquí que su obra surge de su vínculo 
con el mundo circundante, y, a favor del exilio de Maqroll, que 
fue también su exilio, se denota una ubicación e identificación 
de la naturaleza de la modernidad y de los peligros que en esta 
acaecen. El eje de esta visión contundente hacia el mundo 
moderno, es en esencia proveniente de un disentir desilusionado 
de todo tipo de esperanza más allá de los más breves límites 
de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. Sobre 
la base de la desesperanza, la actualidad se manifiesta como 
la realización consumada de las relaciones entre el mundo y 
las esperanzas trascendentes del “hombre moderno”. Así la 
desesperanza se hace ver como la forma actual de percibir el 
fundamento de la era contemporánea, que reside en el abismo 
de la modernización, la fe en el progreso, y la perdida de la 
humanidad, desde el rechazo de toda esperanza “trascendente”. 
Ante la esperanza (no trascendente) que se crea en el vínculo 
originario del hombre ante su tierra natal; única esperanza que 
el desesperanzado acepta, Mutis expresó en 2007 un mensaje 
especialmente significativo para los colombianos, anunciado 
desde la coherencia interna de su propia visión de mundo, y 
desde la mutua pertenencia que el mismo mundo exige:

Como está el mundo hoy, es muy difícil decir algo, pero 
a los colombianos: que quieran su tierra, que amen 
profundamente esa tierra maravillosa donde nacieron 
y de la que son dueños y que se convenzan de que al 
mismo tiempo esa tierra es dueña de ellos. Que vivan así 
Colombia, como una parte esencial, vital de su ser50.

49  Mutis, Álvaro. “Discurso de entrega del Premio Príncipe de Asturias de las Letras”, en: 
< http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/premios-discurso2.
html>.
50  Rodríguez Pouget, Sofía. “Álvaro Mutis rompió el silencio que, por un duelo, lo mantiene 
alejado de medios y actos públicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007. 
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Álvaro Castaño Castillo, director de la emisora HJCK y amigo 
íntimo del poeta, describió el carácter de Mutis, de esta forma: 
“Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis dueño de casa 
invitando a los oyentes para que hablen de música, de literatura, 
de artes plásticas; Mutis entrevistado declarando en qué época 
del mundo le hubiera gustado vivir, Mutis escandalizando a las 
gentes de bien al confesar cuál es su hobby, Mutis nostálgico 
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada 
ritual de que nos habla Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y 
actor de nuestro tiempo”51. Álvaro Mutis es, tal como declaró 
Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 años: “el 
decano de los poetas colombianos vivos y uno de los grandes 
nombres de la poesía hispana contemporánea”52. Fallecido en 
el año 2013, su obra es un bastión estético y cultural, “uno 
de los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede 
leerse un signo original, una visión de mundo propia que 
tiene muchos elementos que ofrecer a la hora de comprender 
el transcurrir histórico de un pueblo como Colombia. A 
finales del siglo pasado y a comienzos del presente, la obra 
de Álvaro Mutis fue merecedora de las más altas distinciones. 
Las múltiples traducciones a diversos idiomas, las ediciones 
críticas y los innumerables premios –entre ellos el Premio 
Reina Sofía de Poesía de Iberoamérica, el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes, así como 
muchos reconocimientos, ordenes, y honores en Colombia, 
Francia, Italia, España y México–, dan muestra de la calidad 
de una obra que ha ido sumando lectores y adeptos a lo largo 
y ancho del globo terráqueo. Sin embargo, más allá de todo el 
merecido decoro, la obra de Mutis recrea un universo literario 
sólido capaz de asombrar a cualquier lector desprevenido. Si 
la poesía en sí misma no se limita al deleite estético, si como 
tal su efecto no se reduce a la mera impresión estética de 
goce que las palabras producen, si la poesía en sí misma es 
creación de mundos, apertura de sentidos, entonces la poesía 

51  Castaño Castillo, Álvaro. “Álvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Álbum de Maqroll el 
Gaviero. Álvaro Mutis en el ojo de 16 fotógrafos, op. cit., p. 16.
52  Prólogo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traducción de Nuno Júdice. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2013, p. 9.
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y toda obra literaria de Álvaro Mutis puede asumirse como 
una obra abierta, como un mundo por explorar en donde 
gran parte de los colombianos, y de todo aquel lector posible, 
pueda leer una parte de su propia historia, ligada a la esencia 
vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que 
lo rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes 
verdades metódicas de las construcciones políticas, sociales, y 
científicas, la poesía quede relegada a un plano de lo inactual 
y lo ineficiente; lo cierto es que la poesía en su esencia más 
íntima es una de las más altas formas, sino la más alta, de ver 
el mundo.
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