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El poeta mexicano Octavio Paz describi6 el lenguaje poético
de Resefias de los Hospitales de Ultramar (1955) de Alvaro
Mutis, con una expresion que definird el sentido de toda la
obra posterior del poeta colombiano: Mutis es

“(...) un poeta de la estirpe mas rara en espafol: rico sin
ostentacion y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo
y conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra,
desesperacion ante la palabra, odio a la palabra: extremos
del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones

“ https://orcid.org/0000-0003-0401-3143

El presente estudio es una version corregida y ampliada de la que presenté para el Premio Na-
cional de Critica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura de Colombia — Universi-
dad de los Andes, version 2014. La primera version de este texto fue pensada para la presente
obra, pero, por razones que son indicadas en la presentacion de este volumen, tras la pausa
en 2013 del proyecto, decidi presentar este escrito a dicho concurso. Me parece que el lugar
apropiado para este escrito es, precisamente, la edicion aqui presentada.

1 “Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustin de Hipona. “De Magis-
tro”, Obras de San Agustin III. Obras filoséficas. Madrid: Editorial Catolica, 1947, p. 538 [Co-
leccion: Biblioteca de autores cristianos|.
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contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta
debe sus mejores poemas”.

Iniciada tras una intensa buasqueda de un tono poético
propio, la poesia de Alvaro Mutis se gestd no solo en un
intenso didlogo con la literatura francesa y con el movimiento
poético colombiano de inicios de siglo XX, sino también con
una Weltanschaaung?® singular que se manifestard en toda su
obra. El joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional
de Colombia, escribi6 tras la escucha del tercer movimiento
(Allegro molto) de 1a Quinta Sinfonia de Jean Sibelius, un poema
del cual ha sobrevivido un enigmatico verso: “Un dios olvidado
mira crecer la hierba”. Posteriormente a esta busqueda, se
gesta una poesia que tendra su lugar y su despliegue definitivo
a partir de su primer poema publicado en 1943: “La creciente”.
En este primer poema aparece una vision de la vegetacion, de
la flora y de la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que

2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogota: Procultura,
1985, p. 226 [Coleccion: Nueva Biblioteca de Cultura].

3 A veces traducido como “vision de mundo”, “concepcion de mundo” o “cosmovision”, en
un término técnico de la tradicion filosofica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung, desde
la perspectiva de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relacién a la natu-
raleza. Existen tres modos en los que puede relacionarse el hombre, a saber: La perspectiva
naturalista, desde la cual el ser humano se comprende como un ser que en se encuentra
determinado en todos sus ambitos por la naturaleza. Idealismo subjetivo, el ser humano se
comprende como un ser que ya no pertenece a la naturaleza, por un elemento central que es
el libre albedrio. Idealismo objetivo: El ser humano se comprende como un ser que vive en
perfecta armonia con la naturaleza.

* “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonia de Sibelius mientras esperaba que fueran
las once para leer el tltimo boletin. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensacion de
que Sibelius me decia algo. Era como si quisiera revelarme un secreto que tenia que ver pro-
fundamente conmigo. Volvi a poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la maquina y
escribi uno cuantos versos, como si estuviera traduciendo en palabras la hermosa melodia del
finlandés. Al terminar, lei de inmediato esas lineas, y también de inmediato arrugué el papel y lo
tiré al cajon de la basura, como habia hecho con tanto poema y tanta cosa escrita. Pero, no obs-
tante que ya dormian en la caneca, esos versos inspirados en Sibelius seguian desfilando por mi
cabeza. A la mafiana siguiente, algo me dijo que en esas lineas habia ciertos elementos que eran
totalmente mios, y ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me acompafnaban desde
nifno. Cuando llegué a la emisora fui directamente al cesto de la basura, con la esperanza de que
aun no lo hubieran recogido. Alli estaba todavia esa primera pagina que decidi conservar, en
la cual quedaron escritas muchas imagenes que después habrian de aparecer en mis poemas.
Recuerdo una: ““Un dios olvidado mira crecer la hierba’”. Cuando lei esta frase pensé que no
estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, ni Réverdy, ni Apollinaire, ni
Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Alvaro Mutis. En este instante resolvi que serfa escritor.
Mi hijo Santiago atin debe conservar esa pagina. Alguna vez la publico, con todos sus errores y
todas sus ingenuidades. Valio la pena. Al fin y al cabo ahi comenz6 todo”, en: Quiroz, Fernando.
El reino que estaba para mi — conversaciones con Alvaro Mutis. Bogot4: Norma, 1993, pp. 43-44.
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resalta la exuberancia, sin caer en una trivializaciéon de las
cualidades. En esta lectura inicial, el universo, el Umwelt> del
poeta, se encuentra determinado por las influencias que el
ambiente le genera, y a las cuales corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los
enormes troncos que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas
maduras, terneros con la boca bestialmente abierta,
techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente
por los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en

la baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile
abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsdmico, recorro perfumes, casas abandonadas,
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera®.

11

La obra poética de Alvaro Mutis representa sin duda alguna a
uno de los momentos centrales de la literatura contemporanea
colombiana. Su irrupcion en el panorama literario colombiano
gestd una profunda renovacion de los canones que tanto la
poética como la critica erudita habian establecido en una larga
tradicion literaria. Colombia, pais con una singular tradicion de
presidentes-poetas y gramaticos, guardaba un apego estricto a
la norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario
como representacion estética y moral de claridad, honradez

5 A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la
tradicion fenomenoldgica (Husserl, Heidegger) y de la biologia (von Uexkiill), y que es en-
tendido en términos generales como el espacio fiactico donde el hombre despliega su propia
vivencia de mundo. Suele contraponerse por lo general a la nociéon de mundo objetivo, con-
cebido como totalidad de los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio de un
mundo-entorno, mads no puede concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.

6 Mutis, Alvaro. “La creciente”, en: Poesia, op. cit., p. 203.
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y buen gusto’. A excepcion, entre otras cosas, del poema
de José Manuel Marroquin que inicia con los versos “Ahora
que los ladros perran, ahora que los cantos gallan”, la poesia
colombiana se mantenia en los limites de lo cortesano, lo noble
y aristOcrata, y, por tanto, el rumor extendido de que para ser
presidente se debia ser instruido en gramdtica, era a su vez una
representacion fiel de los valores de una sociedad marcada por
una fuerte impronta moral. Los tres movimientos poéticos
que gobernaban en la Colombia cercana a la mitad de siglo —el
grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y la Generacioncita—,
vieron prontamente como el joven Mutis se abria paso no solo
en el Ambito local, sino en el hispanoamericano, con un estilo
que en opinion de Paz destacaba “la alianza del esplendor
verbal y la descomposicion de la materia”®.

Elmismo Mutis describi6 el ambienteliterario colombiano
en una serie de entrevistas con Fernando Quiroz, tituladas
con el espléndido verso de Rubén Dario, El Reino que estaba
para mi. En ellas, se ve como entr6 rdpidamente en la escena
literaria colombiana, a partir de las obligaciones contractuales
como jefe de redaccion de la revista Vida, en la Compaiia
Colombiana de Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros
era la de visitar a los intelectuales del momento para
pedirles colaboraciones para la revista. Asi conoci y me
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea.
Eduardo Caballero Calderon, Rafael Maya, Alberto Lleras
Camargoy en general de todos los de l1a llamada generacion
de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque
después de ésta ya habian surgido otros dos grupos: el de
Piedra y Cielo —Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Gerardo
Valencia...— y la Generacioncita —Daniel Arango, Andrés
Holguin, Fernando Charry Lara... Lo curioso es que yo
estuve mucho mas cerca de los que en realidad estaban
mas lejos de mi en el tiempo. Es decir, de los Nuevos.

7 cf. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep.,
1959), pp. 330-335.
8 Paz, Octavio. op. cit., p. 227.
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Pero es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a
mi me interesaba: Camus, Malraux, Montherlant, Green,
Mauriac... Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos
de cabeza con Juan Ramoén Jiménez —de hecho Piedra y
Cielo es el titulo de un libro suyo—, en Federico Garcia
Lorca, en Rafael Alberti y en general en los representantes
de 1a Generacion del 27. También fui amigo de ellos, pero
la relacion jamas lleg6 tan lejos®.

Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos
e influencias, la verdadera revolucion que generd la poesia
mutisiana radic6 fundamentalmente en la exposicion de un
mundo inaudito para la tradicion literaria colombiana. Es bien
sabido que la obra de Mutis se gest6 bajo la profunda influencia
que tuvo en su nifiez el contraste entre Europa y Latinoamérica.
Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones
de experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un
cumulo de ficciones y realidades que se hallan destinadas
a ofrecer una vision de mundo propia y original. Tras la
publicacion de “La creciente”, y tras el accidentado fracaso —
;0 el éxito editorial?**— de La balanza, escrito a cuatro manos
junto con Carlos Patifio Roselli, aparecieron rapidamente
Los elementos del desastre (1953), publicado en la coleccion
Poetas de Espafia y de América que dirigia Rafael Alberti en
la editorial Losada, y Resenas de los Hospitales de Ultramar
(1955), poemario alabado en México por Octavio Paz,
aparecido en la célebre revista Mito. En ambos poemarios, hizo
presencia un mundo cargado de un simbolismo nuevo para la
tradicion literaria colombiana. El verso teltrico y desafiante de
Alvaro Mutis identifica al personaje central de las hazafias y
desventuras, al entranable Magroll el Gaviero, con un mundo

® Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47.

10 “Casimiro nos asesor¢ incluso en la parte logistica de la edicion, y muy pronto le dimos
forma a La balanza, en la que iban, intercalados, poemas de Patifio y poemas mios. La im-
presion terminé en febrero de 1948, pero so6lo en abril tuvimos la plata para retirar los 500
ejemplares. El éxito de La balanza no tiene precedentes en la literatura colombiana. EI 8 de
abril repartimos la edicién en las principales librerias del centro de Bogot4, y al dia siguiente
no quedd un sélo libro. La edicion se agot6 en cuestion de horas... por incineracion. También
nuestros primeros versos fueron victimas de los descalabros del bogotazo, aquel famoso 9 de
abril”, en: Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.
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devastado, rodeado de una vegetacion espesa y del 6xido de
las maquinas desgastadas en empresas turbulentas. Por tal
motivo, en la “Oraciéon de Magroll”, ese primer poema en
donde se testimonia la existencia del personaje central de
toda la obra mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante
personaje se dirige hacia aquellos elementos del desastre que
componen el mundo en el que habita:

iSenor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable
de tu infamia.

Sefior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los
peces copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del
centinela. Engendra, Sefior, en los caballos la ira de tus palabras
y el dolor de viejas mujeres sin piedad.

Desarticula las munecas.

[lumina el dormitorio del payaso, jOh, Sefior!

sPor qué infundes esa impudica sonrisa de placer a la esfinge
de trapo que predica en las salas de espera?

;Por qué quitaste a los ciegos su baston con el cual rasgaban la
densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?
sPor qué impides a la selva entrar en los parques y devorar
los caminos de arena transitados por los incestuosos, los
rezagados amantes, en las tardes de fiesta?

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh,
fecundisimo! la bendicion de las piscinas publicas y el
subsecuente bafio de los adolescentes sin pecado.

iOh Senor! recibe las preces de este avizor suplicante y
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las
ciudades, recostado en las graderias de una casa infame e
iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Recuerda Sefior que tu siervo ha observado pacientemente las
leyes de la manada. No olvides su rostro.

Amén',

11 Mutis, Alvaro. “Oracién de Magroll”, en: Poesia, op. cit., pp. 15-16.
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A partir de este poema, la presencia de Maqroll serd central
en todos los poemarios, y en la posterior obra literaria del
autor colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en
Los trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos
esenciales de su poesia: su verso, ademas de estar dirigido hacia
el mundo agbnico y vegetal, gira en torno a la esencia de la
palabra, lo que es el poema, y 1a poesia en si misma. Una triada
de poemas, “Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada
poema”, abriran una singular reflexion acerca de la naturaleza
de la palabra y, acorde a su nivel de representacion, acerca de
toda forma de ver e interpretar el mundo. En las Resefa de los
Hospitales de Ultramar (1955), mas exactamente en poemas
como el “El hospital de 1a bahia”, “El hospital de los soberbios”,
y “Las plagas de Magroll” esa “alianza del esplendor verbal y
la descomposicion de la materia” que destac6 Octavio Paz,
se suma a una vision de mundo agbnica. “Palabra” y “mundo”,
“lenguaje” y “realidad” serdn espejos donde el desgaste hara
de su presencia un signo propio de toda una cosmologia del
cansancio. El poema, de esta forma, es la huella de una derrota
milenaria, de una vocacion de vencidos en donde el poeta
emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro tunel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y rios crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las paginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.

La poesia substituye

la palabra substituye

el hombre substituye

los vientos y las aguas substituyen

la derrota se repite a través de los tiempos

jay, sin remedio!

Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesia, entonces ya estd hecho el milagro y sobran las
palabras*2.

12 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 39.
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I11

Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta
por la esencia del lenguaje ha establecido un interrogante sin
repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de
1784, el fildlogo aleman Johann Georg Hamman le escribe a
su compatriota Johann Gottfried von Herder: “Aunque tuviera
la elocuencia de Demostenes, repetiria siempre tres veces una
unica frase. La razdn es habla, l6gos. Estoy royendo este hueso
hasta la muerte. Para mi todo permanece oscuro todavia sobre
esta profundidad; todavia espero un dngel apocaliptico con una
llave para este abismo”3. La necesidad de una aclaracion de esta
cuestion, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la
cuestion que Hamman expresa. Esto nos conduce al lugar de 1a
frase que es “un hueso duro de roer”: “La razdn es habla, 16gos”.
Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustin
de Hipona, pregunta por aquello que constituye al lenguaje, y al
acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga tradicion
filosofica y lingiiistica, el acento sobre la cuestion de la naturaleza
del hablar humano ha recaido en una identificacion entre lenguaje
ypensamiento, entrelapalabrayloreal. Estatradicion, que havisto
en la logica, como ciencia del 16gos y de la razon, una posibilidad
de fundamentar el modo de acceso a la realidad, ha visto en el
conocimiento de la gramatica y de la l6gica una posibilidad de
fundamentar la realidad. Se trata, desde una perspectiva optimista
frente al nivel de representacion de las palabras, de una posicion
intelectual que se caracteriza por la intencion de decir las cosas
con claridad y precision. El climax de esta posicion ha estado en
la idea de la construccion de un lenguaje logicamente perfecto, y
en el intento de eliminacion de toda ambigiiedad metafisica en
los sistemas de ciencia y pensamiento occidentales. Esta postura,
que asume que el lenguaje es un espejo de comprension del

13 Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin. “Die
Sprache”, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio Kloster-
mann, 1985, pp. 10-11. Traduccion al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”, De camino
hacia el lenguaje. Traduccion de Yves Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002, pp.
12-13.

| 28



Jean Orejarena Torres

mundo y de lo real, confia ciegamente en que el signo lingiiistico
(la palabra) es por excelencia una representacion de la cosa que
la misma palabra mienta.

Sin embargo, a la tradicién generada por el estudio del
lenguaje se ha sumado, desde otro extremo, gran parte de la
literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado
libremente esta pertenencia entre una interna y humana
naturaleza del lenguaje y su correspondencia externa con la
realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la
idea del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha
recibido toda una serie de variados impulsos. Desde los inicios
de la primera gran tradicion poética griega, la indagacion
acerca de la fidelidad del lenguaje respecto a lo existente ha
motivado una reflexion incesante. Sin embargo, en este punto
vale la pena preguntar: ;De qué forma la literatura cuestiona
esta naturaleza de las palabras?, ;Deberia ser entendido esto
como una intromision de la literatura, que no posee método
ni régimen definido para hablar del lenguaje, en el Ambito de
estudio de la gramitica y de la semantica? ;Hacia donde nos
conducen estos interrogantes?

Mutis, por su parte, serd un profundo pesimista en torno a
la idea del lenguaje como espejo de la realidad. Si Mutis fuese el
angel apocaliptico aclamado por Hamman, liquidaria el enigma
transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para
Mutis la clave de toda palabra, de toda actividad humana, es
la substitucion. De esta forma, la actividad poética es pensada
desde la exigencia de tratar de decir algo en un lenguaje saturado
de significados dispersos que sustituyen lo que realmente se
intenta decir. De esta etapa, poemas como “204”, “Hastio de los
peces”, “Oracion de Magroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen
una vision singular de la obra poética de Mutis: Su vision del
lenguaje, su expresion del mundo agonico, y la correspondencia
a éste por parte de Magqroll el Gaviero, son los pilares de una
obra cuyo verso telurico oscila entre lo que la intencion dicta, y
lo que la palabra sustituye. Tal como lo dice Octavio Paz:

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
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IV

Defini6 Alvaro Mutis su propio proyecto literario en una
interesante conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago
de la Universidad Nacional Aut6onoma de México, cuyo
titulo es “La desesperanza”. El contexto de la interpretacion
mutisiana de la desesperanza coincide con la interpretacion
de una “admirable galeria de desesperanzados”'*, “clasicos
de la desesperanza” donde se despliegan los ejemplos “mas
evidentes y ricos”'® de este concepto. Sobre la base de este
intento de interpretacion de algunas obras de Joseph Conrad,
Drieu La Rochelle, Malcolm Lowry, André Malraux, Fernando
Pessoa y Gabriel Garcia Marquez, Mutis sitta en el término las
posibilidades de “precisar y ordenar los signos que determinan
la desesperanza y los elementos que la componen”®. De éste
modo, las “condiciones de la desesperanza” son las siguientes:

Primera condicion de la desesperanza es la lucidez.
Una y otra se complementan, se crean y afirman entre
si. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor
desesperanza mayor posibilidad de ser ldcido. A
reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique
ingenuamente en provecho propio e inmediato, porque
entonces se rompe la simbiosis, el hombre se engana y se
ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a andar un
oscuro camino de suefios y miserias.

Segunda condiciébn de la desesperanza es su
incomunicabilidad... La desesperanza se intuye, se vive
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en
substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos
y actos de la persona, pero siempre serd confundida por
los otros con la indiferencia, la enajenacion o la simple
locura.

Tercera condicion del desesperanzado es su soledad.
Soledad nacida por una parte de la incomunicacion y, por

4 Romero, Armando. Las palabras estan en situacion. Bogota: Procultura, 1985, p. 96.
15 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogota: Procultura, 1985, p. 199.
16 Ibd., p. 191.
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otra, de la imposibilidad de los demas de seguir a quien
vive, ama, crea y goza, sin esperanza... Esta soledad sirve
de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para
permitir que en la lenta reflexion del solitario, la lucidez
haga su trabajo, penetre cada vez mas escondidas zonas,
se instale y presida en los mas reconditos aposentos.
Cuarta condicion de la desesperanza es su estrecha y
peculiar relaciéon con la muerte... El desesperanzado
no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros
signos y los va ordenando dentro de una cierta particular
secuencia que conviene a una determinada armonia que
él conoce desde siempre y que solo a élle es dado percibir
y recrear continuamente.

Y por ultimo agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de
sus asuntos mas entrafiables'’.

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su
atencion en la determinacion de las “condiciones” de la
desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar
en los mencionados autores el fenémeno descrito. Por tratarse
de autores literarios, podria pensarse en una experiencia y
un encuentro con “el mundo de la ficcién”, pero Mutis aclara
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y un
fendmeno contemporineo’®. Lo que se busca pensar con la
experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de
una perspectiva que tiene su razon de ser en el acontecer de la
resignacion, y de la disension hacia el mundo. Al tratarse de un
acontecer actual, Mutis dirigird su propio programa literario
hacia una posible fundamentacion estética de la desesperanza
en el mundo. Mutis ve los hechos del mundo, lee los
fenomenos histdricos, a partir de la distincion entre el engafio
de la esperanza y el desengano de la actitud desesperanzada.
Esta forma de leer los fendmenos, vista correctamente como

7 Ibid., pp.191-192.
18 Ihid., p.199.
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una “mirada anacronica”®, revelara una forma inusual,
provocadora, y original de leer los acontecimientos humanos.
Junto con Nicoldas Gomez-Davila, Mutis emprende una vision
original, una reivindicacion del pensamiento reaccionario,
que se rebela contra las grandes construcciones historicas
de la tradicion occidental. En este sentido, la desesperanza
como un “no esperar nada” permite la apertura con lucidez,
de los hechos de la “realidad”. La manifestacion esencial del
fenomeno de la desesperanza en la obra de Mutis, se muestra
de dos formas: en su reflexion acerca del lenguaje, y acerca de
la esencia de todo actuar humano.

v

La obra poética de Alvaro Mutis es el terminus ad quem de
una generacion que en Colombia traté al castellano con una
devocioninmaculada, conun fervoralamétrica yalaexpresion
de valores morales. Desde la publicacion de Los elementos del
desastre en 1953, la obra poética de Mutis supo revolucionar el
panorama de la poesia jovial, latinista y parnasiana, que erigio
a la gramatica como instancia moralizante, en la Colombia
de los primeros afios del anterior siglo. La eclosion de una
nueva modalidad de verso libre, centrado en caracterizar
fielmente, “sin ostentacion y sin despilfarro”, un mundo
agonizante de acciones humanas, preparé un terreno para
una transformacion del panorama literario colombiano. Esto,
sumado a su desconfianza ante la capacidad de figuracion de
las palabras, plantea una reflexion novedosa en el contexto del
surgimiento de esta poesia.

Existe, por tanto, una conexion directa en la poesia de
Los elementos del desastre y las Resenas de los Hospitales de
Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza”. De esta
forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de
la desesperanza un rasgo fundamental de la actitud poética.
Si ya anteriormente en el poema “Los trabajos perdidos”

19 cf. el excelente trabajo de Maria del Carmen Porras, Mirada anacrénica y resistencia. La
obra de Alvaro Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.
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(1953) habia dicho que “La poesia substituye / la palabra
substituye / el hombre substituye”, ahora en la conferencia de
1965 sostendra que la desesperanza y la incomunicabilidad
de las palabras “se vive interiormente”. Asi las cosas, el acto
de la “substitucién” que sostiene toda poesia —toda actividad
humana— es una batalla desesperanzada, en donde no se
“espera” nada, y en donde se entiende que el poema esta en
otra “cosa” que es distinta a la pretension del poeta:

Poesia: moneda inatil que paga pecados ajenos con falsas
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio
milenario de los prostibulos.

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar
las ansias, entregarse a la estéril angustia... y, ademas,
las palabras nos cubren de tal modo que no podemos
ver lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en
los sangrientos mufiones del principe. {Eternizad ese
instante!

El metal blanco y certero que equilibra los pechos

de incognitas mujeres

es el poema.

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado
cuando se acerca el alba

es el poema.

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones
innombrables y esconder la vergiienza

es el poema.

El cadaver hinchado y gris del sapo lapidado por los
escolares

es el poema.

La caspa luminosa de los chacales

es el poema.

De nada vale que el poeta lo diga... el poema estd hecho
desde siempre. Viento solitario. Garra disecada y
quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad
y valerosa en su trance®.

20 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 40.
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Mutis toma de Luis Cardoza y Aragoén la idea de la poesia
como un testimonio de la existencia humana. Sin embargo,
la creacion poética es para el poeta colombiano un sin6énimo
de la substitucion causada por la palabra, por el hombre. La
verdadera poesia habita en el mundo, hace presencia en los
instantes donde se evidencia el desastre en sus mas intimos
elementos. La poesia es anterior a toda pretension del poeta,
incluso esta en la duda de “las palabras vulgares, para decir
pasiones innombrables y esconder la vergiienza”. En el poema
“Una palabra” de Los elementos del desastre, se despliega esta
vision esencial de la poesia:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza
el largo viaje entre la magia recién iniciada,

que se levanta como un grito inmenso hangar
abandonado donde el musgo cobija las paredes,

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un
mundo en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva
por entre un espeso polvo de ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios
donde florece el hollin y anidan densas sombras,
hiimedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo,
alli sorprende el mudo pavor

que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio
vinagre que corre por la mojada despensa de una
humilde casa de placer.

Y tampoco es esto todo.

Hay también las conquistas de calurosas regiones donde
los insectos vigilan la copulacion de los guardianes del
sembrado que pierden la voz entre los cafiaduzales sin
limite surcados por rdpidas acequias y opacos reptiles
de blanca y rica piel.

iOh el desvelo de los vigilantes que golpean sin
descanso sonoras latas de petroleo
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para espantar los acuciosos insectos que envia la noche
como una promesa de vigilia!

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.

Y si una mujer espera con sus blancos y espesos
muslos abiertos como las ramas de un florido pisamo
centenario,

entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su
monotono treno

de fuente turbia y siempre renovada por el cansado
cuerpo de viciosos gimnastas.

Sélo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria’.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver
con qué radicalidad Mutis asumio desde sus inicios una
determinacion esencial respecto al lenguaje. E1 oximoron de
la palabra, la “fértil miseria”, serd por tanto el motivo central
por el que en 1965, afio de la conferencia “La desesperanza”, el
nuevo poemario publicado retome el titulo de uno los poemas
publicados en 1953: Los trabajos perdidos. En lo fundamental,
esta vision de la poesia, como un trabajo perdido del poeta,
es una empresa casi siempre fallida en su intento de abrazar
algo que finalmente sustituird. Asi, la creacion poética es,
tal como expreso en El Reino que estaba para mi, un esfuerzo
por plantear las imigenes, que son el poema mismo, en una
dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho. Primero
llegan imagenes que se van volviendo recurrentes, pero jamas
las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lapiz, o me
siento frente a la maquina, es ya para escribir un esquema del
poema completo. [...] Lo que viene después es una batalla con
las palabras™. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de
1965 se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la
misma creacion suscita:

21 Mutis, Alvaro. “Una palabra”, en: Poesia, op. cit., p. 21-22.
22 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de
Bogota: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un pajaro que huye

del sitio sefialado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un avido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mastiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraia del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sena de su desventura.

Agua de suefo, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo

el agrio cereal de la agonia®.

23 Mutis, Alvaro. “Cada poema”, en: Poesia, op. cit., p. 60.
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VI

Es evidente que la caracterizacion mutisiana de la estructura
del lenguaje a partir de la substitucion es interpretable desde
las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene presente
no solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino
ademas, la lucidez, la soledad, la cercania con la muerte, se
podria interpretar el fenémeno de la desesperanza no solo
desde el plano de la representacion de las palabras, sino
desde la vision de mundo desesperanzada que se abre en
estos poemas.

Ahora bien, la determinacion de la desesperanza a partir
de un no “esperar” nada, trae consigo un desasimiento de la
vision de mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud
esperanzada abriga una confianza hacia aquello que estaria méas
alld de lo que estd “circunscrito a la zona de sus asuntos mas
entrafiables”. Quien mantiene la esperanza confia plenamente
en las posibilidades de los estados de cosas que estan mas alld de
su campo de accion. Desde esta perspectiva se fundamentara
toda serie de proyectos basados en la creencia de lo que esta
mas alld de nuestras posibilidades. La lucidez serd tomada
a partir del ingenuo aprovechamiento de lo que terminara
convirtiéndose en vana ilusion, la incomunicabilidad en
expresion que substituye, 1a soledad en proyeccion de lo que
va mas alld de nuestro entorno, y la relaciéon con la muerte en
el engafio de las apuestas que arriesgan un futuro que niega el
fendmeno mas intimo que le es propio al hombre: la muerte.
Desde esta perspectiva, como se vera, se justifican para
Alvaro Mutis, aquellos proyectos, empresas, y toda clase de
ensofaciones que buscan y anhelan algo que rebasa el entorno
mas propio del hombre y que es, a fin de cuentas, el Gnico en
donde efecttia su auténtico paso por la tierra. Con este rechazo
a la esperanza, en la poesia de Mutis se encuentran signos que
procuran revalidar la condicién del desesperanzado como la
condicion mas propia e intima en la que el hombre efecttia
coherentemente su vida en relacion con los demas.
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La obra poética completa de Alvaro Mutis, la Summa de
Magroll el Gaviero, es una potente respuesta a todas aquellas
ensofaciones que glorifican y elevan al hombre, mas alla de
su limitado campo de accion. En el poema “Grieta matinal”,
la miseria serd un rasgo que el hombre deberd asumir en su
radicalidad, como una forma de proyecciéon de su propia
vida. En “Moirologhia” serd la muerte ese fendmeno que
demuestre la infamia de toda pretension humana, de toda
vanidad y ostentacion y que al final terminard siendo el
verdadero impulso para la vida: “Que te acoja la muerte
con tus suefos intactos”. En los “Nocturnos” y “Sonatas”,
que oscilaran entre uno y otro poemario, los elementos del
mundo, la noche, la lluvia, el olor de los cafetos, la presencia
del tiempo, y de la “amiga”, serdn esa materia de la que se
nutriran los suefios, desde la que nos preservamos “para mas
alto destinos” o “para llegar hasta el fin de cada dia” y que
hard su presencia “salvada del ajeno trabajo de los afios”. A
la gestacion de esta construccion estética desesperanzada,
se le suman una serie de relatos y obras prosisticas?* que,
junto a la evolucion de la obra poética, dardn paso a una
singular exposicion de la monarquia y de la historia®®. Tras la
publicacion continua, a partir de 1986, de siete novelas que
seran, en opinion de Gabriel Garcia Marquez, “uno de los
milagros mas grandes de nuestras letras”?®, la obra poética
se cierra con un inmenso e inédito poema que se mantiene
fiel a la incomunicabilidad del lenguaje de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

24 Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansién de Araucaima (1973), La verdadera
historia del flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.

5 Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary
(1981), Los emisarios (1984), Crénica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete
nocturnos (1986).

26 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Album de Magqroll el Gaviero. Alvaro Mutis en
el ojo de 16 fotografos. Bogota: Santillana, 2007, p 30.
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hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba (...)%".

VII

Magroll el Gaviero es producto de la apropiaciéon voraz de la
obra de Conrad y Melville, especialmente de Moby Dick?®. Su
condicion de Gaviero es una bella metafora poética del lucido
vidente, “es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros”.
Magroll tuvo su origen en los primeros poemas de Mutis, y
en cortas narraciones que intentaban ser poemas en prosa;
pero su gran desarrollo se gest6 en la ultima década de los
ochenta, en la cual, desde la biblioteca de Mutis en México D.F.,
empezaron a salir al pablico las siete novelas que integraran las
impresionantes Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero:
La nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un
bel morir (1989), La ultima escala del Tramp Steamer (1989),
Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993). Sobre la base de su constante
anarquismo, su deshilvanada errancia, su sangre trashumante,

27 Publicado en el sitio web de Alvaro Mutis en Clubcultura: <http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.

28 Romero, Armando. op. cit., p. 100.

2 [bid., p. 100.
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y una propia y peculiar fatalidad desilusionada®* para asumir
empresas mirificas y abismales, se encuentran en Magroll las
caracteristicas propias del desesperanzado. Para Gerald Martin:

Magroll es un personaje unico en la narrativa
latinoamericana... Lo que separa a Maqroll de todo esta
unicamente en la naturaleza radical de su escepticismo —
cercano a Nietzsche mas que a Schopenhauer, a Baudelaire
mas que a Foucault— y la absoluta determinacién que
prueban ambos asi como el suspenso que desde entonces
esta claro, fallan. Maqgroll es de origen, nacionalidad,
edad y fisonomia indeterminados. Evidentemente ¢l
no es un latinoamericano y no hace —aparentemente—
ninguna representacion del modo de ser algo peculiar en
Latinoamérica. Le gusta la ficcion posmoderna como a la
mayoria, aunque esta completamente ajeno a esta tierra’'.

En funcién de la desesperanza, Magroll es un personaje confuso
y, en cierta medida, guiado por un singular destino. Maqroll,
que en opinion del poeta Armando Romero “es el mismo poeta
vestido con la verdad de su aventura por la vida”®, tiene una
singular forma de abrirse al mundo, forma que se hace ver en
su relacion displicente con el mundo actual, con la sociedad.
Mossén Ferran, personaje de Triptico de mar y tierra, describe
con detalle la peculiar personalidad del Gaviero y su vision de
la humanidad:

30 “Entre los criticos que opinan que la vison del mundo de narrador es desilusionada, se
encuentra Martha Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Maqroll lleva una herida secreta y
profunda, marca indeleble de la misma peregrinacion que lo obliga a cortar de cuajo las raices
que lo aferraban a la tierra que ama, cicatriz de extirpacion que, de cada tanto, se abre y duele
en la nostalgia de lo perdido y lo sofiado, 1laga de la conciencia por donde aflora, en particu-
lares circunstancias, el mundo naufragado en el inconsciente’. (‘Magroll el Gaviero. Un pere-
grino elegido por los dioses. ‘El sofiador de navios”, en Shimose, Pedro (edit.), Alvaro Mutis,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispénica, p.36). Este libro se origin6 de las conferencias que se
dieron en: ‘La semana de autor dedicada a Alvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992,
Instituto de Cooperacion Iberoamericana. En el mismo libro encontramos la opinion de Luisa
Castro, quien dice que la caida en picada hacia la muerte y la atraccion del caos y el desorden
es quizd, un principio importante en las novelas de Alvaro Mutis. La referencia aparece en la
parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’ (Pedro Shimose, op. cit., p.78)”. Tomado
literalmente de: Ponce de Ledn, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contempordneo en
Alvaro Mutis. Bogota: Centro Editorial Javeriano, 2002, p. 106.

31 Martin, Gerald. “Magqroll versus Macondo The exceptionality of Alvaro Mutis”, en: World
Literature Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25.

32 Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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El Gaviero —dijo— es un anarquista nato que pretende
ignorarse o que se le ignora como tal. Su vision de transito
del hombre sobre 1a tierra es ain mas ascética y amarga
de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro dia
le escuché algo que me dejo atonito: “La desaparicion
de esta especie —me dijo— seria un notable alivio para el
universo. Al poco tiempo de su extincion, un total olvido
caeria sobre su nefasta historia. Existen insectos que estan
en condiciones de dejar testimonios de su paso menos
perecederos y fatales que los dejados por el hombre”33.

La fuente de proviene esta vision es la falta de reconocimiento
o el rechazo radical de la forma esencial como el hombre
de hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en Magroll se
hallan caracteres esenciales que lo diferencian del comun, del
proyecto de “hombre” construido ideologicamente y que se
encarga de moldear al ser humano en un ferviente seguidor
de todo tipo de esperanzas. El mundo de Maqroll es un mundo
inundado por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la
desesperanza descritas en 1965 resplandecen en cada una
de las incontables travesias que vive Magqroll. Su vivencia
particular de la muerte** y de la soledad evidencia no solo su

3 Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogoté: Editorial Norma, 1993, p. 88.

34 El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Maqroll: “Si
bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el premio
y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfaccion de probar los caminos del
mundo que, al final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Asi y todo, vale la pena
recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de veras y
espera que sepamos reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Alvaro. La nieve del almirante. Bogota:
Editorial Norma, 199, p. 102. “Volvi a pensar que nada sabemos de la muerte y que todo lo
que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasias que nada tienen
que ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo
llevamos al morir”, en: Ibid., p. 95. “La muerte venida de tales manos, no es la muerte que
le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido preparando durante toda una vida; desde
el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando, po-
dando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar muchas formas; pero
es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en
verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, si por lo menos, acorde con
ciertas secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro
ser durante su existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables”,
en: Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador de navios. Bogota: Editorial Norma, 1991, p. 179. “...
la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, hasta
perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Mutis, Alvaro.
Ilona llega con la lluvia. Bogota: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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desconfianza ante las palabras —“Saber que nadie escucha a
nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya, en si, es un
engafo, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario
edificio de nuestros suefios y verdades, todos senalados por
el signo de lo incomunicable”—, también indica su insaciable
pasion por ser fiel a lo que le rodea en su mundo-entorno:
Magroll ama a sus amigos, les muestra lealtad y los “vivencia”
sin esperanza alguna, gozando cada instante ofrecido en su
azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Magroll
con Flor Estévez, el Capi, Ilona Grabowska, Abdul Bashur,
Amparo Maria, Jon Iturri, el mitico Alejandro Obregon, Mossén
Ferran, y el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis
entra con cierta timidez y con una rara curiosidad al “circulo”
de Magqroll, despejando asi la figura hasta entonces evidente
del Gaviero como un alter ego del poeta colombiano. Sin
embargo, esta relacion singular entre Mutis y Maqroll ha sido
perfectamente leida por Gabriel Garcia Marquez en una de las
mads sugerentes y valiosas invitaciones a la lectura de la obra
de Mutis: “Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos
para entenderlo todo: la obra completa de Alvaro Mutis, su
vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que
nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido. Es decir:
Magroll no es s6lo él, como con tanta facilidad se dice. Maqgroll
somos todos”*.

Si tal como lo dice Garcia Marquez, la obra completa de
Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso
perdido, de esta forma es valido preguntar ;Se puede localizar
asi, una apreciacion personal de Alvaro Mutis acerca de la
desesperanza?, ;Cudl es la opinioén personal, extraliteraria, del
propio Mutis?

35 Garcia Marquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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VIII

Una de las anécdotas mas curiosas en el trayecto vital
e intelectual de Alvaro Mutis es la referente a su paso
desafortunado por el periodismo, concretamente con el
cierre de su columna “Bitidcora del reaccionario” en el diario
mexicano Uno mds Uno. En una entrevista con Julio Martinez
Mesanza y Nazareth Echart, publicada inicialmente en 1998,
Mutis comenta la génesis y el fracaso de esta experiencia en el
mundo del periodismo de la siguiente forma:

Esa “Bitacora del reaccionario” tiene una pequena historia.
El director del peridédico Uno mds Uno me dijo un dia:
“Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando. No estas
obligado a hacerlo un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera
que escribir para ir el viernes al periédico me produciria
una histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero
que sea una cosa regular”. Pocos dias después, le dije: “Voy a
escribir algo cuyo titulo serd ‘Bitacora del reaccionario’. Lo
que quiero hacer es lo siguiente: siempre que se me ocurra,
mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un
fendmeno social, politico o cultural: qué piensa y como
debe de pensar un reaccionario”®.

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que
termino la historia:

Eso termino en una de las lecciones mas bellas que me ha
dado la vida. Duré solo un par de meses. Un dia me mando
llamar el director del periddico y me dijo: “Mira, nosotros
estamos muy contentos con tus articulos, desde luego, pero
tenemos un problema con el titulo de la columna, ‘Bitidcora
del reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a
creer que si eres un reaccionario”. Pensé un momento en
decir algo, pero finalmente le dije: “Estd bien, no tengo nada
que decir ante una sandez tan impresionante”’.

3¢ Martinez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con
el presente’: Entrevista a Alvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Numero 69, diciembre 1998, p. 24.
37 Ibid.
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En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciacion
socialmente incomoda del reaccionario: “‘Reaccionario’ —dice
Mutis— desde que comenz6 a utilizarse, ha sido un adjetivo
muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay
ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que ser un
iluso con el presente; con el presente no puedo”®8. Para Mutis,
con esta posicion, se abre un terreno en el cual, a partir de una
vision radical de 1a historia, se desmienten y se renuevan ciertas
creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas.
La posicién de Mutis, tal como lo ha descrito Alvaro Castafio
Castillo, es en este sentido la del “gran inconforme”.

Alvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrdnica,
se ha definido a si mismo como “monarquico, gibelino y
legitimista”. Esta disidencia se empata con la tesis sostenida
en toda su obra literaria respecto a la naturaleza de la
desesperanza. La experiencia de la desesperanza “como
manera de percibir la realidad sin afeites, maquillajes o
engahos...”*” “delasideas liberales, la tendencia racionalista”*
y la modernidad, genera una nueva forma de ver —lacida— de
los fendmenos. La desesperanza no es del todo contraria al
esperar, pero es de una naturaleza distinta. El desesperanzado
no rechaza todo esperar, “(...) por el contrario, es asi como
sostiene... las breves razones para seguir viviendo. Pero lo
que define su condicion sobre la tierra, es el rechazo de toda
esperanza mas alld de los mas breves limites de los sentidos,
de las mas leves conquistas del espiritu”*!. Con el rechazo de
toda “trascendencia”, a todo vinculo con una esperanza que
esta mas alla del mundo circundante, el nucleo fundamental,
el hontanar de donde fluyen todas esas “esperanzas” es el
hombre moderno, considerado como construccion teodrica
en funcion de la ideologia a partir de algunas posturas que
han sabido sacar a flote su rasgos mas intimos, a partir de una

3% Tbid.

39 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogota: Tercer Mundo Editores,
1993, p. 26.

# Tbid., p. 36.

4 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.
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actitud de disensién. Marx enfatizd6 en cierta enajenacion
del hombre gracias al modelo econémico del capitalismo.
Foucault propuso la construccion historica de este hombre
a partir de una relaciéon entre saber y poder. Heidegger
reconoci6 desde la esencia de la técnica, una transformacion
esencial del modo de ser del hombre hacia el desarraigo y el
pensamiento que calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis—
no hemos visto sino derrumbarse una tras otra estas
grandes construcciones mentales en donde se hace la
siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal
que se ajusta con perfeccion a los planteamientos y
propuestas de las ideologias, cuando en verdad el hombre
cada dia cambia*2.

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis
en multiples ocasiones ha mencionado su posicion politica, la
época en la que le hubiera gustado vivir; todas concordantes
con el alejamiento hacia el hombre moderno*3, especialmente
de sus “esperanzas” que se dirigen a una vision del desarrollo
de la historia hacia un “final feliz”:

La vision de que vamos —dice Mutis— a un mejoramiento,
la nocion de progreso, para que lleguemos a la palabra
falsaria por excelencia, es la gran tartufada inventada
en el siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna
parte, es mas cualquiera que vea el mundo hoy en dia
se dard cuenta de que si ibamos para alguna parte, ya
sencillamente caimos al abismo**.

“El mundo de Mutis estd desprovisto —dice Armando
Romero— de las seguridades que brinda el raciocinio politico
y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrian de un

4 Garcia Aguilar. op. cit., p. 42

4 “Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy catolica majestad el
rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca... En un vasto palacio madri-
lefio, destartalado e incémodo hubiera reunido una pequena corte de enanos y monstruos,
entre servidores y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y
lacerfas”. Entrevista de Gloria Valencia a Alvaro Mutis, en: <http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/mutis/entrevista.html>.

4 Garcia Aguilar. op. cit., p. 47.
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nuevo acuerdo social; en €l reina junto al miedo, compania
sempiterna del desesperanzado, la presencia inevitable de la
muerte. Es por eso que Mutis rompe con todos los asideros
que la sociedad da al hombre para que soporte el desgaste, el
deterioro, que ocasionala vida”#. La desesperanza, asi, deviene
en una importante como posicion critica; es en si misma la
postura contradictoria, antitética y, si se quiere, pesimista por
excelencia de todas las esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fendmeno
politico posterior a la caida de Bizancio en manos de
los infieles... Esto parece cinico, parece que estuviera
haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad,
no digo ya la falta de interés, no la incapacidad de
juzgar asuntos politicos. A mi la violencia me dejo
completamente indiferente. Es horrible, porque Ila
violencia desangro este pais, fue una lacra que lo deshizo
y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no tengan
ya la dorada lejania de la historia, cierta grandeza, me
dejan impasible, no los frecuento*®.

A mi me parece una falta de respeto tratar de explicarle
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira
y un suefio imbécil. La mayoria no puede producir sino
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas.
La mayoria de los hombres es un ganado, un rebafio, y
no puede determinar nada... Lo decia muy bien Ortegay
Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente esta de acuerdo
es para una bellaqueria o para una idiotez”*".

Con este rechazo “de toda esperanza mas alld de los mas
breves limites de los sentidos”, desde el plano literario Alvaro
Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo ideoldgico
que sostiene la idea de la construccion de todo sueno politico
pensado desde la idea de determinar una precisa y ordenada
manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde Mutis se
puede observar que todo proyecto ideologico, incitado desde la

4 Romero, Armando. op. cit., p. 103.
# bid., p. 103
47 Garcia Aguilar. op. cit., p. 45.
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comunion ylasemejanzalingiiistica y cultural, mantiene oculto
el germen de la “esperanza”, esto es, la planificaciéon y dominio
sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de
las conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la
necesidad enmarcada por gramaticos y lingiliistas de acentuar
el uso del espanol de acuerdo a un cierto tipo de orden moral,
Mutis considera que la cuestion central de una idea-proyecto
de una reificacion de nuestra lengua implique el punto central
de una vision que diga hacia donde vamos. Asi, en el marco
del Primer Congreso Internacional de la Lengua Espanola en
Abril de 1997, frente a la discusion por la subsistencia del
castellano, Mutis fue enfatico en sefialar hacia donde se dirige
el verdadero problema:

Hace mil afios que vive el castellano; durante los primeros
siglos se llen6 de voces arabes, engarzadas en términos y
construcciones latinas y en no pocos vocablos griegos, y a
estamezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta
el celta. Que yo sepa, nadie se alarmo entonces. Dejemos
ahora que el castellano viva su destino, confiemos en
su poder de supervivencia y de transformacion, y no
intentemos ser, en este caso, mas papistas que el Papa.
Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, hace
unos dias, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del
silencio, nace de sus profundidades, aparece por un
instante y regresa a sus abismos”. El silencio, el silencio
que pedia Rimbaud para el poema absoluto.

No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua,
inquietémonos mas bien por nuestra precaria posibilidad
de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las
trompetas del Apocalipsis*®.

Esta critica —fruto de una interpretacion del lenguaje y de la
palabra a partir de una concepciéon de la desesperanza como
esperar sin objeto— evidencia el caricter problematico de una
idea tan simple como la de pretender regular la fuerza del
lenguaje a partir de una idea preconcebida del hombre y la

8 Mutis, Alvaro. “La conspiracion de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997: <http://
www.jornada.unam.mx/1997/04/27/sem-mutis.html>.
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cultura. Tomar a una lengua como el espanol a partir de un
proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale
para Mutis al problema que subyace a toda lengua a partir del
influjo de las ideologias: el peligro existente en el mundo actual
y que, bajo los nombres de nihilismo, decadencia o crisis,
se observa en las distintas tendencias humanas al poner en
peligro la subsistencia de la misma. La revolucion literaria que
gestd la obra mutisiana a mediados de la década del cincuenta
del siglo pasado, se entiende de mejor forma si, a partir del
rechazo a las instancias estéticas que regian a la sociedad, es
comprendida como una revolucion que pretende establecer
el nexo de toda desesperanza en la idea focal del lenguaje y
en toda determinacion de la esencia del actual hombre en el
mundo contemporaneo. En ocasion de la entrega del Premio
Principe de Asturias de literatura en el afio 2001, Alvaro Mutis
expreso el lugar de donde proviene su obra literaria: de la finca
de Coello en el Tolima, y su relacion con “ese averno devorante
que han dado en llamar la modernidad”:

Alli tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraiso en la
tierra: la hacienda de mi familia materna, de vieja tradicion
en esos cultivos. En ese lugar... nacié mi vocacion literaria.
No hay una sola linea en mi poesia o en mis relatos, que no
tenga su secreta raiz en esa region que guardo en la memoria
para ayudarme a seguir viviendo. Escribo solo para mantener
intacto ese recuerdo y darle una fugaz posteridad por obra de
mis eventuales lectores. Pero necesario es admitir que hablo
de un Paraiso cuya existencia se esfumo, arrasado por ese
averno devorante que han dado en llamar la modernidad...
A nadie puede escapirsele ya la evidencia de que asistimos
a la vertiginosa agonia de todos los principios y certezas
que han signado durante milenios la conducta del hombre,
cuyo perfil como persona va borrindose paulatinamente
y es reemplazado por el fantasma que intenta imitarlo en
la brumosa pantalla electronica. Es asi como estos nuevos
medios de una pretendida comunicacion, puestos al servicio
de unasociedad de consumo, de cada dia mas vasto y asolador
alcance, conspiran para anular la nociéon de individuo y la
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existencia misma de la persona que casi nada cuenta yay va
a fundirse en esa masa informe que se mueve a impulsos de
un hedonismo primario y de un afin cainita que invade cada
vez con mayor sana todas las regiones del planeta®.

A primera vista se observa aqui que su obra surge de su vinculo
con el mundo circundante, y, a favor del exilio de Magqroll, que
fue también su exilio, se denota una ubicacion e identificacion
de la naturaleza de la modernidad y de los peligros que en esta
acaecen. El eje de esta visiobn contundente hacia el mundo
moderno, es en esencia proveniente de un disentir desilusionado
de todo tipo de esperanza mds alld de los mds breves limites
de los sentidos, de las mads leves conquistas del espiritu. Sobre
la base de la desesperanza, la actualidad se manifiesta como
la realizacién consumada de las relaciones entre el mundo y
las esperanzas trascendentes del “hombre moderno”. Asi la
desesperanza se hace ver como la forma actual de percibir el
fundamento de la era contemporanea, que reside en el abismo
de la modernizacion, la fe en el progreso, y la perdida de la
humanidad, desde el rechazo de toda esperanza “trascendente”.
Ante la esperanza (no trascendente) que se crea en el vinculo
originario del hombre ante su tierra natal; inica esperanza que
el desesperanzado acepta, Mutis expresé en 2007 un mensaje
especialmente significativo para los colombianos, anunciado
desde 1a coherencia interna de su propia vision de mundo, y
desde la mutua pertenencia que el mismo mundo exige:

Como esta el mundo hoy, es muy dificil decir algo, pero
a los colombianos: que quieran su tierra, que amen
profundamente esa tierra maravillosa donde nacieron
y de la que son duenos y que se convenzan de que al
mismo tiempo esa tierra es duena de ellos. Que vivan asi
Colombia, como una parte esencial, vital de su ser®’.

4 Mutis, Alvaro. “Discurso de entrega del Premio Principe de Asturias de las Letras”, en:
< http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores /mutis /premios-discurso2.
html>.

50 Rodriguez Pouget, Sofia. “Alvaro Mutis rompi6 el silencio que, por un duelo, lo mantiene
alejado de medios y actos publicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007.
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Alvaro Castafio Castillo, director de la emisora HICK y amigo
intimo del poeta, describio el caracter de Mutis, de esta forma:
“Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis duefio de casa
invitando a los oyentes para que hablen de musica, de literatura,
de artes plasticas; Mutis entrevistado declarando en qué época
del mundo le hubiera gustado vivir, Mutis escandalizando a las
gentes de bien al confesar cudl es su hobby, Mutis nostalgico
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada
ritual de que nos habla Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y
actor de nuestro tiempo”s. Alvaro Mutis es, tal como declar6
Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 anos: “el
decano de los poetas colombianos vivos y uno de los grandes
nombres de la poesia hispana contemporanea”®. Fallecido en
el afio 2013, su obra es un bastidon estético y cultural, “uno
de los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede
leerse un signo original, una vision de mundo propia que
tiene muchos elementos que ofrecer a la hora de comprender
el transcurrir histérico de un pueblo como Colombia. A
finales del siglo pasado y a comienzos del presente, la obra
de Alvaro Mutis fue merecedora de las mas altas distinciones.
Las multiples traducciones a diversos idiomas, las ediciones
criticas y los innumerables premios —entre ellos el Premio
Reina Sofia de Poesia de Iberoamérica, el Premio Principe
de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes, asi como
muchos reconocimientos, ordenes, y honores en Colombia,
Francia, Italia, Espafia y México—, dan muestra de la calidad
de una obra que ha ido sumando lectores y adeptos a lo largo
y ancho del globo terraqueo. Sin embargo, mas alla de todo el
merecido decoro, la obra de Mutis recrea un universo literario
solido capaz de asombrar a cualquier lector desprevenido. Si
la poesia en si misma no se limita al deleite estético, si como
tal su efecto no se reduce a la mera impresion estética de
goce que las palabras producen, si la poesia en si misma es
creacion de mundos, apertura de sentidos, entonces la poesia

51 Castafio Castillo, Alvaro. “Alvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Album de Magroll el
Gaviero. Alvaro Mutis en el ojo de 16 fotdgrafos, op. cit., p. 16.

52 Prologo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traduccion de Nuno Judice. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2013, p. 9.
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y toda obra literaria de Alvaro Mutis puede asumirse como
una obra abierta, como un mundo por explorar en donde
gran parte de los colombianos, y de todo aquel lector posible,
pueda leer una parte de su propia historia, ligada a la esencia
vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que
lo rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes
verdades metodicas de las construcciones politicas, sociales, y
cientificas, la poesia quede relegada a un plano de lo inactual
y lo ineficiente; lo cierto es que la poesia en su esencia mas
intima es una de las mas altas formas, sino la mas alta, de ver
el mundo.
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