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Hay consignas que de tan certeras se vuelven imprecisas. Son más bien ideas, 
que no nacieron como consignas que se adecúan alegremente al deporte del 
grafiti o al arte del estampado sobre remeras. Se gestaron en el silencio de las 
bibliotecas o en la sobriedad del razonamiento testarudo. Es quizá el destino 
pasional de las ideas modernas: tarde o temprano acaban en el registro de 
la vociferación facciosa. Partamos de una de ellas. El reinado de la clínica 
de la mirada, inaugurado y regido en paz por el ilustre Charcot, habría sido 
sucedido por la era convulsionada de la clínica de la escucha. El ojo que de 
un golpe sabía desentrañar el origen simulado o sifilítico de una parálisis 
en la lengua, fue prontamente desplazado por la oreja atenta a los tropiezos 
del relato. El cuerpo observado por las lentes de un médico que, al modo de 
un boticario sufrido, consideraba que lo primero y esencial era colocar cada 
cosa en su estante (cada síntoma en su serie, cada manifestación patológica 
en su respectivo diagnóstico), cedió su lugar al sujeto que habla ante otro sin 
preocuparse por el orden de sus ideas. En su formulación inaugural y más 
razonada, esa parábola era mucho más rica, pues la mirada colocada del lado 
de Charcot cubría mucho más que sus modales de boticario. En efecto, que 
la histeria haya estado durante largas décadas subsumida a una clínica de la 
mirada quiere decir que un dispositivo icónico, montado sobre el presupuesto 
de que la realidad de la patología residía en su naturaleza espectacular, había 
sido consustancial a la emergencia misma del nuevo cuadro nosográfico. 



52

Boticarios, exhibicionistas y niños sordos

Ahora bien, el segundo elemento de esa parábola presenta ciertas limitaciones. 
O al menos puede ser sometido a una crítica, que sea capaz de iluminar 
aspectos poco transitados del proceso fundacional del psicoanálisis. Sería 
insensato poner en duda que la apuesta más valiosa y productiva de Freud 
estuvo cifrada en la escucha de un relato. Explorando nuevos matices del 
procedimiento hipnótico en que se había formado, Freud verdaderamente 
inauguró una clínica de las palabras. No tanto porque comprendiera que los 
síntomas estaban hechos de palabras –a fin de cuentas, ese postulado era apenas 
una vuelta de tuerca a la teoría de la sugestión de Bernheim, basada en el 
poder determinante de las representaciones no conscientes–; tampoco porque 
erigiera un método de tratamiento anclado exclusivamente en el diálogo entre 
dos –allí, otra vez, no hacía otra cosa que mostrar cuánto había aprendido de 
su paso por el terreno del sonambulismo artificial–; sino sobre todo porque se 
obstinó en producir una soldadura entre esas dos herencias recibidas. Lo que 
sí puede ser cuestionado tiene que ver con la relación de ruptura entre aquella 
vieja clínica de los ojos y esta recién llegada. El cometido de estas páginas es 
interrogar hasta qué punto el nacimiento del psicoanálisis pudo mantenerse 
a resguardo de la potencialidad productiva de los dispositivos espectaculares 
que en silencio vertebraron la ciencia médica tradicional. 

Después del ensayo pionero de Georges Didi-Huberman acerca de la 
Iconografía de La Salpêtrière, ha quedado suficientemente cartografiado el 
valor que el uso de las imágenes tuvo en el tratamiento conceptual y práctico 
que la histeria recibió en el servicio de Charcot (Didi-Huberman, 1982). Ahora 
bien, una menor atención se ha prestado a la intervención de otros carriles 
en que durante la segunda mitad del siglo XIX se cruzaron la ciencia y lo 
espectacular. Dicho en otras palabras, resta aún explorar otras declinaciones 
de los frecuentes maridajes entre el desenvolvimiento del saber racional y 
diversos dispositivos de mostración. Me interesa sobre todo uno de ellos, 
el que tiene que ver con el promisorio desarrollo que durante ese período 
alcanzaron las demostraciones del espiritismo y las ciencias ocultas. En 
efecto, numerosas indagaciones de las últimas dos décadas han documentado 
de modo prolijo las faenas de esos artífices de lo heterodoxo. Muchas de 
esas faenas adquirieron la forma de efectivos artefactos de visualización 
de lo maravilloso (demostraciones en teatros, en salones privados, sesiones 
experimentales, fotografías, etc.). Desde 1860 hasta bien entrado el siglo 
XX, exhibiciones de telepatía, telekinesis, comunicación con los espíritus, 
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emanaciones ectoplasmáticas y de muchos otros prodigios, conformaron una 
florida cultura visual y mostrativa, que acercó a los ojos de amplios sectores 
letrados evidencias, entre indubitables y embarazosas, de la existencia de 
poderes extraños, facultades maravillosas y de leyes fisiológicas que atentaban 
contra el lenguaje pacientemente forjado por la ciencia oficial1. Pues bien, 
cabe interrogar cuán íntimos fueron los nexos que comunicaron a esa cultura 
esotérica con los dispositivos que la propia medicina implementaba por esos 
años a los fines de estudiar y exponer hechos igual de enigmáticos (hipnosis, 
doble personalidad, estados de hiperestesia, etc.). Y es menester llevar el 
interrogante un poco más allá, y advertir asimismo si el pensamiento freudiano 
no quedó capturado, en el momento de su más temprana génesis, en esa red de 
intercambios, préstamos y mezclas entre tradiciones académicas y heterodoxas. 

Gracias a la iniciativa de los hacedores de lo esotérico, nuevos cuerpos, 
novedosas potencialidades de lo humano irrumpieron no sólo en las ferias, 
los teatros y los centros de entretenimiento, sino también en las aulas y los 
escritorios de la gente docta. No viene a cuento ensayar un listado exhaustivo. 
Basta con recordar que importantes fenómenos en los que hizo pie la neurología 
y la ciencia de lo mental a la hora de renovar sus marcos conceptuales, como 
por ejemplo la escritura automática, la telepatía o la doble personalidad, 
fueron inicialmente pilares de los quehaceres y de las mostraciones esotéricas. 
Más aún, no basta con señalar que en muchas ocasiones fueron los propios 
mediums espiritistas, los propios telépatas de feria o las propias campesinas 
con facultades extra-sensoriales, quienes poblaron los pabellones, los 
laboratorios o las aulas de los médicos. No alcanza con rastrear el itinerario 
de esos cuerpos y esas historias, que pasaron de los esparcimientos o los 
ritos profanos hacia los ambientes asépticos de la ciencia. Conviene más bien 
catalogar qué arrastraron consigo, qué nociones, decibles o imaginaciones 
introdujeron en el dispositivo científico que tanto precisaba de ellos. Esa 
proposición puede ser formulada en sentido inverso. Es menester reconocer 
en la literatura científica los rastros de esos contagios esotéricos, mas no para 
tildar a los exponentes de la razón de traspiés, credulidades o inclinaciones 
en favor de lo misterioso. Renunciando a esas categorías interpretativas, la 
propuesta reside más bien en comprender que la irrupción de esas nuevas 
corporalidades –irrupción en la que, repetimos, tuvieron igual colaboración 

1 De la voluminosa bibliografía sobre el tema, rescatamos sobre todo: Luckhurst (2002); Wolffram 
(2009); Noakes (2008); Plas (2012); Sommer (2012). 
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los dispositivos visuales de lo heterodoxo y sus pares académicos– fue de tal 
envergadura, que la introducción de lo maravilloso se produjo casi de modo 
natural incluso en las zonas más protegidas y cautas del saber científico. No 
es correcto endilgar toda la responsabilidad a esas mostraciones esotéricas. 
Desde el punto de vista de una historia cultural hubo asimismo otro factor 
que ayudó de modo superlativo en la imposibilidad de dictaminar dónde, 
en el terreno de lo humano, terminaba lo verosímil y dónde comenzaba lo 
quimérico. Nos referimos a los adelantos de la técnica y a las innovaciones de 
ciertos sectores de la física; la rápida sucesión de hallazgos como el fonógrafo, 
los rayos x o la telegrafía sin hilos, no solamente amenazó con dar muerte a 
categorías cognoscitivas bien afianzadas, sino que rápidamente acercó puntos 
de comparación y esquemas de inteligibilidad para fenómenos que parecían 
tan extraños como la capacidad de ver los huesos de un ser vivo sin necesidad 
de herir su piel: la telepatía, la telekinesis, etc2. 

Acerquemos la lente a un ejemplo de visualización esotérica. Lo tomo del 
contexto de Buenos Aires, en el que mi investigación se concentra desde 
hace unos años. A fines de 1883 llegó a la ciudad, y a instancias de una 
sociedad espiritista que se encargó de publicitar sus servicios, un “Profesor 
de magnetismo” llamado Henry Beck. Poco y nada sabemos de él, salvo que 
permaneció apenas unos meses en la capital argentina. Arribó a territorio 
rioplatense en un momento en que las oleadas migratorias traían a esas 
costas muchos de esos personajes, mercaderes de lo esotérico, charlatanes 
y sanadores. Esos artífices de lo maravilloso llegaron a esas zonas en un 
momento en que sus habitantes, anoticiados de las modas europeas y deseosos 
de hallar auxilios para entretener sus tardes, mostraban un franco interés por 
todos los fenómenos que décadas más tarde serían arrojados al esquinero de 
lo paranormal. Volviendo a Beck, recordemos que casi de inmediato abrió 
un consultorio, y como fruto de ese accionar apareció en la capital argentina 
el más temprano relato con los detalles de un cuerpo charcotiano. Ya era 
posible encontrar en la literatura galénica porteña descripciones de cuerpos 
histéricos, pero en esas viejas narraciones jamás había lugar para el prodigio 
o lo sobrenatural. Antes de Beck, las corporalidades más extrañas eran a lo 
sumo emanaciones del capricho, el extravío o de la desmesura. Gracias al 
arribo de este aventurero, el muestrario vernáculo de las disfuncionalidades 
sufrió un vuelco sin retorno:   

2 Al respecto, véase (Natale, 2011). 
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Ordenó el Sr. Beck á su sonámbula de levantarse y de estender el brazo, y con 
una mirada no más, sin gesto, le quedó el brazo perfectamente catalepsiado 
é insensible. La sonámbula miró con asombro el alfiler que se le pasó por el 
brazo, sin que ella lo sintiera. Lo mismo sucedió cuando en la punta de sus 
dedos se le suspendía una silla pesada. 

(...) Con un solo gesto le quitó el oído poniéndoselo en la rodilla, y el olfato, 
colocándolo en la punta de los dedos, de modo que ya era sorda en el oído, 
percibiendo el más pequeño ruido por la rodilla. Debajo de la nariz se le 
presentó un frasco de amoníaco líquido, y a pesar de que lo aspiró fuertemente 
no hizo ningún movimiento, estornudando con fuerza cuando en la punta de 
sus dedos se le puso un poco de rapé.

No hablaremos de todos los esperimentos, solo mencionaremos todavía 
la catalepsia entera. Colocó su sonámbula despierta en el medio de la sala, 
poniendo detrás de ella dos hermanos. Con una sola mirada la catalepsió al gran 
asombro de todos los presentes. Cayó como herida por un rayo, presentando el 
aspecto más perfecto de la muerte. La hizo estender en dos sillas, la cabeza en 
una y los pies en la otra. Era una estatua de mármol y algunas de las hermanas 
temerosas preguntaron asustadas ¿y volverá en sí? Colocándola nuevamente 
de pié, le dijo ‘Despertaos’ y se despertó con la misma velocidad que si una 
persona dormida hubiera recibido un choque eléctrico.3 

He allí una clásica escena de espectacularidad esotérica, donde fenómenos 
prodigiosos eran exhibidos para un público curioso y profano. El hecho de 
que esa descripción anteceda en varios años a las primeras narraciones que 
los médicos de Buenos Aires harán de los cuerpos femeninos con anomalías 
tanto o más sorprendentes, puede conducir en dos direcciones. La primera 
de ellas estaría encaminada a señalar que en zonas marginales o periféricas 
como la Argentina de fines de siglo, era frecuente que las novedades técnicas o 
científicas llegaran primero, no por la vía formal de circuitos académicos poco 
aceitados, sino disfrazadas o distorsionadas gracias a los ímpetus itinerantes 
de inmigrantes buscavidas. La segunda alternativa –que aquí priorizamos– 
consiste en tomar esa antelación como un revelador sintomático, que de modo 
desfasado hace espejo a lo que había sucedido en ultramar. También allí, donde 
la Razón podía enorgullecerse de tener a su disposición instituciones bien 
consolidadas, el primer atisbo de los automatismos e incluso de lo inconsciente 
había provenido de los actos sospechosos de iletrados o no-profesionales.

3 “Trabajos en la Congregación Fraternidad. Sesión esperimental que tuvo lugar el 1° de Diciembre 
de 1883”. La Fraternidad. Revista Mensual, Año III, N° 5, 15 de enero de 1884, pp. 118-120; cita 
de la p. 119. En este fragmentos textual y en los que siguen se conserva la ortografía del original.
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La cita con la experiencia de Beck adquiere su justo valor cuando la cotejamos 
con fragmentos que dan fe de lo que en esos mismos momentos sucedía en 
La Salpêtrière, la Meca del estudio racional de la histeria y del hipnotismo. 
Veamos, por ejemplo, qué noticias llegaban a Buenos Aires desde París, traídas 
por las cartas de los médicos porteños que hacían el largo viaje para ver cosas 
que en los hospitales de su ciudad natal aún no se observaban. Copiemos el 
fragmento de una misiva de Eduardo Obejero, publicada en enero de 1882 en 
los Anales del Círculo Médico Argentino: 

“El caso es una muchacha histero-cataléptica que tenía la particularidad de 
magnetizarse bajo la sola influencia de la mirada del Profesor [Raymond]. 
Que le hiciera adoptar las posiciones más estravagantes no tiene nada 
de estraordinario dado que era cataléptica -, lo estraño es que provocaba 
contracciones tónicas, verdaderas contracturas, sin tocarla y sin decirle nada, 
fijando sólo su mirada en un punto cualquiera de su cuerpo” (Obejero, 1882). 

Apenas unos años más tarde, otro médico argentino que se paseaba por los 
pasillos del servicio de Charcot, extraerá una conclusión acertada: “Ciertos 
hechos de los relativos a la histeria son de tal modo raros que a primera vista 
se diría que las leyes naturales de la vida se habían cambiado” (Bustamante, 
1887). En unos instantes veremos que a la misma deducción llegaban los 
discípulos más cercanos del neurólogo francés, quienes ante las sorprendentes 
manifestaciones de la histeria no tuvieron más remedio que ensanchar sus 
conceptos y aproximar sus vocabularios, a veces sin quererlo, a los de los 
espiritistas o estudiosos de lo paranormal.

De hecho, podemos detener la mirada en uno de esos tantos seguidores de 
Charcot. Hemos optado por revisar someramente la producción de uno de 
ellos, no solamente debido a que tenemos evidencia de su prolija formación 
en el campo de la anatomía y la fisiología experimental, sino sobre todo 
porque en sus tempranos escritos vemos aparecer un trípode, una tríada de 
elementos que en su articulación mutua pueden ser leídos como la revelación 
sintomática de la estela dejada en el campo académico por parte de la 
espectacularización de lo prodigioso. El primer elemento que se observa 
con claridad en este charcotiano, cuya identidad podemos pasar por alto, es 
el uso de un dispositivo de mostración de los fenómenos más curiosos de 
la histeria, en todo semejante al que pudimos recortar en el caso de Beck. 
Veamos el modo en que a comienzos de 1886 el médico presenta ante sus 
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colegas los síntomas de un enfermo, que está allí junto a él sobre el escenario. 
Al igual que el “Profesor de magnetismo” que había pasado fugazmente por 
Buenos Aires dos años atrás, el discípulo de Charcot hace del cuerpo extraño 
de su sujet algo a mostrar y manipular, no con el mero afán de comprobar 
respuestas a estímulos bien ensayados, sino sobre todo con el cometido de 
poner al descubierto fisiologías paradójicas: 

La persona a quien ustedes ven aquí es un cincelador de 29 años, August P.;   
un hombre inteligente, que de buen grado se ha prestado a mis indagaciones 
con la esperanza de un pronto restablecimiento

(...) Consideren ahora al enfermo, algo pálido, de mediano desarrollo. La 
indagación de los órganos internos no comprueba nada patológico, salvo unos 
ruidos cardíacos amortiguados. Si presiono sobre los puntos de salida de los 
nervios supraorbital, infraorbital y mental del lado izquierdo, el enfermo da 
vuelta la cabeza con una expresión de dolor violento. Parece haber, pues, una 
alteración neurálgica en el trigémino izquierdo. También la bóveda craneana 
en su mitad izquierda es muy sensible a la percusión. En cambio, la piel de la 
mitad izquierda de la cabeza no se comporta como uno esperaría: es totalmente 
insensible a estímulos de cualquier índole; puedo pinchar, pellizcar, retorcer 
entre mis dedos el lóbulo de la oreja, sin que el enfermo sienta siquiera el 
contacto. Por tanto, existe aquí un alto grado de anestesia. Pero esto no sólo 
es válido para la piel; también para las mucosas, como se los muestro en los 
labios y la lengua del enfermo. Si introduzco un rollito de papel en el conducto 
auditivo externo y luego por el orificio nasal izquierdo, no provocará ninguna 
clase de reacción. Repito el experimento del lado derecho y compruebo una 
sensibilidad normal en el enfermo. Como corresponde a la anestesia, también 
los reflejos sensibles están cancelados o disminuidos. Así, puedo introducir 
el dedo y tocar el fondo de la garganta del lado izquierdo sin que sobrevenga 
ahogo; sólo si alcanzo la epiglotis del lado derecho se genera una reacción.

(...) Pasemos ahora a indagar el tronco y las extremidades. También aquí 
hallamos, empezando por el brazo izquierdo, una anestesia absoluta. 
Como ustedes ven, puedo atravesar con una fina aguja cualquier pliegue 
de la piel sin que el enfermo reaccione. Las partes profundas –músculos, 
tendones, articulaciones–, deben de tener, por fuerza, asimismo, esa extrema 
insensibilidad, pues puedo retorcer la muñeca, estirar los tendones, sin provocar 
en el enfermo ninguna sensación.”

La mano entrenada del galeno busca en la superficie corporal una cuadrícula 
bien inventariada de nervios y automatismos. Lo que en Beck era un Frankestein 
adormecido, cuyo oído podía ser mudado a la rodilla sin escalpelo pero con 
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una mirada enérgica, es ahora una superficie en que se transparentan vías y 
mecanismos que reciben nombres inconfundibles. El médico, amparado en 
el prestigio y en las libertades que le son reservadas por una tradición de 
guardapolvos, se atreve a tocar mucho más, retuerce coyunturas, mete sus 
dedos en los orificios, y moja sus labios mientras describe in situ cómo el 
alfiler que él maneja pasa de lado a lado en los pliegues de la piel del sumiso 
sujet. Detrás de esas diferencias sobresalen empero las homogeneidades del 
dispositivo de mostración de lo prodigioso.

Ante una mirada escéptica, las similitudes podrán parecer superficiales. Tanto 
en Beck como en el charcotiano no habría otra cosa que la puesta en acto de un 
nuevo hábito visual, sustentado en la retroalimentación de ritos provenientes 
tanto de lo esotérico como de la clínica. Quizá el hecho de transformar en 
un objeto de atractiva visualidad a los cuerpos histéricos o a los sujetos que 
ostentaban capacidades prodigiosas, haya encontrado su impulso inicial en 
las faenas de los ejercitadores de lo paranormal. Con el correr de los años los 
médicos habrían perfeccionado ese cruce entre la ciencia y el espectáculo, 
y lo habrían amoldado a las exigencias y los ordenamientos de su proceder 
científico. Esa objeción puede ser justa, pero lo más valioso está en auscultar 
cuánto de lo esotérico (sus creencias, sus interrogantes, su ensanchamiento 
de lo posible y verosímil) se introdujo a escondidas en la ciencia merced 
a la importación de aquel hábito mostrativo o de aquella valorización de 
las anomalías curiosas. Y es precisamente la lectura de las páginas de 
los charcotianos lo que nos auxilia en la respuesta. En efecto, en nuestro 
charcotiano emergieron rápidamente otros dos problemas o inquietudes, que 
develan de modo transparente los alcances superlativos de esos préstamos.

El manoseo al pobre cincelador August tuvo lugar en 1886. Un año más tarde, 
aquel mismo charcotiano publicó en una revista pediátrica la reseña de un 
ensayo sobre hipnosis, referido al uso de esa herramienta terapéutica para 
la curación de la sordera de nacimiento. El joven charcotiano, que recién 
se introducía en ese nuevo continente de cuerpos imposibles, plagados de 
anestesias paradójicas y sensibilidades extra-humanas, no podía sino mirar 
con buenos ojos aquellos aventurados intentos de sanar la sordera. Él, que 
seguramente había presenciado una y mil veces el fenómeno hipnótico de 
transfert (merced al cual con el auxilio de un metal se podía transportar 
una parálisis desde una mitad del cuerpo hacia la otra, luego de lo cual la 
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primera recuperaba su funcionalidad), y que probablemente había escuchado 
las anécdotas sobre Raymond paseando por los pasillos de La Salpêtrière, 
desencadenando contracturas a diestra y siniestra con el rayo de su mirada. Él, 
que sabía de buena fuente que ciertas histéricas podían, en estado hipnótico, 
usar idiomas que o bien desconocían o bien tenían olvidados, ¿iba acaso a 
mostrarse escandalizado porque se usara la hipnosis para curar la sordera 
congénita? Citemos un fragmento de esa reseña de 1887: 

Esta comunicación no dejará de provocar revuelo y de recomendar nuevamente 
a los médicos los escritos del original investigador Braid, el padre del 
hipnotismo. Sobre la base de las indicaciones de Braid en cuanto a que habría 
conseguido devolver a varias personas sordomudas de nacimiento, a través 
de la sumisión en estado hipnótico, un uso al menos parcial de la audición, 
Berkhan se puso en contacto con médicos especialistas en sordomudez para 
la reiteración de tales ensayos. Varios niños, cuya absoluta sordera había sido 
confirmada antes de la experiencia, fueron hipnotizados mediante la fijación 
de la mirada en una bola de cristal brillante. La hipnosis se logró después de 
entre cinco y nueve minutos. Durante la misma se gritaba al oído de los niños 
las distintas vocales, ante ellos se hacía barullo, se silbaba y cosas similares. 
Transcurridos ocho días la hipnosis fue repetida, y el procedimiento realizado 
en total de cuatro a seis veces con cada niño. Luego de la hipnosis la capacidad 
auditiva de los niños fue nuevamente probada y fue establecido que algunos de 
ellos podían oír algunas vocales, el ruido de un reloj de torre, el silbido del tren 
y cosas similares. Pudo constatarse una ganancia duradera, en un caso un año 
y medio después de la puesta en marcha de la experiencia. El enorme aumento 
de la excitabilidad de los centros sensitivos por medio de la hipnosis, que fue 
comprobado por Charcot en La Salpêtrière, torna comprensibles estos éxitos.

Si la hipnosis –ese otro gran terreno de experiencias compartido por las 
tradiciones esotéricas y racionales de la segunda mitad de siglo– era capaz de 
alterar de un modo extraordinario la fisiología, ¿quién se atrevería, y en base 
a qué criterios, a señalizar las fronteras de su poder? En la misma dirección 
apunta un tercer enunciado de nuestro charcotiano, emitido un año después, 
en 1888 y en ocasión de otra reseña acerca de un trabajo sobre hipnotismo. 
Estamos quizá ante el fragmento más valioso de la serie, pues en esas líneas 
este discípulo muestra plena conciencia de que las nuevas visualidades, 
los nuevos objetos de la clínica, habían trastocado muy profundamente los 
esquemas referenciales de la ciencia, a punto tal que la mente racional debía 
aceptar la realidad de los hechos presuntamente milagrosos:
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De modo especial debe ponerse de relieve el punto de vista científicamente 
correcto del autor, que evita cuidadosamente rechazar como imposible o como 
engañoso lo que sobrepasa el círculo de sus propias experiencias, y en cada 
oportunidad separa la pregunta acerca de la veracidad de un hecho establecido, 
aun si fuera de una apariencia milagrosa, de la pregunta acerca de la posibilidad 
de explicarlo a través de nuestras actuales concepciones fisiológicas. Con 
respecto al influjo sobre el sistema nervioso a través de imanes, Obersteiner 
sostiene el punto de vista de que ha de asignarse a los seres humanos un 
“sentido magnético”, cuyas sensaciones permanecen por norma general por 
debajo del umbral, pero lo rebasan en circunstancias patológicas (hipnosis, 
histeria). Obersteiner realiza una observación desacertada –según el parecer 
del reseñador– acerca de los famosos ensayos de Babinsky junto a Charcot, en 
los cuales la sugestión es transferida desde una persona hipnotizada a otra por 
mediación de un imán. Si debiera aceptarse que un imán ejerce efectos sobre 
un hombre bajo ciertas circunstancias, entonces no debería parecer extraño si 
este hombre ejerciera a su vez efectos sobre un segundo, así como un  trozo 
de hierro flexible imantado conserva la propiedad de atraer un segundo trozo. 
Esta analogía no reduce por cierto el carácter fantástico del hecho de que un 
sistema nervioso puede influir sobre otro sistema nervioso a través de otros 
medios que las consabidas percepciones sensoriales. Más bien debe admitirse 
que una ratificación de estos ensayos añadiría algo nuevo, hasta ahora no 
reconocido, a nuestra cosmovisión, y en cierto modo ensancharía las fronteras 
de la individualidad.

Este médico avezado y buen conocedor de las maravillas hipnóticas, tuvo 
conciencia de las promesas infinitas del campo del que era partícipe. Supo 
producir y exhibir los prodigios corporales que había comenzado a frecuentar 
gracias a su proximidad con Charcot. En segundo lugar, tuvo la cautela de 
ser incauto respecto de las utilidades utópicas de una herramienta que se 
mostraba más que generosa. Dicho en otros términos, midió con precisión que 
el ingreso en las arenas casi sobrenaturales del hipnotismo tenía como rédito 
no solamente la metamorfosis de las fisiologías consensuadas, sino también 
la entrega a las manos del médico de un remedio sin fronteras. Era un pecado 
o una picardía –se dijo a sí mismo cada mañana a partir de su adscripción a la 
escuela charcotiana– usar la hipnosis solo para pulir nuestros conocimientos 
sobre las patologías y el papel de los automatismos. Advertidos de sobra sobre 
los poderes taumatúrgicos de esos pases y miradas, los galenos tenían que 
atreverse a soñar lo impensable: por ejemplo, curar la sordera de nacimiento. 
¿A quién podía importarle que esas corporalidades paradójicas y esotéricas 
provinieran, a nivel de su manufactura espectacular, de faenas entre circenses 
y lucrativas? Lo que no cabía perder de vista era su desembocadura práctica, 
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esto es, la transformación del médico en un mago diplomado. En tercer lugar 
–y ello se torna patente en la reseña citada recién–, el médico charcotiano se 
dio a sí mismo a manera de máxima la orden de tomar por reales incluso los 
hechos aparentemente milagrosos, y demorar un poco el hallazgo de una teoría 
que los tornara inteligibles. Esa máxima traducía a la perfección el repliegue 
que en el saber racional habían producido las espectacularizaciones esotéricas 
que los médicos emulaban con sus experiencias de hipnosis. Se coloca a un 
sujeto en estado de hipnosis, se le imparte una sugestión verbal (por ejemplo, 
que no pueda mover su pierna derecha), y de inmediato se le coloca un imán; 
acto seguido, y en silencio, se aproxima ese mismo imán a un segundo enfermo 
hipnotizado, sobre cuyo cuerpo cobrará realidad la orden hipnótica dada hace 
instantes. Podrá parecer que todo ello posee “carácter fantástico”, afirma el 
charcotiano, pero en la era de la hipnosis y las mostraciones esotéricas esas 
acusaciones eran sinónimo de ceguera o cobardía.

Nuestro chacotiano fue, sin lugar a dudas, uno entre muchos de su especie. Al 
igual que él, muchos otros científicos del cambio de siglo comprobaron que 
en sus propias páginas, en sus propios hospitales y consultorios, pululaban 
realidades, conceptos e imaginarios que tornaban dificultosa, si no imposible, 
una nítida demarcación entre los campos de lo esotérico y de lo científico. En 
términos estrictos, se trata de campos que en ese entonces no estaban del todo 
consolidados, y menos aún distanciados entre sí. La profesionalización y el 
afianzamiento institucional de la ciencia se produjo en el Viejo Continente 
durante las últimas décadas del siglo XIX, con celebrados avances y 
lamentados retrocesos. Más importante aún, en el campo particular del 
estudio de lo mental o de lo nervioso no era sencillo separar la paja del trigo. 
Histéricas, sensitivas, magnetizadas, espiritistas, videntes y simuladoras 
aportaron el material humano alrededor del cual la neurología alcanzó 
su renovación teórica y práctica. Esos cuerpos traían consigo facultades 
y fenómenos extraordinarios, y de repente los médicos –en pleno auge de 
dispositivos de visualización de lo esotérico, y en pleno trastocamiento de las 
mentalidades producido por la periódica emergencia de adelantos técnicos 
que parecían extraídos de los libros de Verne– comenzaron a especular sobre 
la naturaleza irradiante del pensamiento, sobre el modo en que un cuerpo 
hipnotizado es capaz de sentir físicamente los efectos de una droga colocada 
a unos metros de distancia, o sobre la capacidad que poseían los imanes para 
trasladar una parálisis desde un cuerpo a otro. En efecto, esas fueron algunas 
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de las temáticas exploradas por otros galenos al mismo tiempo en que nuestro 
charcotiano publicaba los fragmentos que antes revisamos. Cabe citar, por 
ejemplo, los célebres trabajos de Jules Bernard Luys acerca de la acción a 
distancia de los medicamentos (Luys, 1887), o los ensayos de Babinski –
futuro sucesor y filicida intelectual de Charcot– a propósito de la insólita 
transferencia de anestesias y contracturas histéricas desde una zona corporal a 
otra, o desde un individuo a otros, con el auxilio de metales (Babinsky, 1886). 

Es momento, ahora sí, de restituir el nombre de nuestro charcotiano elocuente 
y sensible. Muchos lectores habrán adivinado que se trata nada menos que de 
Sigmund Freud. Fue él quien entre 1886 y 1888, esto es, en el instante en que 
el influjo de Charcot sobre su pensamiento era casi absoluto, redactó aquellos 
fragmentos poco o nada conocidos. Algún lector memorioso seguramente 
sospechó que el cincelador toqueteado allá por 1886 corresponde al caso 
que Freud presenta, para falseado escándalo de sus maestros vieneses, en 
su ciudad apenas regresa de París (Freud, 1886). Los otros dos fragmentos 
provienen de reseñas de Freud que hasta el momento no habían sido 
traducidas al castellano (Freud, 1887, 1888). El gesto de recuperar esos 
hitos iniciales del derrotero intelectual de Freud, y sobre todo el ademán 
de postular una articulación lógica entre ellos, no va encaminado hacia la 
anécdota iconoclasta; ella invitaría a subrayar que el creador del psicoanálisis 
fue tan crédulo como cualquiera de los médicos que en los años 80 se dejaron 
deslumbrar por las promesas de la hipnosis. Ya conocemos los peligros de 
ese anecdotario revisionista: un sector importante de la historiografía crítica 
del psicoanálisis busca en esos supuestos deslices de juventud el punto 
de arranque suficiente de todas las ulteriores falacias. Por el contrario, lo 
planteado hasta aquí no es más que una invitación a reflexionar con un poco 
más de detenimiento acerca del proyecto fundacional del edificio freudiano. 
¿Qué consecuencias de largo aliento tuvo en Freud esa temprana adscripción 
ilusionada a las dádivas de la hipnosis? Si su compromiso con la cultura 
hipnótica –esa aún mal comprendida cultura hecha de nuevas realidades, 
misterios y augurios de un otro cuerpo– fue tan seria como las fuentes 
indican, y dado que esa cultura era sobre todo un ensamble de dispositivos 
visuales, ¿qué queda de aquella divisoria de aguas entre las clínicas de la 
mirada y de la escucha? Fue tal vez gracias a su participación entusiasmada 
en esa cultura mostrativa, y no tanto a su prematura pulsión semiológica, 
que Freud puso tal empeño en buscar esa otra escena, esa otra corporalidad 
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paradójica. Decir que Freud pasó de mirar cuerpos a escuchar sujetos puede 
ser una proposición vacía. Quizá hay que afinar un poco la lente, y decir 
más bien que buscó en los pliegues y reveses del relato las evidencias de 
esa dimensión imposible –irreductible a la materia, incalculable, indócil al 
sentido común– de la que había adquirido certeza por medio de la mirada. 
Esos cuadros que él había llegado a observar –esos cuerpos charcotianos 
que desaparecieron de la faz de la Tierra junto con la muerte del neurólogo 
francés, esas escenas de hipnotización que parecían remedos adocenados 
de los encuentros espiritistas– resultaban de pacientes sedimentaciones de 
una visualización de lo prodigioso que mancomunó durante unas décadas lo 
esotérico con lo racional. Freud, como muchos, despertó de ese sueño con la 
certidumbre de que nuevos imposibles debían ser introducidos a la faena de 
lo posible4. Su innovación debe ser medida menos en términos de una forja 
de la clínica de la escucha, y mucho más en el sentido de haber habilitado 
para el trabajo con la palabra un espacio que alojara eso maravilloso y hasta 
milagroso, catalizado por las mostraciones esotéricas.

Muy poco tiempo después de haber emitido los enunciados entusiastas que 
hemos recogido más arriba, Freud comenzó a mostrarse muy cauto sobre 
las fenomenologías prodigiosas. Sucede que día a día ellas iban siendo 
expulsadas de las academias, y con ellas también perdía terreno la credibilidad 
del hipnotismo. Ya para fines de 1889 nuestro autor descartaba la existencia 
de los hechos aparentemente milagrosos como la clarividencia5. Sabemos, 
no obstante, que jamás dejará morir del todo su curiosidad al respecto, y que 
durante sus últimos años de vida se mostrará ciertamente receptivo sobre la 
realidad de la telepatía. Esa es otra historia, que poco nos importa aquí.   

  

4 ¿No se tradujo acaso esa certidumbre en el proceder freudiano sobre el acaecer infantil? ¿No 
cabe ubicar en ese forzamiento de lo imposible sus primeras indagaciones sobre los recuerdos 
tempranos, sobre todo en su extraño descubrimiento de los niños-fonógrafos: individuos capaces 
de reproducir literalmente diálogos que habían oído a los 11 meses de edad (Masson, 1985, 240)?  

5 Freud (1889, 105) Unos años más tarde, se uniría a los científicos que trataban como juegos de 
salón a las demostraciones de adivinación del pensamiento (Freud, 1896/1897, 120). Cabe aclarar 
que incluso en el período en que más abierto se mostró a los hechos “milagrosos”, Freud, al 
igual que muchos de sus colegas, privilegió una atención a los fenómenos con alguna raigambre 
corporal. Los hechos más psíquicos (como la telepatía, la adivinación, etc.) fueron siempre 
mirados con más recelo. 
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