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El hombre no piensa igual acostado que de pie, y esto por el hecho de que 
en posición acostada hace muchas cosas, el amor en particular, y el amor 
lo arrastra a todo tipo de declaraciones. En posición acostada, el hombre 

tiene la ilusión de decir algo que sea un decir que importe en el real.
Jacques Lacan, Apertura de la sección clínica, 5 de enero de 1977

En un gris mediodía parisino de noviembre de 1932, cuya fecha exacta ni los 
biógrafos recuerdan, Jacques Lacan se desperezó largamente sin poder dejar 
de sonreír. Estirando un brazo comprobó que estaba solo. Abriéndose paso 
entre las brumas del despertar, aparecieron los últimos recuerdos: después del 
brindis, Olesia había partido a la reunión del círculo marxista de Jean Bernier 
y Marie-Thérese se había excusado con que debía madrugar. En el oscuro 
interior del departamentito de rue de la Pompe, fue vislumbrando el blanco de 
la camisa y el brillo de la corbata arrojadas sobre la manta, los pantalones y el 
saco apilados sobre la chaise longue, la carpeta con los papeles de la disputa 
caída en el parquet cerca de la mesa y, rodeándolo todo, el lustre de los lomos 
de los libros flameando con su brillo en las cuatro paredes. Lanzó un aullido 
triunfal de liberación. No era para menos; la tarde anterior había defendido 
con éxito la tesis doctoral ante un jurado por demás reticente.
1 Anticipo del capítulo 1 de La novela de Lacan. 1932-39: Un espejo psicoanalítico con filósofos, 

sociólogos y curas, resultado de la expansión de la segunda conferencia dictada el 22 de octubre 
de 2015 en el Congreso de Psicoanálisis Universidad Santiago de Cali “Subjetividad y Cultura”, 
con igual título. Corrige y completa una versión digital previa aparecida en Cuadernos Ñácate de 
Montevideo en julio de 2016.
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Luego de tres años ensimismados de investigación y escritura, el siete de sep-
tiembre había despachado la única copia dactilografiada del grueso manuscri-
to a la imprenta de ediciones médicas Le François. Tres años ensimismados 
aunque no solitarios: para la puesta a punto de la tesis, Olesia ofició de meca-
nógrafa y correctora (venía haciéndolo para su ex marido Drieu la Rochelle) y 
Marie-Thérese quiso ser la benefactora de los gastos de impresión;2 él se había 
sobrepuesto rápido del breve aunque decisivo amorío con Victoria Ocampo.

Una vez depositado el paquete en el mostrador de la editorial, perdió de 
buena gana el derecho a retomar esa tarea consagrada a describir un cuadro 
nosológico inédito, que había bautizado “paranoia de autopunición”, y a 
subrayar su presunta importancia doctrinaria. Se confió en que la trama de 
los argumentos era temeraria pero sólida. Estaba apuntalada por frondosas 
lecturas (algunas notas al pie ocupan más de un tercio de página; la lista 
bibliográfica es de doce páginas de tipografía apretada) y por un cuerpo de 
pruebas circunscripto a un único caso minuciosamente expuesto. Uno solo, 
privilegiado de entre los 20 casos de paranoicos que había llegado a localizar. 
Inclusive en la poblada red de los hospicios de París y sus suburbios eran 
escasos; el anonimato de la gran ciudad en cierta medida los amparaba de 
las buenas intenciones de la Salud Pública. La elección había recaído sobre 
la señora Marguerite Anzieu, una atractiva empleada de correos de treinta y 
ocho años (“de una estatura superior a la media, proporciones cráneo-faciales 
armoniosas y puras, tipo étnico bastante hermoso”)3 cuya identidad Lacan 
decide solapar bajo el pseudónimo de Aimée [Amada]. El mismo nombre 
que ella había escogido para la heroína de una de sus novelas. Escrita en 
minúsculas, la palabra enviaba al adjetivo aimée [amada], que regía el sector 
erotómano de sus delirios; porque además de inimpugnables presentimientos 
de que se confabulaba contra la vida de su hijito, y de que renombrados 
hombres de letras y actrices divulgaban intimidades suyas, Aimée tuvo la 
certeza de ser amada por el Príncipe de Gales.4

2 Roudinesco Élisabeth (1993), Lacan: Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, 
FCE, Buenos Aires, 1994, p. 96.

3 Jacques Lacan (1932), De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, 
Siglo XXI, 1976, p. 157.

4 Hacia el final, el 24 de enero de 1976 en la conferencia De James Joyce como síntoma, precisará: 
“Que la haya llamado Aimée, no quiere decir que yo la amé. Más bien quiere decir que ella tenía 
necesidad de serlo. Tenía tanta necesidad que lo creía. Creía que era amada. Eso tiene un nombre 
en círculos psiquiátricos: erotomanía. No quiere decir exactamente lo mismo; pero, en fin, nos 
contentaremos con el respaldo mitológico. Generalmente Eros es traducido por amor.”
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Para evitar la censura académica, Lacan se esmera en no pasar por alto 
ninguno de los recursos de la semiología psiquiátrica clásica, ni de las 
técnicas evaluativas psicológicas, ni de las pruebas biológicas de laboratorio, 
resultando un historial de 200 páginas. Hasta el informe de un perito grafólogo 
encuentra allí su lugar. Hoy nos llama la atención el empecinamiento en buscar 
causas orgánicas: la práctica de una punción lumbar y de pruebas serológicas, 
a ella y al marido, cuando no había ninguna semiología que indicara una 
encefalitis luética, o “el metabolismo basal medido en varias ocasiones”, a 
pesar de que siempre resultaba normal, justificándose en un leve bocio propio 
de la región donde Aiméee había crecido, o la medición de cuantas tazas 
de café tomaba por día. Pero eso estaba bien visto por el jurado, lo que les 
llamará la atención fue el registro detallado del anecdotario familiar, así 
como de ciertas revelaciones de importancia que el candidato alardeaba haber 
extraído gracias al alejarse ocasionalmente del interrogatorio pautado para 
abrir las posibilidades de conversaciones espontáneas con la enferma: “Los 
métodos de interrogatorio, que se ufanan a veces de aportar luces preciosas 
a la psiquiatría, no tienen en realidad sino escasas ventajas, al lado de muy 
serios inconvenientes”.5 Lo subraya con el ejemplo de cómo logró así afinar 
su exploración de trastornos ilusorios de la memoria de Aimée, vale decir, 
profundizar el examen clásico de las facultades mentales; sin embargo, a los 
jueces no se les pudo escapar que esas “conversaciones espontáneas” eran 
la aplicación del interrogatorio fenomenológico, por entonces en boga en la 
psiquiatría alemana, pero que, en Francia, se prefería mantener al margen en 
la formación de los residentes de psiquiatría.

Cuando domina la convicción de que con el examen de las llamadas facultades 
mentales (atención, percepción, ideación, memoria, afectividad, etc.) alcanza 
para lo verdaderamente importante, dar el veredicto de un diagnóstico, se 
juzga superfluo, e incluso contraproducente, prolongar la exploración 
escrudiñando otras dimensiones, como la de las maneras en que los locos 
vivencian su conciencia de estar en el mundo. Cuando pocos meses después, 
Lacan se presentó al concurso de jefaturas de asilos psiquiátricos, el jurado 
le hizo sentir abiertamente el desacuerdo con esa práctica. Al respecto, vale 
el testimonio que en 1990 Roudinesco obtuvo de Paul Sivadon, un venenoso 
compañero de residencia de Lacan: “Frente al jurado Lacan exhibió con 
arrogancia su saber fenomenológico y estuvo a punto de no ser aprobado: 

5 Jacques Lacan (1932), p. 193.
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«Este muchacho nos aburre», dijeron los examinadores. Obtuvo el undécimo 
lugar entre trece aceptados.”6 Por lo visto, no solamente sus mayores sino 
algunos de sus semejantes juzgaban al esmero fenomenológico como una 
altanería gratuita. ¿Pero estamos, hoy, en mejores condiciones que la de 
esos jueces para hacer nuestro, al menos por un instante, el entusiasmo del 
primer Lacan por la fenomenología? ¿Podríamos considerar imparcialmente 
la posibilidad de que ese cortejo inicial haya dejado marcas indelebles y 
dignas de atención en la enseñanza de Lacan? Es dudoso si nos atenemos al 
pobre entusiasmo lacaniano por ese y otros entresijos de apariencia aún más 
extranjera del período 1932-39.7

❧

Afortunadamente, el historial incluía una dimensión novelesca que alentaba 
el seguimiento de los resultados de tantas pericias: a Aimée la habían 
recluido en el hospicio por la fuerza pública, después de intentar asesinar a 
cuchilladas a una popular actriz. Astutamente, el primer párrafo del caso es 
un moroso recuento forense de los segundos previos a la agresión criminal: 
“El 10 de abril de 193..., a las ocho de la noche, la señora Z., una de las 
actrices más apreciadas del público parisiense, llegaba al teatro en que esa 
noche iba a actuar. En el umbral de la entrada de los artistas fue abordada 
por una desconocida que le hizo esta pregunta: ¿Es usted la señora Z?”.8 
Páginas más adelante, se transluce una auténtica pesquisa detectivesca que 
conduce a Lacan hasta el hotelito de rue Saint-André-des-Arts donde vivía 
Aimée. Autorizado por la fiscalía o sobornando al casero, consigue abrir la 
cerradura de la pieza. Primero retrocede ante el bizarro espectáculo de las 
paredes empapeladas con fotografías del Príncipe de Gales, luego se precipita 
a hurgar en las pertenencias: “El cuarto del hotel en que vivía estaba tapizado 

6 Roudinesco, Élisabeth (1993), p. 126.
7 En 1994, en el prólogo de la segunda edición de su detenido estudio acerca de la tesis doctoral de 

Lacan, Jean Allouch reprocha: “El desconocimiento casi sistemático de Marguerite, ou l’Aimée de 
Lacan sigue siendo patente en ciertos sectores, sobre todo lacanianos” (Allouch, Jean [1990/94], 
Marguerite o la Aimée de Lacan, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2008, p. 11). Más de veinte 
años después la situación no ha cambiado sustancialmente. El otro intento digno de consideración 
se debe a la tesis de Silvia Tendlarz, Le Cas Aimée, étude historique et structurale, y me consta el 
camino de indiferencias por el que atravesó antes de que, once años después de escrita, consiguiera 
una publicación abreviada: Aimée con Lacan. Acerca de la paranoia de autopunición, Lugar ed., 
Buenos Aires, 1999; sigue inédita en francés.

8 Jacques Lacan (1932), p. 138.
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de retratos del príncipe; coleccionaba igualmente recortes de periódico en 
los cuales se hablaba de su vida y de sus andanzas”.9 Nos irá entregando 
fragmentos de esos escritos, de los definitivos como de los borradores, de las 
novelas bucólicas como de los panfletos insultantes. Otro día va a la sucursal 
de correos donde trabajaba Aimée, para interrogar a sus compañeros si ella les 
había discutido acerca de la honorabilidad de la actriz que luego atacó. 

Pero el sensacionalismo no distrajo al jurado de lo que, con ese historial, se 
pretendía demostrar para la doctrina. Era una tesis fuera de lo corriente y no 
les extrañó. A partir del segundo año de la residencia,10 Lacan había dejado 
de cumplir de manera esperable la obligación de publicar viñetas clínicas 
en revistas de la especialidad; en lugar de conformarse (y conformar) con la 
modesta tarea de sumar una prueba empírica más a los paradigmas consagrados, 
él prefirió aplazar las entregas hasta encontrar hechos que sacudieran las 
lecciones recibidas: sea por corroborarlas más concluyentemente o por hallar 
un contraejemplo que las ponía en tela de juicio. Esa ética de escritura se 
manifestó por primera vez con el caso de la señorita L., verdadera aguja en 
un pajar de una encefalitis sifilítica, cuya única manifestación inicial había 
sido un síndrome de automatismo mental de Clérambault. El hallazgo resultó 
bienvenido por los obstinados intentos de la época de probar que detrás de 
todo automatismo mental asecha una causa orgánica. Como la mayoría de los 
delirios crónicos comienzan con ese síndrome, la señorita L. llevaba agua para 
el molino de la suposición de que detrás de toda locura hay una enfermedad 
médica. Pero al año siguiente, Lacan no sirvió a esas preferencias dominantes 
del círculo de sus profesores.

En Marcelle C., una maestra delirante, encontró la oportunidad de trastornar 
la clásica división de los delirios psicóticos en “paranoides” y “paranoicos”. 
Marcelle cumplía con todas la de la ley para merecer el diagnóstico de 
“paranoica”: sus certezas de que era acosada por un inspector de escuelas 
(incluso luego de muerto) y de haber sido injustamente desaprobada en 
concursos de ascenso laboral, no dejaban de ser temáticamente verosímiles 
y casi sensatamente justificadas, y derivaban mayormente de suspicacias 
interpretativas (tanto o más que en la sistematización delirante que luego 

9 Ibíd, p. 154.
10 Los dos párrafos que siguen son un índice borroso de los capítulos centrales del tomo previo: La 

novela de Lacan. De la neuropsiquiatría al psicoanálisis, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2013.
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encontraría en Aimée). Sin embargo, cuando el vigilante del pabellón del 
hospicio le intercepta un buen número de cartas y se las entrega al residente 
Lacan, se abre un panorama ante el que era mucho más cómodo retroceder. 
Esas cartas estaban repletas de neologismos, caprichos tipográficos y roturas 
sintácticas únicamente esperables en los dichos y escritos de los delirantes 
“paranoides” más floridos. En vez de olvidarlas, se empeñará en certificar 
ese contraejemplo con las herramientas eruditas del filólogo y del estudioso 
de las poéticas de la vanguardia. El otro ejemplo de caso raro y urticante, que 
Lacan seguirá paralelamente al estudio de Aimée, es el de una “demencia 
precocísima” (la “demencia precoz” era la “esquizofrenia” de los suizos) en un 
niño de apenas ocho años; lo cual representaba un incordio para los partidarios 
de atribuir la demencia precoz a trastornos hormonales de la adolescencia y, 
por otros datos, contrariaba también a los que aseguraban que siempre podían 
medirse atrasos cognitivos en la demencia precoz. Naturalmente, con la tesis 
doctoral aspiraba a poner aún más en evidencia el filo de su genio clínico. 
Es lo que palpita en el texto cuando, concluido el primer recuento del caso, 
aparece esta amenazante pregunta al status quo: “¿Qué diagnóstico emitir 
acerca de semejante enferma, en el estado actual de la nosografía?”.11

La respuesta demora en aparecer. Hay que pasar muchas páginas, y de lectura 
detenida, para enterarse de la ambición disruptiva de esa tesis. Lo cual correrá 
a los examinadores de su zona de confort y red de alianzas: aunque ellos lo 
habían formado, ese muchacho no parecía ser uno de los suyos.

❧

Entonces, sobraron razones para que, aquella mañana de noviembre de 1932, 
Jacques Lacan despertara sonriendo. Inmerso en la elocuencia interior que 
agita nuestros pensamientos cuando permanecemos acostados, se puso a 
sumariar párrafos de la tesis y de publicaciones anteriores. En especial ese de 
entonación profética que, con desdén, un examinador había señalado como 
poca cosa: 

Nosotros creemos que las investigaciones futuras, así sobre la paranoia como 
sobre la parafrenia, le quitarán todo fundamento a una subestimación del valor 
humano de la psicosis, y particularmente de lo que produce bajo su imperio la 

11 Jacques Lacan (1932), p. 142.
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imaginación creadora del enfermo. No de otra manera el canon griego de la 
belleza deja intacta la significación de un ídolo polinesio. ¿Quiere esto decir 
que hay un beneficio positivo en la psicosis? Si hemos de ser consecuentes, no 
podemos negar a priori tal posibilidad.12 

Volvió una y otra vez a la manera en que le había replicado. Echado en la 
cama, se permitió ciertas correcciones y amplificaciones del recuerdo hasta 
construir una escena que, de tan admirable, se le volvió más real. Imagina 
que extrae de la carpeta la fotografía de un tiki de las islas Marquesas, para 
enseñar al jurado de qué está hablando exactamente. Unas veces lo hace 
mostrando la reproducción del tiki más impresionante que haya visto, el 
que Picasso prestó de su colección al Pabellón Marsan del Louvre, para 
la Exposición de arte indígena de las colonias francesas.13 La pieza dejaba 
ver marcas probatorias de haber sido empleada en ceremonias rituales y, 
mucho más importante todavía, exhibía cómo el talento folclórico daba 
una solución monocromática a la figura humana, con valores discretos 
y planos superpuestos, ejemplo de un clasicismo desconocido que fue la 
principal inspiración para el cubismo, la vía de Picasso para alejarse de 
la exuberancia colorida y desfigurada de los fauvistas, cuya originalidad 
era deudora de la indiscreta inteligencia del arte melanesio. Otras veces, 
les acerca una fotografía del tiki de Tristan Tzará, expuesta en la Galería 
Pigalle en 1930,14 para subrayar que la actitud de respeto que él tiene hacia 
las producciones de Aimée no difiere de la Tzara, cuando el poeta escribe: 
“Una función lógica de un orden superior rige el mundo de Oceanía. A 
su búsqueda nosotros destinamos lo más claro de nuestra noche”.15 Luego 
saca una copia del flamante artículo de Leiris acerca del arte de las Islas 
Marquesas. Pero nada, los muy necios, hundidos en el positivismo que 
seguía reinando en el sentido común de buena parte de los médicos, por 
más que se restriegan los ojos no ven más que un arte peyorativamente 
primitivo; ¿acaso el reciente libro de Luquet acerca del dibujo infantil, en 
muchos aspectos extraordinario, no señala que el desarrollo normal de los 
niños deberá pasar del realismo intelectual de la gráfica egipcia al realismo 
visual de la perspectiva renacentista? ¿Y no había él ya discutido esto 

12 Ibíd, p. 262.
13 Peter Stepan, Picasso’s Collection of African & Oceanic Art, Prestel, London, 2007, p. 119.
14 Marc Dachy, “Du noir puisons la lumière”, prefacio a Tristan Tzara, Découverte des arts dits 

primitifs, Hazan, Paris, 2006, p. 14.
15 Tzara, “L’art et l’Océanie”, Cahiers d’art, nº4, 1929, en Découverte des arts dits primitifs, p. 43.
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mismo, con Lévy-Valensi y Migault, al comparar las cartas de Marcelle 
C. con el programa surrealista? Así pensaba, Jacques Lacan, sin parar de 
sonreír y desayunando los dulces de la hagiografía de sí.

❧

A todo esto, ¿qué habían pensado para sus adentros aquellos jueces? Del 
otro lado de la liza y presididos por el mismísimo profesor Claude, ellos 
naturalmente reconocían que esa tesis descollaba por encima de las que 
estaban acostumbrados a dar anuencia automática. Pero fue precisamente su 
superabundancia lo que los había tornado avaros. Como la bibliografía era 
desacostumbradamente extensa, políglota por demás y astutamente pertinente 
les acabó por resultar pedante cuando no fingida –Georges Heuyer, el maestro 
que más lo había consentido, le comentó incrédulo: “Si ha leído usted todo eso, 
lo compadezco”–.16 A las descripciones, ya se ha visto, las juzgaron demasiado 
adictas a las modas alemanas; a la argumentación, demasiado intrincada 
y con el agravante de no ofrecer resquicios a la vista; y al atrevimiento de 
la conclusión, demasiado psicoanalítico (¿y demasiado judío?). No menos 
irritante les pareció la escritura: era de un estilo en exceso eminente para un joven 
practicante. En una palabra, era como si el recién llegado, cuya laboriosidad 
e inteligencia nadie pondría en duda, no quisiese entender que para ingresar 
a una cofradía deben darse tanto pruebas de aplicación como de humildad.

Paul Guiraud, quizás la autoridad de la neuropsiquiatría francesa citada con 
mayor consideración por Lacan, logró decir todo eso en su reseña expeditiva, 
honrosa y contrariada: 

El autor basa su teoría en unos veinte casos observados, la expone con una 
gran cantidad de detalles (200 páginas) en el caso Aimée. No es posible 
resumir las observaciones ni la discusión, es necesario leer el texto. Tenemos 
que señalar la fuerza del pensamiento de Lacan y su convicción asumidamente 
agresiva. El estilo es extremadamente cuidadoso; a la vez artístico y con 
complejidad filosófica. En nuestra época de celeridad y democracia, no es 
ése un medio seguro para difundir ideas; éstas hubieran ganado con algo más 
de simplicidad.17

16 Jacques Lacan [1959], De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis, en 
Escritos 2, Siglo xxi, ed. revisada en 2008, Buenos Aires, 2008, nota 6, p. 514

17 Allouch, Jean [1990/94], p. 593.
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¡Claro que no podían reprobarlo!, incluso acabaron dándole una palmada en 
el hombro. En ese claustro de la Facultad de Medicina, con instancias de 
revisión muy reglamentadas, y cercados por la abundante concurrencia que se 
agolpó como testigo, el ejercicio de sus potestades estaba considerablemente 
restringida. Hay un testimonio de Lacan del que no cabe dudar, tanto por su 
fecha temprana –es de 1946– como por haber sido dicho ante un círculo de 
psiquiatras dirigido por Henri Ey, que había estado en el lugar del hecho:

Cuando rendía mi tesis, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la 
personalidad, uno de mis maestros me rogó formular lo que en resumidas 
cuentas me había yo propuesto: “En suma, señor —comencé—, no podemos 
olvidar que la locura es un fenómeno del pensamiento...”. No digo que hubiera 
así indicado suficientemente mi propósito: el gesto que me interrumpió tenía 
la firmeza de un llamado al pudor: “¡Caramba! ¿Y qué más? –señalaba–. 
Pasemos a las cosas serias. ¿Va usted a dejarnos con un palmo de narices? 
No deshonremos esta hora solemne. ¡Num dignus eris intrare in nostro docto 
corpore cum isto voce: pensare! [¡Y ahora serás digno de entrar en nuestra 
corporación con este término: pensar!]”. No obstante, se me graduó de doctor, 
con los estímulos que conviene dar a los espíritus impulsivos.18

Así fue como se salió con la suya, y el flamante doctor Jacques Lacan 
pudo retirarse a brindar acompañado por los ochenta colegas y amigos que 
habían presenciado el evento con la boca cosida. La escena dio que hablar; 
sin embargo, lo que ni el doctorcito, ni el jurado, ni ninguno de los testigos 
pudieron vaticinar esa tarde fue que no habían asistido a una anécdota aislada, 
sino al cumplimiento de una fórmula que jalonará el destino de su protagonista. 
La ordalía de jurados recelosos, la compañía de seguidores entusiastas, la 
ausencia de ciertos compañeros, como Paul Sivadon, que prefirieron no ir y, 
de parte suya, la realización de trabajos tan fenomenales como empecinados 
en no disimular su valía ni su discordia. Constelación que conformará un 
guión pertinaz para las siguientes tres décadas. Con la única salvedad de 
que, en las siguientes ocasiones, vale decir en escenarios de la comunidad 
psicoanalítica, el espejo del día siguiente pocas veces volverá a reflejar la 
sonrisa de nuestro héroe.

Afortunadamente, también habrá insistencias benefactoras. La experiencia 
clínica continuará dándole oportunidades para desarmar lugares comunes y 

18 Lacan, Jacques (1946), “Acerca de la causalidad psíquica”, en Escritos 1, Siglo xxi, Buenos Aires, 
ed. nuevamente corregida, 2008., p. 161.
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ritos de la práctica profesional. Y aunque, para conseguirlo, deberá continuar 
ensimismado, maniobrando en medio de remolinos donde concurren agitadas 
dos o más corrientes de pensamiento, él logrará arreglárselas bastante bien 
para tener seguidores interesados en su complicación y para que el amor, 
preferentemente el de dos mujeres a la vez, no le sea arisco ni avaro.

❧

El siguiente ciclo de ese destino de veredictos poco acogedores comienza a 
insinuarse en algún momento, más temprano que tarde, del análisis personal 
de Lacan –iniciado presumiblemente a fines de 1932– y culmina ruidosamente 
en mayo de 1939, el día que aparece el nuevo número de la Revue française 
de Psychanalyse, órgano oficial de la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP). 
Sabía de antemano que su nombre figuraba allí de otra manera de la que 
era ya habitual. Se precipitó a leer la última página, la de las novedades de 
la Asociación Internacional de Psicoanálisis (más conocida por su acrónimo 
en inglés: IPA), y en el apartado dedicado a Francia comprobó que se lo 
anunciaba finalmente como Miembro titular.

La dirección no era la de rue de la Pompe, por entonces convertido en 
consultorio y sitio de reuniones de estudio, sino la del domicilio conyugal 
donde vivía, desde hacía cinco años, con Marie-Louise, hermana de su amigo 
Sylvain Blondin. Por cierto se había salido nuevamente con la suya, al obtener 
el grado de titular como antes el de doctor, pero fue un otorgamiento que tardó 
más de lo acostumbrado. Daniel Lagache, por ejemplo, adhiere a la SPP en 
1936 y es titular en 1937.19 El único responsable de tanta demora había sido 
su analista, Rudolph Loewenstein, que se había resistido a concederle el alta 
del análisis didáctico con anterioridad. Y no por el hábito a la procastinación: 
Lagache había pasado por su diván, y otro tanto Sacha Nacht, ascendido en 
1929 luego de menos de dos años de espera.

19 Alain de Mijolla, “France 1893-1965”, en Peter Kutter (ed), Psychoanalysis International. A 
guide to Psychoanalysis throughout the World, vol. 1: Europe, Frommann-Holzboog, Stuttgart-
Bad Cannstatt, 1992, p. 93.
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La sonrisa con sombras de amargura volvió a iluminarse cuando, yendo unas 
páginas hacia atrás encuentra Lacan ante la Familia, una reseña dedicada a 
La familia, el texto apretado y ambicioso que recientemente había entregado 
para un fascículo de la difundida Encyclopédie française.20 Era equiparable 
a un libro breve. Antes de leerla, se puso a contar y quedó asombrado al 
descubrir que la reseña ocupaba 22 páginas. Llevaba la firma de Édouard 
Pichon, uno de los fundadores de la Sociedad y el que más había hecho para 
que Loewenstein lo habilitara de una buena vez como titular.

El primer párrafo era de una cordialidad inaudita y Jacques Lacan, aunque ja-
más fue alguien que dudara de su propia valía, tuvo que releerlo tres veces para 
reponerse de la complacencia: “Aquí tenemos a Jacques-Marie Lacan elegido 
miembro titular de la SPP, lo cual por cierto es algo; pero, felizmente para él, no 
tuvo que esperar a nuestra votación para ser alguien. En efecto, a justo título, 
Lacan es visto como una de las mentes más brillantes de la nueva generación 
de la psiquiatría francesa.”21 Hasta ahí un sueño, el resto será una pesadilla.

Se objetará que la última parrafada de Pichon parecía inspirada en la de la 
reseña de Guiraud. La misma advertencia benévola al joven impetuoso que 
corre peligro de acabar como un profeta clamando en el desierto (“Adelante, 
Lacan: continúe marchando bravamente por su propio sendero a campo 
traviesa, pero sírvase dejar detrás suficientes piedritas blancas para que se lo 
pueda seguir y llegar adónde usted está; mucha gente, que lo ha perdido de 
vista, se figura que está extraviado”22). Sin embargo, la nota del psiquiatra está 
lejos de ensañarse con el estilo de Lacan hasta el extremo en que lo hace el 
artículo del psicoanalista. Para empezar, Pichon acusa en sus preciosismos el 
indicio de una debilidad por lo exótico y lo extranjero: la inclinación a añadir 
artículos innecesarios para jerarquizar ciertos sustantivos –decir el otro, en 
lugar de otro– es prueba de un germanismo “inútil y antifrancés, al uso de los 
alógenos o los xenófilos”; el no empleo de la distinción que hace la lengua 
francesa entre civilización/cultura le parece corta y no menos antipatriótica; y 
le parece el colmo cuando Lacan se obstina en emplear el término dialéctica 
en el sentido hegeliano-marxista y no como sinónimo de diálogo. En una 
20 Luego reeditado como Los complejos familiares en Jacques Lacan, Otros escritos, Paidós, Buenos 

Aires, 2012.
21 Édouard Pichon, La famille devant M. Lacan, en Revue française de Psychanalyse, tomo xi, nº1, 

1939, p. 107.
22 Op. cit., p. 135.
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palabra, sentencia, “su estilo es hermético e inexacto”.23 Pero como, al mismo 
tiempo, es inocultable que ese estilo está por encima del de la mayoría de los 
autores de la Revue (“él sabe escribir, y escribir bien: muchos pasajes de sus 
obras nos resultan convincentes”), Pichon querrá atrapar esa condición elusiva 
haciendo el retrato de un simulador intrigante (“Las dificultades de su estilo 
son por el acorazamiento, los blindajes en que secundariamente se refugia, 
para solamente mostrarse bajo el aspecto premeditado de un caballero de tal 
o cual cofradía.”),24 y entregando el psicodiagnóstico de un inanalizable, con 
lo cual parece concederle la razón a las peores reticencias de Loewenstein:
 

¿Se dirá que le hago reproches meramente formales? Sería de más psicólogo 
pensarlo. El empleo que se hace del lenguaje es revelador de actitudes mentales 
profundas. No llamar a la tradición por su nombre, en el mismo momento en 
que se le reconoce su importancia, es una huella afectiva de escotomización. 
Hablar en francés de “momento dialéctico”, para decir que el masoquismo es 
un compromiso que resuelve tan bien como mal una antinomia conflictiva, es 
enmascararse en una actitud de escuela que haría explotar a los quiritas. Yo 
efectivamente exploté, y Lacan estará contento.25

Desde luego, la reseña incluye observaciones, aclaraciones e incluso 
malentendidos preciosos, de los que sacaremos provecho más adelante; pero 
como juez montado en la ira, Pichon nos agota. Página tras página con la 
cantinela de: en todo lo que no me gusta de La familia, descubro peligros para 
Francia y el psicoanálisis; en todo lo que sí me gusta, descubro que ya fue dicho 
(“Me pregunto si, en la cuestión del estadio sadomasoquista del desarrollo, 
Lacan no describe sin más los mismos hechos que Codet, Laforgue y yo, 
cambiando únicamente las palabras”; 26 “Se hace alusión al trabajo de Laforgue 
sobre la madre-nutricia pero sin pronunciar su nombre”27), y esto último porque, 
en buena medida, a Pichon, como más tarde a otros críticos de La familia, 
se le pasa por alto que la Encyclopédie française no incluía las referencias 
bibliográficas en los fascículos correspondientes sino al final de cada tomo.28

23 Op. cit., p. 119.
24 Op. cit., p. 108.
25 Op. cit., p. 110
26 Op. cit., p. 120.
27 Op. cit., p. 124.
28 Debo la observación a un artículo inédito de Juan Pablo Lucchelli referido indebidas críticas a Lacan 

por no haber presuntamente citado a H. Wallon: “ningún autor de la Encyclopédie cita sus fuentes en 
el articulo escrito y es al final del volumen que una bibliografía detallada enumera las referencias.”
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Para terminar con el juego de diferencia entre las reseñas de Guiraud y 
Pichon, agreguemos que hay otro aspecto en el que el psiquiatra se mostró 
más reservado que el psicoanalista: en la tentación de ventilar y tomar 
partido en pugnas internas en que se había enredado el joven autor. Por su 
parte, Guiraud no hace la menor sugerencia de que, en la tesis, Lacan omite 
deliberadamente el nombre y la importancia de la obra de Clérambault, 
incluso en referencias al automatismo mental y a los delirios pasionales, 
respondiendo seguramente al maltrato que había recibido de ese maestro 
en el salón de la Société Médico-Psychologique.29 Aunque Paul Guiraud 
era un amigo bien cercano de Clérambault, no se le ocurre mencionar el 
asunto para disciplinar al joven engreído. Todo lo contrario hará Pichon a 
propósito del encontronazo entre Lacan y Loewenstein del 22 de febrero 
de 1938 en el salón abarrotado de la Xª Conferencia de Psicoanalistas de 
Lengua Francesa. Episodio ineludible si nos acercamos al enigma de cómo 
fue que el prometedor Jacques Lacan, el residente de neuropsiquiatría que 
había arriesgado la aprobación del doctorado por su prisa en emplazar al 
psicoanálisis en la cuestión de la psicosis, terminó siendo admitido tarde y a 
duras penas por la cofradía de los psicoanalistas franceses.

❧

Esas demoras en incluirlo sorprende si consideramos, además, lo bien que se 
había iniciado su acercamiento a la SPP. Primero fue, naturalmente, a través 
de lecturas entusiastas. ¿Desde cuándo, de qué textos? Los historiadores 
profesionales están tan presionados por protocolos académicos que, a veces, 
terminan creyendo que los acontecimientos comienzan recién cuando tienen 
la amabilidad de dejar pruebas fehacientes. Pero no, Lacan supo de la SPP 
primero a través de alusiones chistosas escuchadas a sus mayores de la 
residencia neuropsiquiátrica de Sainte-Anne; luego cayó en sus manos alguna 
revista prestada y devuelta o comprada y perdida, en vez de depositada en su 
biblioteca (la que, por otro lado, sigue clausurada por los herederos como si 
se tratara del Sanctasanctórum). Lo que aquí cuenta son los muchos indicios 
de que se interesó por la Revue française de Psychanalyse antes de conocer a 
Aimée; por más que algunos giros de la tesis quieran sugerir aplicadamente 
lo contrario: que fue la clínica y solamente ella la que lo obligó abrazar la 

29 Cfr. capítulo 9 de La novela de Lacan 1, de neuropsiquiatra a psicoanalista, El cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2013.
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teoría psicoanalítica. Como mínimo hubo una inspiración mutua entre lo que 
la singularidad de ese caso despertó en Lacan y su conversión al psicoanálisis. 
Veamos el porqué.

Lo que él encontró de instigador en Aimée fue lo que le faltaba. Días antes de ser 
trasladada a Sainte-Anne desde la prisión de mujeres, el rico cuadro delirante 
que la había empujado al acto criminal se apaga súbitamente. “¿Cómo he 
podido creer eso?”30 les dice a las asombradas reclusas y a las monjas. Pasan los 
meses y eso se sostiene –y así continuará hasta la muerte de Aimée, cincuenta 
y un años más tarde–. Era una evolución observada excepcionalmente en una 
paranoia tan clásica como la suya, con diez años ininterrumpidos de agitada 
actividad delirante –apenas atenuada en el transcurso de una internación 
previa–, con espigas esporádicas de violencia y escándalo, que requirieron a 
veces de la participación policial. El pronóstico previsible auguraba un delirio 
crónico más o menos sistematizado por el resto de su vida. Y aunque esa 
cura espontánea persistía, no era de fiar: lo más esperable era que resultara 
circunstancial. No era un caso muy digno de interés para quien buscaba la 
punta del ovillo para armar la tesis. Debido al antecedente penal, con ella no 
había la menor posibilidad de intentar permisos de salida y de restitución al 
medio familiar e incluso laboral: aunque inimputable para la justicia común, 
estaba de antemano sentenciada a un largo confinamiento. Resultaban mucho 
más prometedores los casos limpios de antecedentes criminales y con una 
sintomatología encendida y múltiple, como el elegido por Lacan en su primer 
año para el artículo Novela policial. Del delirio alucinatorio crónico al delirio 
de imaginación, y más prudente aún era perseguir a través de varios casos a un 
único síntoma estrella, como lo hicieron Henri Ey y Daniel Lagache con las 
alucinaciones. ¿Por qué, entonces, Lacan apostó a esa empleada buenamoza 
de la oficina de correos?

Si nos atenemos al hilo de sus últimas publicaciones, Aimée debía naturalmente 
interesar al autor de Estructura de las psicosis paranoica, y como contar con 
una producción escrita considerable y de llamativa calidad, continuaba y 
aceleraba el giro doctrinario que él había dado a partir del artículo acerca de 
las cartas de Marcelle y el que vendría a propósito de los altos rendimientos 
escolares del niño con la demencia precocísima. Lo sucedido a Aimée era, 
además, un engorro para la hipótesis de la patogenia orgánica de la psicosis 

30 Jacques Lacan [1932], p. 141.



35

Subjetividad y cultura

–a la que sabemos que había dejado de adherir luego del caso de la sifilítica 
con automatismo mental–. Si en los delirios paranoicos subyaciera un daño 
cerebral, ¿cómo pudo un hecho social, el encarcelamiento y el escarnio de la 
prensa, provocar en Aimée semejante apagamiento sintomático? Atendiendo 
a esto último, Lacan conjeturó una hipótesis completamente novedosa para lo 
que había escrito hasta la fecha, la de un “mecanismo” de autopunición: si el 
castigo propinado por la sociedad la había curado, al menos temporariamente, 
¿por qué no arriesgar que el acto criminal tenía como meta esa consecuencia? 
No la del asesinato premeditado (eso sería lo de menos) sino la del castigo 
social. La autopunición como el primer motor. Lacan llega a sugerir que esta 
idea ni siquiera le vino de una deducción clínica con ésta, sino directamente 
de boca de Aimée:

Frente al enigma planteado por el delirio asesino de Aimée, es inevitable que 
todo el mundo asedie a la enferma con las mismas preguntas, aparentemente 
vanas. « ¿Por qué –le preguntan un día por centésima vez en presencia nuestra–, 
pero por qué creía usted que su hijo estaba amenazado?» Impulsivamente, ella 
responde: «Para castigarme. » « ¿Para castigarla de qué?» Aquí Aimée titubea: 
Porque yo no estaba cumpliendo mi misión...»; y, un instante después: «Porque 
mis enemigos se sentían amenazados por mi misión...» A pesar de su carácter 
contradictorio, ella mantiene el valor de ambas explicaciones.31

Pero más nos valdrá ser un poco escépticos con las delicias del empirismo 
clínico, de la clínica soberana. En primer lugar, porque habrían sido necesarios 
algunos años de ausencia de actividad delirante para incitar seriamente, no 
digamos siquiera verificar, la hipótesis del valor autocurativo de semejante 
evolución. Sin embargo, al fin del escaso año y medio que Lacan estudió a 
Aimée, la tesis ya estaba escrita. Algo más debió ocurrir para apremiarlo a 
proseguir con el caso. Algo que incluso tal vez, lo convenció desde el primer 
momento a tomarlo.

Para dar cuenta de este giro de la novela de formación de Lacan, encuentro 
la pista más verosímil en la Revue française de Psychanalyse.32 Porque el 
postulado de la autopunición, la idea de que alguien pudiese centrar su vida en 

31 Jacques Lacan [1932], p. 229.
32 Advertí la importancia del contexto de la Revue a partir del artículo de Federico Corniglio: Acerca 

de algunas incidencias del psicoanálisis francés en la producción del joven Lacan (1932-1938), 
rev. Culturas Psi/Psy Cultures, Buenos Aires, marzo 2016, Nº6, pp. 138-157. ppct.caicyt.gov.ar/
index.php/culturaspsi/article/download/8317/pdf
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procurársela, era tan novedosa para la producción previa del residente Lacan 
como corriente y redundante para la revista de la SPP. Desde el primer número, 
publicado en 1927, hasta el segundo número de 1932, el previo a la fecha 
de entrega de la tesis, el término auto-punition figura en 269 oportunidades, 
repartida en 17 artículos.

❧

Esa clave interpretativa aglutinadora para el psicoanálisis francés alcanzó la 
máxima difusión en la Vª Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa, 
reunida en junio de 1930 en el anfiteatro de Sainte-Anne. De los tres informes 
presentados, prevalece el de las 80 páginas de Hesnard y Laforgue: Los 
procesos de auto-punición en la psicología de las neurosis y las psicosis, 
en psicología criminal y en patología [médica] general, que fue seguido de 
una larga discusión. El mantra auto-punition se escucha ese día 139 veces. 
¿Estuvo Lacan entre los concurrentes? No lo sabemos. De todas maneras, 
solamente una muy ardua y sería  investigación que demostrara lo contrario 
nos privará de la certidumbre de que estuvo allí. Wladimir Granoff conoció 
a Lacan cuando tenía cuarenta y pico de años y le sorprendió su excelente 
disposición para emprender aventuras: “Cuando uno de nosotros decía; « 
¿Y si fuéramos al bosque de Boulogne y soltáramos los botes, quién quiere 
venir?», era Lacan el que decía «Yo primero»”;33 cuesta creer que, con 30 
años recién cumplidos, tuviese pereza para caminar hasta el anfiteatro a espiar 
a los psicoanalistas. Y de no haber asistido, por razones de fuerza mayor, 
es imposible que no haya recibido noticias del acontecimiento y luego haya 
ignorado la aparición del primer número de 1931 de la Revue con todo eso 
documentado. Esa revista salió poco antes de que Aimée fuera detenida. En la 
tesis no disimula su importancia: “Para los médicos de habla francesa, ningún 
trabajo nos parece más digno de atención que el notable informe de Hesnard 
y Laforgue presentado a la Vª reunión de los psicoanalistas franceses (París, 
junio de 1930)”,34 y afirma una adhesión sin ambages a su marco teórico: “el 
análisis de los determinismos autopunitivos y la teoría de la génesis del super-
ego, por él engendrada, representan en la doctrina psicoanalítica una síntesis 
superior y nueva”.35

33 Granoff, Wladimir, Lacan, Ferenczi y Freud, Epeele, México D.F., 2004, p. 16.
34 Jacques Lacan [1932], nota 3, p. 228.
35 Ibíd.
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¿Hay al menos constancia de que Lacan se había acercado a esa revista y/o a 
sus autores por esas fechas? Sí, la más convincente lleva la fecha de octubre 
de 1931. Ese día Lacan concurre a la VIª Conferencia de Psicoanalistas de 
Lengua Francesa, nuevamente realizada en el anfiteatro de Sainte-Anne. En 
el siguiente número de la Revue aparecerá una nota social nombrando a Lacan 
entre los once “médicos interesados en el movimiento psicoanalítico”.36

De la Conferencia de 1930 no se había informado acerca de los concurrentes. 
Pero si la de octubre de 1931 fue su primera asistencia, ese sólo acontecimiento 
debió dejarle a las claras que, a cinco años de fundada, la SPP era un jarrón con 
gruesas líneas de fragmentación a la vista. Con grietas separando miembros 
de raigambre nacionalista de los internacionalistas; los no estrictamente 
freudianos de los declaradamente freudianos; los religiosos de los ateos; 
los que bregaban para que el psicoanálisis fuera una práctica exclusiva para 
médicos de los que no. Aunque no siempre era así, tendían a polarizarse de 
un lado los nacionalistas, católicos, tibiamente freudianos y partidarios de 
la medicalización, y del otro los que invertía tales preferencias. Al ubicuo 
Jacques Lacan nada de eso le resultaba ajeno. Habiendo cursado los estudios 
primarios y secundarios en Stanislas, colegio de elite de la burguesía católica 
parisina (por sus aulas pasaron Paul Richer, Clérambault, Charles de Gaulle, 
Christian Dior...)37 él estaba muy familiarizado con los códigos del integrismo 
nacionalista; y siendo estudiante universitario no se había privado de curiosear 
en las filas de Charles Maurras. No en vano el nacionalista, católico y poco 
freudiano doctor Édouard Pichon no quería verlo alejarse de una SPP dominada, 
a su entender, por el materialismo laico francés e invadida por el ascendiente 
freudiano de los refugiados judíos de Europa central. Sin embargo, desde la 
adolescencia Lacan se había también entusiasmado con Spinoza y Nietzsche, 

36 Revue française de Psychanalyse, tomo V, nº1, 1932, p. 168.
37 Cfr. George Sauvé, Le collège Stanislas: Deux siècles d’éducation, Patrimoine & médias, Paris, 

1994.
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y leído tanto del alemán de Goethe como del latín de San Agustín. Además, 
como conocedor de las últimas noticias de la neuropatología en el laboratorio 
de Gustave Roussy, no pudo dejar escapar un resoplido de impaciencia 
hacia el sector que aplaudía a Rene Allendy luego de augurar: “Al menos en 
Francia, el psicoanálisis permanecerá subordinado a la medicina general, la 
neurología y la psiquiatría, o no será nada”, y tanto más cuando leyeron la carta 
enviada por Angelo Hesnard desde altamar, donde cumplía compromisos con 
la Marina. Las pretensiones de forzar un casamiento de la medicina con el 
psicoanálisis se explicaban, al entender del joven Lacan, exclusivamente por 
la voracidad económica de privilegios gremiales.

En semejante atmósfera, se inclinó hacia el otro bando, encabezado por 
la princesa Marie Bonaparte, esposa del rey de Grecia y sobrina nieta de 
Napoleón. Aunque no contaba con el respaldo del título de médica, era figura 
respetada e ineludible porque sostenía con su fortuna los mayores gastos de la 
SPP; además, destacaba del resto por haberse analizado con Sigmund Freud, 
quien la supervisaba permanente a través de una copiosa correspondencia 
(hasta hoy día bajo llave). “El psicoanálisis se volverá clínico o morirá, 
nos acaba de decir Hesnard. Este problema hay que situarlo de una manera 
diferente”, comenzó la replica de la princesa, luego secundada por el 
polaco Rudolph Loewenstein, venido del Instituto Psicoanalítico de Berlín. 
Ostentando, él sí, el título de médico, pareció querer terciar (“Si Hesnard 
hubiese estado aquí presente, sus reproches hubiesen sido indudablemente 
menos vehementes e injustos. Se trata de un simple malentendido, el de hacer 
creer que el psicoanálisis es negligente en su concepción clínica”) pero lo 
hizo sin ceder un centímetro de territorio a la otra parcialidad. ¿Fue debido a 
esas intervenciones que Lacan comenzó a rumiar ya que podría elegirlo como 
analista? ¿Y fue debido a que tanto aqueos como troyanos se dirigían al suizo 
Odier con especial veneración, que acabó por tomarlo como el supervisor de 
sus casos? Nunca se sabrá. Pero es incuestionable que las actas de esa discusión 
de 1931 dejan a la vista de cualquiera que no había armonía posible entre los 
dos bandos de la SPP; aunque sí una voluntad de pacificación despertada 
cuando parecía que todo volaría por los aires. Ninguno se arriesgaba a quedar 
fuera del jarrón con las siglas de la SPP afiliada a la IPA.

❧



39

Subjetividad y cultura

Y así seguirán hasta que se fractura con la llamada “escisión” de junio de 
1953; precisamente en el momento en que a Jacques Lacan le correspondía 
ocupar la presidencia. Fue justo entonces cuando estalló el siempre pospuesto 
debate de los programas de formación, con la amarga consecuencia de que, 
por escasos votos, la parcialidad a la que adhería Lacan debió abandonar la 
Sociedad y fundar otra institución, la Sociedad Francesa de Psicoanálisis 
(SFP). Ni él ni nadie de ese grupo sospechaban que eso los llevaría a un 
trámite de más de diez años para que la IPA los acogiera, y eso que sería al 
precio de dejar fuera a Lacan y a sus más adeptos. De manera que si tomamos 
en cuenta que la SPP estuvo cerrada durante la guerra, de mediados de 1939 
a 1947 (la Revue recién reapareció en 1948), fue apenas por siete años que 
Lacan gozó de la condición de miembro de la internacional psicoanalítica.

Cuando mengua la tormenta de 1953, le enviará una larga carta a Loewenstein, 
por entonces afincado en Estados Unidos: 

Mi querido Loew: Si no le escribí antes acerca de los acontecimientos 
literalmente extravagantes que acaba de atravesar nuestro grupo, fue a causa de 
la solidaridad que dominó mi conducta desde que a él pertenezco. Ahora, como 
usted sabe el vínculo está roto [...] el fruto de nuestro esfuerzo de estos últimos 
años, que creímos durante largos meses que nos estaba siendo arrebatado, así 
lo fue y de la manera más perniciosa.38 

No, Jacques Lacan no sonreía cuando la despachó en el correo.

Llamativamente, su acercamiento de 1931 no pudo haber resultado más 
auspicioso. Al año siguiente, la Revue lo invita a publicar su traducción de 
un artículo de Freud, “Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, 
la paranoia y la homosexualidad”, que había realizado para la tesis. Muy 
pronto gana, de entre los miembros más jóvenes de la SPP, a un amigo, el 
emprendedor Sacha Nacht, un psiquiatra de su misma edad que había hecho 
una carrera meteórica: en dos años solamente había ganado la condición de 
titular y la promoción a director del Laboratorio de práctica psicoanalítica, el 
flamante consultorio analítico instalado en Sainte-Anne con la autorización 
del profesor Claude –los organizadores de la Vª Conferencia habían pegado 
afiches en las paredes del anfiteatro anunciando la novedad–. Pero esa 

38 Miller, Jacques-Alain (comp.), Escisión, excomunión, disolución. Tres momentos en la vida de 
Jacques Lacan, Manantial, Buenos Aires, 1987, p. 79.
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desenvoltura y afán por ocupar sitios de poder será la piedra del escándalo de 
la escisión de 1953. Nacht no toleró la posibilidad de que Lacan lo sucediera 
en la presidencia de la SPP; desde el final de la guerra había acaparado para 
sí ese sillón y era muy listo para mover las palancas institucionales. “Entre 
los suyos, Nacht encontró seguidores que le permitían asegurarse la mayoría 
de votos”, detallaba Lacan en la carta a Loewenstein. Nacht, en efecto, se 
las arregló para ganar el dominio del instituto de formación, imponer el 
sello de la hegemonía médica y recobrar la presidencia por nueve años más. 
Le fue crucial contar con el apoyo de la princesa; aunque en principio era 
adversa a su línea de pensamiento, ella resultó sensible a la oferta de verse 
convertida en presidenta honoraria vitalicia de la SPP. De un solo golpe, 
Nacht dejó fuera a Lacan y al otro ascendente rival, Daniel Lagache, quienes 
debieron peregrinar a fundar el gueto francés de la SFP, carente de amparos e 
intercambios internacionales en los tiempos de la Guerra fría.

❧

Pero retomemos las accidentadas circunstancias en las que Lacan consiguió, 
luego de larga espera, la titularidad anunciada a comienzos de 1939. Como ya 
dijimos, otra de las notas de la reseña de Édouard Pichon fue la de un ajuste 
de cuentas a Lacan por el atrevimiento de haber enfrentado públicamente a su 
analista. Al respecto, no debe pasarse por alto que la tradición francesa alienta 
la disputa intelectual y muestra una saludable tolerancia hacia arremetidas 
que, en otras geografías, serían groseras. Sin embargo, el ataque de Pichon 
sobrepasó la raya del debate de ideas y no se puede decir lo mismo de las 
objeciones lanzadas por Lacan.

La escena en cuestión transcurre en el debate de la comunicación central de 
la Xª Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa, pronunciada por 
Loewenstein. Cada año esas conferencias electrificaban las expectativas de 
notoriedad y los juegos de alianzas de la SPP. El título de la ponencia era El 
origen del masoquismo y la teoría de las pulsiones y la intervención de Lacan 
es ciertamente conocida39; pero como se publicó sin incluir el contexto de 
interlocución, tanto su significación teórica como su pathos quedaron diluidos 
al resultar incierto a quiénes se dirige Lacan y contra cuáles argumentos pelea. 
Vale la pena ensayar una reconstrucción.
39 Jacques-Alain Miller reunió en rev. Ornicar? nº31, 1984, las intervenciones de Lacan en la SPP 

publicadas en la Revue française de Psychanalyse.
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Al término de un largo y poco inquietante informe de viñetas clínicas, 
Loewenstein cierra con una severa crítica contra el Más allá del principio 
del placer de Freud, texto que tenía al masoquismo por uno de sus pilares 
demostrativos. Según el orador, los freudianos ultra-ortodoxos perdían el 
tiempo ensayando convalidaciones clínicas; porque no habría más que una 
sola energía y no dos, como aseveraba Freud al proponer la pulsión de muerte 
como una fuerza biológica de otra suerte, ajena y adversa a la supervivencia 
adaptativa y a las realizaciones placenteras. En lugar de eso, insistía, hay que 
pensar en una sola energía que desciende y se incrementa, fluye y refluye, con 
efectos que se emparentan a la asimilación y la desasimilación metabólica:

En el presente trabajo traté de demostrar que el problema del masoquismo, 
tanto desde el punto de vista dinámico como el económico, no necesita para ser 
explicado recurrir a la hipótesis de las pulsiones de muerte [...] El masoquismo 
es un modo de adaptación instintiva, un modo poco feliz como tantas otras 
manifestaciones humanas [...] El ingenio puesto por ciertos autores para 
conciliar los hechos y su interpretación con la hipótesis de la pulsión de muerte, 
no conducen a ninguna solución satisfactoria o convincente. La necesidad de 
reposo o de realizar movimientos agresivos, está tan estrechamente ligada a 
la conservación del individuo y a los impulsos vitales, que ningún artificio 
teórico podrá atribuirla a la autodestrucción [...] El reposo tiene muchos lazos 
con los fenómenos biológicos de desasimilación con que, por otra parte, 
Freud compara a las pulsiones de muerte. Puestos en el terreno energético, los 
biólogos consideran que la asimilación y la desasimilación se acompañan de 
un aumento y una disminución del potencial energético.

Los representantes de la ultra-ortodoxia señalados por Loewenstein eran 
Edoardo Weiss (caído por entonces en desgracia por haber cometido la torpeza 
de hacer firmar a Freud una dedicatoria a Benito Mussolini) y Hermann 
Nunberg (complicado en su intento de instalarse en Nueva York); de su 
lado, en cambio, colocaba a la primera fila del gobierno del psicoanálisis 
internacional: a Franz Alexander (que encabezaba el Instituto de Chicago), a 
Ernst Jones (presidente de IPA y de la Sociedad Británica de Psicoanálisis), a 
Fenichel (recién instalado en la mítica ciudad de Los Ángeles) y, naturalmente, 
a la princesa Bonaparte, por entonces su benefactora, amante y paciente:

Esta manera de ver, aplicada al dominio de las pulsiones de muerte, es la de 
muchos autores psicoanalíticos como Alexander, Jones, Fenichel y Marie 
Bonaparte; ésta última habla de degradación de la energía en los procesos 
imputados a las pulsiones de muerte. A mi entender, esta concepción es la 



42

De cuando Lacan notó que su analista estaba equivocado

única aceptable. Es en efecto totalmente inconcebible imaginar una energía 
particular que tenga como característica la de destruir aquello de donde emana.

Y, para asestarle el golpe de gracia a la hipótesis de Freud, subrayará que la 
pulsión de muerte no soporta la confrontación con el estado del arte de la 
biología de 1938:

Debido a que la teoría de las pulsiones está esencialmente derivada de 
concepciones biológicas y energéticas, no se puede atribuir a cierta presión 
de muerte [...] características absolutamente inconcebibles en el dominio 
biológico que reclama la teoría de las pulsiones. El fenómeno de retorno 
al estado inorgánico, la muerte, igual que el reposo son procesos de bajo 
potencial energético.

A lo cual agrega una nota a pie de página que nos deja patitiesos: “Debo estas 
nociones de energética biológica a la amabilidad de la señorita Bethsabé de 
Rothschild”. Se refiere a la hija del barón Edouard de Rothschild y la baronesa 
Germanie. Más tarde, Bethsabé será conocida como una magnánima mecenas 
de las artes y del ballet en particular; sin embargo, hacia esa fecha, era una 
joven de 23 años recién recibida como licenciada en biología, grado que en 
vano intentará complementar en la Universidad de Columbia. La inclinación 
del analista de Lacan por la nobleza adinerada era indisimulada.

El informe despierta un acuerdo prácticamente unánime, hasta que Lacan 
pide la palabra y dice:

La complicación extrema de esta discusión sobre el masoquismo surge de 
una suerte de diplopía que nos captura cada vez que interviene este trasfondo 
del instinto de muerte. Creo que es difícil eliminar de la doctrina analítica 
la intuición freudiana del instinto de muerte. Intuición, porque, para la 
actualización doctrinaria, queda aún mucho por hacer, como nuestra discusión 
lo prueba; pero sin duda me parece extraordinario, por parte de algunos, decir 
que, en lo que respecta al tema de los instintos de muerte, Freud hizo una 
construcción especulativa y ha estado alejado de los hechos.

Ese “algunos”, tan incierto cuando desconocemos el contexto, salta ahora a la 
vista que es el modo más cortés que encuentra para señalar a la mayoría de los 
participantes del debate y, antes que a nadie, a Loewenstein. Acto seguido, y 
ya sin reverencias, apunta al corazón biologista de la ponencia, revelando una 
lectura aguda de Freud y un dominio seguro de las artes de la disputa:
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Es más especulativo querer que todo lo que encontramos en nuestro dominio 
tenga un sentido biológico que [figurarse], persiguiendo la experiencia 
concreta del hombre –y ninguno otro la tuvo más en su siglo que Freud–, haya 
surgido una noción bastarda, que nos deja estupefactos. Poco me importa que 
esta constituya un enigma biológico [...] Freud precisamente, partía de una 
formación, de una mente biologista, y luego del contacto con la experiencia de 
los enfermos, pronunció estas palabras que debían serle difíciles: «El instinto 
de muerte es una cosa que debemos tener en cuenta, me parece hacer una 
especie de irrupción feliz en este biologismo que molesta demasiado».40

Corría el mes de febrero; al término de ese año, el comando de la SPP 
se reúne para decidir, entre otros puntos, si a Lacan se lo nombrará o no 
titular. La convicción de aprobarlo estaba lejos de ser unánime y se asegura 
que Pichon canjeó el voto de aceptación a la entrada de Heinz Hartman, 
refugiado de la ocupación nazi de Viena, por la titularidad en litigio.41 En 
esas negociaciones, el desafío público de Lacan a su analista debió estar en la 
balanza y, seguramente por eso, Pichon dio la palabra (o se prometió) no dejar 
pasar la oportunidad para disciplinar a su protegido. Escribiendo Lacan ante 
la familia, encontró la ocasión ideal para aplicar correctivos, para enseñarle 
cómo debe comportarse quien busca ser acogido por la gran familia de la SPP. 
Por eso la reseña aprovecha las líneas en que el libelo de Lacan menciona la 
pulsión de muerte para dejar anotado, algo forzadamente, que se trata de una 
“concepción freudiana a la que su psicopompo, Rudolph Loewenstein, hizo 
una pertinente crítica”.42 Más adelante, saca mejor partido del pasaje en el que 
Lacan coquetea con una posible incidencia de la biología en las psicosis. Allí es 
donde le pone el cero en conducta: “Nos parece que el autor recae claramente 
aquí en ese biologismo gratuito que reprocha, por otro lado, a freudianos 
de estricta observancia”.43 El nuevo titular es, entonces, un biologista 
descaminado que tira piedras a los biologismos acertados, un hechizado por 
luces extranjeras, un sujeto que escotomiza sus afectos, un enmascarado 
sin fidelidades seguras, un extraviado en los propios juegos de lenguaje.

❧

40 Introduzco una leve modificación de la traducción publicada. (El original dice: “Il est plus spéculatif 
de vouloir que tout ce que nous trouvons dans notre domaine ait un sens biologique, que, en suivant 
cette expérience concrète de l’homme – et nul autre plus que Freud ne l’a eue en son siècle – de faire 
sortir une notion bâtarde, stupéfiante. Peu m’importe que ceci constitue une énigme biologique”).

41 Roudinesco, Élisabeth [1993], p. 135.
42 Édouard Pichon, op. cit., p. 114.
43 Idíb., p. 129.
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Una mañana de comienzos de la década del setenta que en sus memorias 
Catherine Millot elige no fechar, Jacques Lacan piensa en el día que rehusó 
sumarse a la cena organizada por dos viejos hermanos de análisis, Nacht 
y Lagache, para festejar la primera visita de Loewenstein a París desde su 
precipitada partida en medio de la guerra. ¿Estaba arrepentido del desplante? 
No. En ese momento, era a mediados de 1965, no habían pasado ni siquiera 
cien días desde que, luego de interminables negociaciones y desengaños, el 
Ejecutivo de la IPA había propuesto incluir a la SFP en su marco siempre y 
cuando se cumpliera la condición indeclinable de que Jacques Lacan quedara 
excluido de la lista de analistas didácticos y se prohibía a todos los candidatos 
en formación escuchar sus seminarios; en cuanto a aquellos que ya estaban en 
su diván, y que era un buen número, tenían 70 días para cambiar de analista 
y no quedar exonerados. El veredicto era resultado de dos informes de una 
comisión inspectora presidida por Turquet. La reciente liberación del secreto 
de sus archivos dejó a cielo abierto las decisivas presiones de la cúpula de la 
SPP (desde 1957 la princesa Bonaparte era presidenta honoraria también de 
IPA y Nacht uno de los vicepresidentes de IPA en el período decisivo de los 
años 1957-1965)44, y cómo Daniel Lagache, secundado por Granoff, aceptan 
los requerimientos que dejan a Lacan y a los suyos sin otra opción sensata que 
la del alejamiento definitivo45. Antes que la muerte analítica, era preferible 
entregar la bolsa con la sigla de la SPP.

Pero hubo algo que a Lacan le hubiese reconfortado saber y nunca se enteró 
a propósito de esa cena a la eligió faltar. Y es que, en los cuarteles de la 
SPP, habían previsto celebrarla cinco años antes, pero los cabildeos habían 
hecho que a Loewenstein le resultara intolerable la perspectiva de sentarse a 
la mesa con Nacht. Es un embrollo que desmiente la historia oficial lacaniana 
y antilacaniana. Las pruebas figuran en la carta de Loewenstein a Marie 
Bonaparte del 17 de febrero de 1960, revelada en 2012 por Alain de Mijolla:

Tenía mis buenos motivos cuando, tiempo atrás, te pedí que no le mencionaras 
a Nacht ni a nadie mi idea de ir a París una o dos semanas. El caso es que se lo 
contaste a Annete, y ella se lo dijo a Lebovici y quizás a Nacht. Lebovici me 
escribió una carta mecanografiada y sin firma diciéndome que, para entonces, 
Nacht se encontrará allí. ¡Por su lado, Nacht nunca se digno a escribirme! 
Conozco muy bien a esos tipos... Por orgullo y vanidad, Nacht nos detesta 

44 Alain de Mijolla [1992], p. 100.
45 El informe Turquet, ed. Literales, Córdoba, Argentina, 2015.
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a mí y a Hartmann: ambos fuimos sus analistas. La Revue [française de 
Psychanalyse] jamás publicó [desde que de él depende] un solo artículo escrito 
por Hartmann, por Kris o por mí. Hasta ahora únicamente apareció una reseña 
de la traducción del trabajo de Heinz [Hartmann] acerca de la adaptación: 
¡cuatro insignificantes líneas! ¡Es deplorable! ¡De esa manera, obliga a la 
Revue a quedar, con respecto a la teoría psicoanalítica, 23 años atrasada! No, 
si voy a París el año próximo, lo haré sin ir a hablar al Instituto [de la SPP].46

De esas obstrucciones tampoco parece haberse enterado la comisión inspectora 
de Turquet. ¿Cómo llegó IPA al veredicto de 1965? A la luz de nuestros días, 
cuesta entender su miopía e iniquidad; pero se vuelve más turbia cuando se 
insiste en acusar a la hegemonía anglo-sajona que, luego de la Segunda Guerra 
Mundial, dominó los rumbos de la Internacional. Las raíces de la calamidad 
son bien francesas y se plantaron, aún antes de las mezquindades de Nacht, 
entre 1932 y 1939.

Sí, en el paso del tiempo, en los seis años de análisis didáctico con 
Loewenstein, pensaba muchas veces el septuagenario Lacan, rememorando 
las ocho caminatas semanales de cuarenta minutos, desde el 149 de rue de 
la Pompe hasta el 127 de Av. Versailles. Se le aparecía, como en un juego 
mecánico, el rostro de Loewenstein abriendo la puerta. Una cara joven, desde 
luego, porque era apenas tres años mayor que su analizado. No lo había 
elegido como analista por la fecha de nacimiento sino por su formación 
berlinesa. Luego, más que recordar, sentía el peso del paso de los cuarenta y 
cinco minutos reglamentarios y el murmullo del Sena, fluyendo de derecha a 
izquierda por el ventanal del consultorio. ¿Asoció en alguna oportunidad que 
esas aguas habían transcurrido antes por Melun, la ciudad en que internaron a 
Aimée por primera vez? ¿Vería ella el río, desde la ventanita de la reclusión? 
Le estrechaba la mano a Loewenstein y rehacía el camino, para volver a 
empezar a veces al día siguiente. Practicar sesiones más cortas, esa fue la 
única acusación comprobable en que se fundó el proceso contra Lacan. De lo 
que enseñaba en los seminarios, “sólo el tiempo mostrará el valor”, admitía 
el informe Turquet.47

46 Alain de Mijolla [2012], La France et Freud. D’une scission à l’autre, tome 2, 1954-1964, PUF, 
Paris, pp. 225-26.

47 Op. cit., p. 61.
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¿Será cierto que, cuando Freud atendía con los perros en el consultorio, los 
animalitos se incorporaban al minuto cuarenta y cuatro, anticipando el corte 
de sesión del amo? ¿Cuál fue exactamente el kilometraje total de mi análisis 
didáctico? El viejo Jacques Lacan estaba echado en la cama semisonriente, 
parasitado por estas cuestiones ociosas la mañana que Catherine Millot, 
como si adivinara sus pensamientos, le rozó un pie para comprobar si estaba 
despierto y pedirle que le contara si le había resultado su análisis. La respuesta 
es conocida.

❧

Millot se la contó a Élizabeth Roudinesco dándole permiso a incluirla en su 
respetada biografía de Lacan de 1993:

Para ilustrar la significación esencial de ese momento de su historia le contó una 
anécdota: un día que pasaba por un túnel al volante de su pequeño automóvil, 
vio un camión que venía derecho contra él. Decidió entonces seguir su ruta: 
el camión cedió el lugar. Participó a Loewenstein de este incidente, tratando 
de hacerle tomar conciencia de lo que era la relación transferencial de ellos 
dos. Silencio. La lucha a muerte, de la que Lacan aprendía a alimentarse en el 
seminario de Kojève.48

Como después otros autores49, la biógrafa subraya el carácter confrontativo de 
ese microrrelato. Millot, sin embargo, no lo había escuchado de esa manera, 
y lo objeta en La vie avec Lacan de 2016:

Su manera [decidida] de conducir un automóvil estaba pregnada de su ética. 
No fue por nada que, a manera de apólogo, Lacan se refirió con la siguiente 
anécdota a su análisis con Rudolph Loewenstein, un peso pesado [poids 
lourd, también: vehículo pesado] de la IPA: dentro de un túnel, al volante 
de un pequeño automóvil, Lacan ve aparecer de frente un camión a punto de 
adelantarse. Mantiene el pie sobre el acelerador y obliga al otro a volverse 
atrás. Esto puede parecer una disputa territorial, pero el mensaje era sobre todo 
que no se dejaría intimidar ni cedería a ningún poder.50

48 Roudinesco, Élisabeth [1993], p. 119 (la conversación con Catherine Millot es del 17 de junio 
de 1992).

49 V.gr. Eric Laurent, “Lacan analizante”, incluido en rev. Enlaces. Psicoanálisis y cultura, nº 16, 
Grama, Buenos Aires, 2010.

50 Catherine Millot, La vie avec Lacan, Gallimard, Paris, 2016.
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Si nos atenemos a las reglas de tránsito, debemos convenir que la 
irresponsabilidad mayor es la del camión que, en un primer momento, confía 
realizar su antojo de colocarse en la delantera presumiendo que el autito, que 
avanza por la mano contraria, desacelerará intimidado. De todas formas, ¿qué 
prisa movía a ese autito y por qué no iba en la misma dirección que el camión? 
¿Por qué, en términos de Pichon, Lacan no seguía a su psicopompo y qué lo 
tenía apurado hasta la imprudencia?

Aunque no era amigo de las confesiones, más de una vez Lacan dejará entender 
que si lo movía la prisa no era la del trepador ambicioso, sino la del que siente 
que viene con atraso. Algunos asideros tenía. La anécdota a la que se refiere 
Millot no está fechada, pero parece verosímil que haya sucedido en el último 
tramo de ese análisis: fijémosla en 1937. En ese momento, Loewenstein, tres 
años mayor que Lacan, estaba en la cumbre, era el analista que dirigía más 
análisis didácticos en París, estaba convenido que sería el próximo orador 
principal de la siguiente conferencia anual, y era un secreto a voces que la 
princesa Bonaparte se recostaba en su diván de Av. Versailles y él se deslizaba 
entre las sábanas de la mansión palaciega de Saint-Cloud; no hace falta 
insistir acerca de la ventajosa situación de Sacha Nacht, nacido como Lacan 
en 1901; en cuanto a Daniel Lagache, dos años más joven, había aprobado 
en 1928 los exámenes del último nivel de filosofía de la prestigiosa École 
Normale Supérieure, en 1935 suma el título de médico psiquiatra, con una 
inteligente tesis acerca de las alucinaciones verbales, y en 1937 había ganado 
la titularidad de la SPP y, simultáneamente, una cátedra en Estrasburgo desde 
donde organizaría la carrera de psicología para Francia. Pero sería corto de 
miras reducirlo todo al plano de disputas territoriales entre hermanos.

Al respecto, contamos con la carta del 15 de octubre de 1970 a Tomás Segovia, 
el primer traductor de los Escritos al español, a propósito de qué significaba el 
misterioso T.t.y.e.m.u.p.t. con que concluye La instancia de la letra de 1957: 

Nadie puede pescar ahí la menor idea –le escribe Lacan–. Pero a usted, 
que pone un cuidado tan maravilloso a mi servicio, le confesaré lo que no 
he confiado nunca a nadie. Se trata de las iniciales de la frase que podría 
decirme a mí mismo en esa fecha desde hacía mucho tiempo y con lo que así 
oculto mi amargura: ‘Tu t’y es mis un peu tard’ (= ‘Te has puesto a la obra 
un poco tarde’)51. 

51 Jacques Lacan(1957), Escritos 1, p. 488.
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Dicho de esa manera, la competencia es exclusivamente con el paso del 
tiempo. Esta impresión aumenta si le sumamos un impaciente autorreproche 
de 1976 –quizás del mismo día en que le cuenta lo del autito y el camión 
a Millot– a propósito de no haber concluido antes medicina: “No estoy 
seguro de haber hecho el mejor encuentro. [Fue] tardío, cuando yo tenía 31 
años. Resulta que encontré en el hospital –puesto que fue ahí que había sido 
llevado por la suerte–,que se llama psiquiátrico, a una loca. Aunque yo la 
llamara Aimée.”52

Para quien siente que tiene mucho por hacer y que el gran amo de la muerte 
le está pisando los talones, no hay camión avanzando de frente que lo haga 
desacelerar. Porque debemos olvidarnos de los vehículos y considerar a los 
conductores. Las máquinas no tienen prisa: “Aquí se detiene la potencia que la 
originalidad de las máquinas que manejamos nos revela. Hay una dimensión 
del tiempo que indiscutiblemente no les pertenece, que no es ni el retardo ni 
el adelanto, sino la prisa, vínculo propio del ser humano con el tiempo, con el 
carro del tiempo, que está ahí, acosándolo por detrás.”53

Dos comentarios de hombres mayores, indudablemente, pero que nos remiten 
a la observación acerca de la muerte que el joven Lacan deja escapar en la 
sonada respuesta a su analista. Una observación que no es del todo freudiana, 
ni mucho menos loewensteiniana: “En el dominio biológico, el hombre se 
distingue, en tanto que es un ser que se suicida, que tiene un superyó [...] 
Estando intricado, en su vivencia, el sentido de la vida del hombre con el 
sentido de la muerte, lo que especifica al hombre en relación al instinto de 
muerte, es que el hombre es el animal que sabe que morirá, que es un animal 
mortal”.54 La cual, si exceptuamos la frase “que tiene superyó”, parece ser 
una glosa del seminario de Kojève. No del de La dialéctica del amo y el 
esclavo en Hegel, sugerido por Roudinesco, sino del de La dialéctica de lo 
real y la idea de la muerte en Hegel cuando dice:

52 Jacques Lacan (1976), De James Joyce como síntoma, http://www.ecole-lacanienne.net/fr/p/
lacan/m/nouvelles/paris-7/pas-tout-lacan-1970-1979-108

53 Jacques Lacan [1954-55], El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 
Barcelona, 1983, p. 432.

54 Jacques Lacan [1938], incluido en Intervenciones y Textos vol. 1, Manantial, Buenos Aires, 1985, 
p. 12.
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Subjetividad y cultura

La “muerte” del ser natural existe solamente en “sí o para nosotros”, es decir, 
para el Hombre que toma conciencia de ella: el ser natural finito nada sabe de 
su propia finitud. La muerte, por el contrario, existe también para el Hombre, 
es “en y para sí”: los Amantes “piensan la posibilidad de la separación” en y 
por su muerte. Por eso el Hombre (= los Amantes) es el único capaz de querer 
la infinitud y la inmortalidad de lo que es finito y mortal, del mismo modo que 
es el único en poder matarse: la muerte es sólo algo dado en la Naturaleza pero 
en el Hombre y en la Historia es también (o al menos siempre puede serlo) una 
obra, es decir resultado de una acción consciente y voluntaria.55

¿Entonces, era la École Pratique des Hautes Études el punto hacia donde 
se dirigía impaciente el autito de Lacan? Está documentado en los anuarios 
de la École Pratique que el nombre de Lacan figura, desde septiembre de 
1934 a junio de 1937, en las listas de la media docena de “alumnos asiduos” 
de Kojéve.

Pero no era este el único destino alternativo al del salón de la SPP. Y la 
afición de curiosear otras cofradías, de no perderse ninguna aventura del 
pensamiento, había comenzado a manifestarse con derivaciones significativas 
al menos desde 1925. Esos viajes ciertamente lo demoraron en la carrera de 
grado, pero también le permitieron sobreponerse del aburrimiento de estudiar 
medicina. Y más tarde le trajeron crecientes dificultades con los inspectores 
del voto de exclusividad que cada una de esas cofradías solicitaba para sí. Es 
lo que le sucede en la hermandad de los doctores de psiquiatría (¡Num dignus 
eris intrare in nostro docto corpore!), en la de los directores de hospicios 
y ante las filas cerradas de la SPP. Desde luego, también será apartado por 
la guardia pretoriana que estableció los seminarios de Kojève. ¿Por qué, 
sino, en la compilación definitiva de esos seminarios, que es la Introducción 
a la lectura de Hegel, fue eliminada la mención de la conferencia que les 
dio Lacan? La Introducción incluye los resúmenes entregados por Kojève 
al anuario de la École Pratique; ¿qué impidió que, en la transcripción del 
resumen del curso de 1935-36, quedaran excluidas estas líneas: “El Sr. Lacan 
interpretó los párrafos relativos a la Locura (Wahnsinn des Eigendiinkels) y 
dio una conferencia interesante referida a la confrontación de la antropología 
hegeliana y de la antropología moderna, inspirada de Freud”? 56

55 Kojève, A. [1934-35], La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel, La Pléyade, Buenos 
Aires, 1984, p. 94.

56 Cfr. Juan Pablo Lucchelli, “El primer Lacan : cinco cartas inéditas de Lacan a Kojève”, rev. 
Descartes, Buenos Aires, 2016.
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De cuando Lacan notó que su analista estaba equivocado

Para escribir la novela de formación de la enseñanza de Lacan, será ineludible 
recomponer el mapa y las peripecias de los recorridos del autito que el 
septuagenario Lacan hizo rodar, jugando a que así respondía a la curiosa 
Catherine Millot.


