
Con el nombre de I Congreso de Psicoanálisis Universidad Santiago de 
Cali, tuvo lugar este evento “intempestivo” en el mes de octubre de 2015. 
Jorge Baños Orellana, Mauro Vallejo y Mariano Ruperthuz Honorato dieron 
cuenta de parte de su investigación, indicándonos al mismo tiempo, cómo 
se debe investigar a un buen nivel. ¿Es demasiado temprano para nuestra 
cultura provinciana tocar, por parte de investigadores reconocidos en su 
medio –Argentina, Chile– estos temas de cuyo desarrollo nos percatamos con 
admiración? ¿O es demasiado tarde, puesto que las críticas al psicoanálisis 
abundan desde diferentes perspectivas y la descalificación de Freud por algún 
filósofo francés de impacto en los mass media, y antes por un libro que lleva el 
poco amable título de El libro negro del psicoanálisis? ¿Qué podemos aprender 
de estos documentados conferencistas y cómo estimularán las investigaciones 
sobre el psicoanálisis en nuestro medio? Ya se ha visto que la sola presencia de 
propulsores de una disciplina no basta para que sus semillas caigan en tierras 
feraces. Hay algo más que esas presencias esporádicas no pueden suplir. En el 
caso del psicoanálisis es patente y para decirlo con un lugar común, patético.

Jorge Baños Orellana enfrentaba ya en 1995, en un libro imprescindible para 
nosotros, El idioma de los lacanianos, la influencia y el andar de un estilo de 
escritura sobre los productores de textos psicoanalíticos en Buenos Aires. De 
Buenos Aires no podemos decir que haya sido, comparada con otras capitales 
menores, una ciudad desinteresada por la cultura de los grandes centros del 
saber europeo. Muchas de las traducciones y las reflexiones de punta en 
los años cincuenta y sesenta eran difundidas por las editoriales de las que 
algunos estábamos pendientes. Estaban la fenomenología, el existencialismo, 
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la filosofía heideggeriana, la espistemología, el marxismo, la lingüística y la 
semiótica y por supuesto, el psicoanálisis, con su variopinto discipulado, sus 
prácticas e instituciones.

Por tanto, una lectura de Freud y de Lacan ya está inscrita para los años noventa 
(en los que Jorge Baños presenta sus textos) y tal lectura, no por repetitiva 
y machacona, a veces, imitativa, sino “simiesca” y ridícula, dejaba de ser 
compleja, hasta el punto de formar un estilo, al que Baños llamó “idioma”, 
“El idioma de los lacanianos”, que en algunos casos podía derivar hacia la 
jerga lacantinflesca. Pero no es de los más simples y tontos de estos ejercicios 
de escritura imitativa de los que se ocupa Baños Orellana. Con mucha finura, 
enruta su invetigación hacia el estudio de una retórica más distinguida, a 
la que considera como propia del estilo Kitsch. Un Kitsch formado a partir 
de todas las desventuras editoriales de Lacan en español y de su conocido 
hermetismo. Pensado como una puerta estrechísima y muy exigente para 
entrar al tabernáculo de sus ideas, este hermetismo, fue más bien el acicate 
para las innumerables introducciones a un Lacan al que nunca se llegaba… 
Introducción a la Nada. Lacan, el incompresible. Genio obligatoriamente 
citable, pero definitivamente ilegible.

Que se leyera directa y realmente a Lacan y no por persona interpuesta, por 
algún introductor que sabiendo el “contenido” de los textos de Lacan, pasa 
por alto la “forma” del estilo lacaniano, se volvió casi imposible en el correr 
de los años setenta y ochenta. Lacan desaparece detrás de lo que se dice de 
él, o por lo menos, al banalizarlo, se oscurece y diluye. Queda un resto que es 
también un resultado: el idioma de los lacanianos, un “gran observatorio”, una 
jerga, el “lacanés” que como remedo de un estilo, el de Lacan, puede ayudar, 
por su amplificación paródica o caricaturesca, a reflexionar sobre el estilo 
original, bien original, del Maestro y sobre su hermetismo. (No traicionaré 
aquí el texto de Baños con un resumen, cuando es preciso y muy conveniente 
para nuestros jóvenes que se lo lea directamente).

También podemos hablar de un ritual lacaniano (quizás parecido al de otras 
disciplinas) encarnado en las conferencias y seminarios que de tanto en 
tanto, sin un plan seguro, se hacen entre nosotros. Salta a la vista que del 
psicoanálisis en extensión no puede hablarse, allí donde escasamente lo hay 
en intensión, y que, por tanto, la “formación y la enseñanza del psicoanálisis” 
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que ellos pudieran hacer suponer, quedan en entredicho. Lo que estos buenos 
conferencistas ponen al desnudo es nuestra enorme distancia “cultural” y 
por supuesto “psicoanalítica”, de lo que se hace allí, (Buenos Aires, Paris, 
etc.) donde hay escuelas e instituciones, más o menos cercanas a las previstas 
por Lacan, para que la “intensión” y la “extensión” tuvieran algún sentido y 
alguna probabilidad...

Es claro que el “éxito” de los seminarios que desde los años setenta tienen 
lugar en Cali, no dependía de la calidad de los personajes que los impartían 
ni de la excelencia de sus conferencias. Más bien su fracaso está en relación 
directa con las propias exigencias del psicoanálisis que Lacan proponía, de 
la rigurosidad y alto nivel de su teoría y de las novedosas pretensiones de 
su práctica.

Algo de esta experiencia nos permite sospechar que el psicoanálisis no es 
transmisible cuando él mismo no es una experiencia radical de transformación 
de la subjetividad. Todos los intentos pedagógicos de transmitir un contenido 
por docentes universitarios, llevan finalmente a un callejón sin salida: el 
psicoanálisis se transforma en psicología, materia altamente transmisible por 
el saber universitario. 

Pero “una experiencia radical de transformación de la subjetividad” es una 
frase vacía cuando se desconoce cuales son los requisitos para su posibilidad. 
Aquí, por el momento, sólo podemos decir que tales requisitos, todavía no 
se cumplen entre nosotros. Comprenderlo es un paso adelante y no atrás. El 
angustioso interrogante que suscita debe servir para crear las futuras condiciones 
de un terreno dejado en barbecho, al que hay que abonar con psicoanálisis 
personales logrados, con una Escuela de formación en psicoanálisis en la 
que sea posible, aprender e investigar (el misterio de los carteles), enseñar, 
transmitir, publicar, en fin, en donde haya una “extensión” que se mantenga 
y al mismo tiempo no deje extinguir lo conseguido en el “psicoanálisis en 
intensión”, que como se ve, conforma una unidad indisociable con aquella, 
pues la una sin la otra no subsiste.

Las buenas intenciones, loables, no son suficientes para que el psicoanálisis 
peleche. Fuera de todo fingimiento e infatuación, el dictum lacaniano “El 
psicoanalista sólo se autoriza de sí mismo”, no tiene validez sino en el 
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contexto señalado. El psicoanalista no puede (en sentido de la lógica modal) 
ser autorreferencial. Debe pasar por todos los avatares del hacer posible una 
“profesión” imposible. Esfuerzos que Freud realizó como fundador pero que 
Lacan, como aquel que a él retorna para releerlo, consideró indispensables 
para la formación, creando lugares, espacios de posibilidad, enumerándolos, 
precisándolos, inventándolos, fundándolos y disolvíéndolos para refundarlos. 
Nada eterno, ni definitivo. Ninguna institución universal.

De la lucha infatigable de Freud como fundador nos habla su historia y 
nos alertan sus fracasos y tropiezos. Que Freud sabía y no sabía al mismo 
tiempo lo que estaba descubriendo, las vicisitudes de su enorme empresa 
y los malentendidos que produjo y de los que fue víctima, están señalados 
con precisión rigurosa, más que en El libro negro de Freud, en La seducción 
freudiana, un ensayo de genética textual y en Los miércoles por la noche 
alrededor de Freud del investigador Mauro Vallejo.

Aunque Mauro Vallejo, como se verá, desarrolló otro tema de su investigación, 
no podemos soslayar el método detrás del cual este se encuentra y que 
comparte con las obras escritas ya publicadas. Se trata de una lectura que 
inscribe los textos de Freud y de sus contemporáneos en el momento que les 
da sentido histórico y teórico, en la trama social, junto con las pasiones y los 
prejuicios que tuvieron lugar. Lejos de la creencia en conceptos ahistóricos, 
se siente en sus escritos el hervor vital del que surgen en el medio político, 
ideológico y teórico de la época. No un Freud que dice la Verdad, sino más 
bien un Freud que la padece.

Distintos pero relacionados con los de Freud, aparecen, en la lectura de su 
escritorio, los padeceres intelectuales de Lacan. Su necesidad de recurrir a la 
ficción para concebir su lógica argumentativa siempre más ligada a la clínica 
que práctica que al respeto por la “realidad” verbal de los textos de que se vale 
para ejemplificar los casos o los conceptos. 

Que Baños de el nombre de La novela de Lacan a una rigurosa investigación 
biobibliográfica (cuyas fuentes ciertamente existentes nos evitan el pie de 
página, para hacer de la lectura algo más literario), da cuenta de las dudas 
sobre la concepción de la “realidad” como de un hecho ya dado, inalterable, 
único y exceptuado de la ficción misma. Pero Baños Orellana va encontrando 



13

Subjetividad y cultura

ámbitos ocultos, personajes no considerados por alguna biografía de Lacan, 
textos sumidos en el silencio de las viejas bibliotecas que ahora pueden ser un 
poco más accesibles y que dan al personaje biografíado una serie de matices 
que bajo el foco rígido del personaje ya hecho, impedía observar la variedad 
de su personalidad. La muy buena biografía de Elisabeth Roudinesco le 
apuesta todo a la realidad que ella propone y concibe y al mismo tiempo, 
desconoce todo lo que de ficción hay en todo texto y en todo testimonio, en 
todo documento y en toda interpretación de una vida. Hasta tal punto que, su 
biografía, nos invita a creer, a partir del título mismo Lacan. Esbozo de una 
vida, historia de un sistema de pensamiento, en que Lacan desarrolló una 
“concepción del mundo” como si Lacan hubiera sido un filósofo sistemático, 
un Hegel, un Kant. Ficción.

No se puede discutir el hecho de que hay un Lacan idealizado y tanto más 
por quienes no tienen la voluntad o la posibilidad de leerlo directamente y 
han debido atenerse al Lacan que les propone el comentarista y el introductor. 
Siempre un Lacan de segunda mano, utilizado como santón de alguna capilla 
dirigida por algún padre espiritual o por un gurú del que se espera la verdad 
sobre lo verdadero.

Un Lacan de culto, tanto más citado cuanto más incomprendido y que 
reemplaza a ese Lacan inaccesible. El Lacan absconditus.

Ese no es el Lacan de la novela de Baños. Éste apunta más bien a señalarnos 
en los detalles de la ficción las “realidades” de un personaje contradictorio, 
vivo, frenético, y humano, muy humano. Y por tanto, un Lacan legible, cuya 
retórica es preciso estudiar. Un Lacan que hizo de la dificultad de su estilo, 
de su opacidad, la vía de otra legibilidad que se burla de las “ideas claras y 
distintas”, considerándolas precisamente las más mistificadoras y engañosas, 
pues la transparencia, generalmente se precipita por el abismo de la trivialidad 
cuando no de la frivolidad, hacia el océano de los lugares comunes. Lacan 
prefería una puerta menos ancha, en realidad, estrechísima, que condujera, no 
a la comprensión inmediata, sino, a la relectura como escritura de variaciones 
del sentido. Muy complejo, pero muy honesto. “Amigos”, nos quiere decir, 
“no existe la verdad y mucho menos la verdad transparente”. El que la 
proponga, miente para ocultarnos, sépalo o no, su opacidad referencial. 
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Como el psicoanálisis no puede ser un dogma, no puede y no debe ser defendido 
con simpleza. A lo que nos lleva Jorge Baños es a reconocer las críticas; cuanto 
más serias y acertadas, mejor. A partir de ahí, el psicoanálisis se reescribe con 
entusiasmo. De lo que se lamentaba Lacan, era precisamente de no ser bien 
leído. Y cuando alguna que otra lectura aparecía, lo reconocía con entusiasmo 
y sin excesos. (Por ejemplo, Le titre de la lettre de Jean Luc Nancy y Philippe 
Lacoue-Labarthe). Pero las propedéuticas, los manuales y los diccionarios 
fracasan con Lacan. Lacan está en ellos pero no adviene a ellos. Es pues 
necesario, si se quiere investigar en psicoanálisis, ir directamente a Freud 
y a Lacan, no admitir los intermediarios más que para debatir con ellos, no 
permitir la jibarización de unas teorías cuya complejidad es necesaria para su 
desarrollo. No es pues pura pretensión erudita y vanidosa el que se recurra a 
los textos en las lenguas originales, alemán y francés, para descifrarlas. Sobre 
todo el francés de Lacan es absolutamente indispensable para dar cuenta de lo 
que en realidad escribió. Las traducciones constituyen un apoyo, para discutir 
con ellas, pero nunca pueden reemplazar los textos lacanianos originales. 
El estudio del francés es, en este caso (y en algunos otros), de insoslayable 
obligatoriedad. Para que no nos cuenten lo que Lacan dijo. Tal aprendizaje de 
su lengua la impone su estilo.

Se entiende por qué Jean Allouch dice que así hace Baños, “solicitar que 
los libros de psicoanálisis no sean objetos de veneración, sino que participen 
activamente, y a veces en su propio detrimento, en la elaboración del 
pensamiento psicoanalítico”. De lo contrario, y esto es doloroso, pero cierto, 
nuestros libros y escritos sólo serán amontonamiento de papeles, basura, 
“poubellication”. La lectura de Baños hace todo lo posible por separarse del 
alto “grado de hipnosis en el que se está con respecto de una palabra recibida 
como magistral”.

Lo que decimos de Baños Orellana lo podemos también decir del joven 
investigador Mauro Vallejo, pero con relación a Freud y a la historia de su 
pensamiento. Con su genética textual ha inspeccionado de cerca la teoría 
de la seducción y los textos (hasta ahora no leídos con su penetración) que 
componen Las actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena y con la que 
consigue una lectura novedosa y enriquecedora de lo que era pobremente 
interpretado y trivializado o desconocido.
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Las dificultades que encuentra el psicoanálisis en la actualidad, nos advierten 
sobre la necesidad de su relectura y de investigaciones como las de Mauro 
Vallejo. No todo es color de rosa. Las dudas sobre su utilidad (¿sirve para 
algo? ¿cura?) y sobres su seriedad (¿ciencia? ¿filosofía? ¿charlatanería?), 
no dejan de expresarse con insistencia. ¿Que permanece de la teoría y de la 
práctica freudianas? ¿Cómo han cambiado? ¿Qué queda del freudismo?

Aquí y allá, de forma fragmentaria, se han intentado algunas respuestas. Su 
colosal construcción teórica, aunque cruja, no termina por derribarse. El 
último de los grandes psicoanalistas puso todo su empeño en mantenerlo 
erguido, mientras, queriéndolo o no, socavaba algunos cimientos, derruía 
algunos muros, suplantaba algunas columnas. Nunca se atrevió a decir que 
lo superaba o que lo consideraba ya sin utilidad. Por el contrario, para bien 
o para mal, lo citaba constantemente. Sin él no hubiera hecho sus propias 
variaciones discursivas. Con él, sin criticarlo, tampoco. 

Freud es uno de esos investigadores que, no obstante su inmensa talla, 
y precisamente por ella, debe ser objeto de investigaciones como las de 
Vallejo. En Europa, es un hecho que las impugnaciones de falsedad (y aún 
de charlatanería y corrupción) están a la orden del día. Salvo Francia (en 
dónde se enfrentan los pros y los contra), y Argentina en donde se sostiene 
con el caminador lacaniano (y un tanto en otros pocos países de manera un 
poco dispersa o improductiva), Freud ha desaparecido del paisaje cultural e 
incluso psicológico. Los agónicos kleinismo y winnicotismo de inglaterra, las 
teorías del “Self” y el psicoanálisis americano del yo, van dando paso, en el 
mejor de los casos, a “una puesta al día” de Freud por la neurociencias. Hay 
incluso una ciencia nueva: el neuropsicoanálisis. Para Erik Kandel y Antonio 
Damasio, Freud no contradice la neurociencia, y muchas reflexiones sobre la 
mente (mind), siguen siendo, para estos autores, coherentes y satisfactorias. 
Por supuesto hasta que se encuentre la “verdadera explicación neuronal”, el 
día de San Blando.

No es, sin embargo, nada fácil, dejar de lado a Freud, pues su penetración 
en la ideología cotidiana, en el lenguaje y en la psicologías espontáneas 
de los habitantes del mundo occidental, es una marca, por ahora indeleble. 
Dentro de las mismas psicologías académicas, Freud está presente, a pesar 
de su antifreudismo, de manera permanente y vergonzante. Sus enseñanzas 
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se difundieron más allá de las universidades y de los consultorios “psi”, se 
volvieron “patrimonio de la humanidad” (un patrimonio a veces molesto), 
con sus complejos, su castración, su inconsciente (a veces bajo la ingenuidad 
de subconsciente), su Edipo, su función paterna, su represión, etc.

Todo lo dicho, no puede tener otro efecto que el de interrogarnos, como lo hace 
Mariano Ruperthuz Honorato con la situación de su país, por la historia del 
pensamiento de la teoría psicoanalítica y de su práctica en la historia cultural 
de Colombia. Es algo a lo que nos invita explícitamente este investigador 
chileno, y es algo que, ya se verá, es necesario construir en un futuro. Pero 
habría que responder primero si el psicoanálisis tiene futuro en Colombia, si 
tiene presente y si ha tenido pasado. Es decir, si ha habido algo digno de ser 
historizado y hay quien pueda hacerlo.
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